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İhanetler 


"O GEZEGENİNDE beş bin yıldır savaş yaşanmamıştır," diye okudu, 
"ve Gethen'de hiç savaş olmamıştır." Gözlerini dinlendirmek 
amacıyla ve Tikuli'nin yiyeceklerini yuttuğu gibi kelimeleri lop lop 
yutmamak için kendisini yavaş okumaya alıştırmaya çalıştığından, 
okumayı kesti. "Hiç savaş olmamıştır." Sözler tüm parlaklıklarıyla 
apaçık duruyorlardı karşısında, nihayetsiz, karanlık, yumuşak bir 
kuşku ile çevrelenmiş ve gitgide bu kuşku içine çökerlerken. Nasıl bir 
dünya olurdu bu dünya, savaşsız bir dünya? Gerçek dünya olurdu. 
Barış gerçek yaşamdı; çalışmaları ve öğrenmeleri için çocukların 
yetiştirildiği, çalışılan, öğrenilen bir yaşam. Çalışmayı, öğrenmeyi ve 
çocukları yutan savaş, gerçeğin inkârıydı. Ama benim halkım, diye 
düşündü kadın, sadece inkâr etmesini biliyor. Yanlış kullanılmış olan 
gücün kara gölgesinde doğan bizler, barışı kendi dünyamızın dışına 
yerleştirmişiz: Rehber olan, ulaşılamayan nur. Bizim bütün bildiğimiz 
dövüşmek. İçimizden birinin yaşamı boyunca becerebildiği tek barış, 
savaşın devam ettiğini inkâr etmek sadece; gölgenin gölgesi, çifte 
inançsızlık. 

Böylece bulutların gölgeleri bataklıkları süpürüp geçerken ve 
kitabın sayfası kucağında açık dururken kadın içini çekti, gözlerini 
kapattı ve düşündü: "Ben bir yalancıyım." Sonra gözlerini açtı, diğer 
dünyalar, ırak gerçeklikler hakkında biraz daha okudu. 

Cılız güneş ışığında, kendi kuyruğuna dolanmış uyuyan Tikuli 
sanki onu taklit edercesine içini çekip, hayali bir pireyi kaşıdı. Gubu 
sazlıkta avlanıyordu; kadın onu göremiyordu ama zaman zaman bir 
öbek sazın sorguç gibi havaya açılmış tohumları titriyordu; bir 
keresinde de bir bataklık tavuğu öfkeyle gıdaklayarak havalanmıştı. 

Itkhsh'in kendine has sosyal geleneklerinin tanımlamasına 
dalmış olan kadın, bahçe kapısını açıp içeri girinceye kadar Wada'yı 
fark etmemişti. "A, gelmişsin bile," dedi kadın boş bulunup şaşırarak; 
kendini, genellikle diğer insanlarla birlikteyken hissettiği (gibi 
hazırlıksız yakalanmış, yetersiz, yaşlı hissetmişti. Bir başına 
olduğunda ise kendisini, sadece aşırı yorgun ya da hastaysa, yaşlı 
hissediyordu. Galiba sonuç olarak, bir başına yaşamak onun için en 
iyisiydi. "Gir içeri," dedi ayağa kalkıp, kitabını düşürüp, sonra yerden 
alıp, saçının arka kısmının, topuz yaptığı yerin açıldığını hissederek. 
"Torbamı alıp gideyim öyleyse." 


"Aceleye gerek yok," dedi genç adam yumuşak bir sesle. "Eyid 
daha gelemez." 

Kendi evimden çıkmam için acele etmeme gerek olmadığını 
söylemen ne kibarlık, diye düşündü Yoss, ama gencin tahammül 
olunamaz, hayran olunası bencilliğine boyun eğerek bir şey 
söylemedi. İçeri girerek çarşı torbasını alıp, saçını yeniden topuz 
yaptı, üzerine bir eşarp bağladı ve küçük verandaya çıktı. Wada 
onun sandalyesine oturmuştu; kadın dışarı çıkınca sıçrayarak kalktı. 
Utangaç bir oğlan, iki âşık arasında daha kibar olanı, diye düşündü 
kadın. "Keyfinize bakın," dedi gülümseyerek, oğlanı utandırdığının 
bilinciyle. "Birkaç saat sonra dönerim — güneş batmadan önce." 
Bahçesinin kapısına gidip dışarı çıkarak Wada'nın gelmiş olduğu 
yoldan, bataklığı aşıp köye doğru döne döne ilerleyen tahta yürüyüş 
yoluna çıkan patikadan, yola koyuldu. 

Yolda Eyid ile karşılaşmayacaktı. Bu iki genç insanın aşağı 
yukarı her hafta aynı zamanda birkaç saatliğine yok olduklarını fark 
etmesinler diye, kız köyü Wada'dan değişik bir zamanda, değişik bir 
yönden terk ettiği için kuzeyden, bataklık yollarından birinden 
gelecekti. Üç yıldır çılgınlar gibi birbirlerine âşıktılar ve eğer 
Wada'nın babası ile Eyid'in amcası yeniden tahsis edilmiş bir parça 
Şirket toprağı yüzünden tartışıp şimdilik dökülen kanlar yüzünden 
bitmek zorunda kalan ama bir aşk evliliğini de akıllara bile 
getiremeyecek bir kan davası başlatmamış olsalardı çoktan 
birbirlerinin eşi olarak yaşamaya başlarlardı. Toprak parçası 
kıymetliydi; fakir de olsalar aileler köyün lideri olmayı arzu ediyordu. 
Bu haseti hiçbir şey gideremezdi. Bütün köy bu olayda taraf olmuştu. 
Eyid ile Wada'nın gidebileceği hiçbir yer, onları şehirde hayatta 
tutacak hiçbir yetenekleri, başka bir köyde onlara kucak açabilecek 
herhangi bir kabile bağları yoktu. Tutkuları yaşlıların nefretine takılıp 
kalmıştı. Yoss bundan bir yıl kadar önce onlara, bataklıklar 
arasındaki bir adanın buz gibi toprakları üzerinde birbirlerine sarılmış 
bir haldeyken rast gelmişti — bir zamanlar, dişi geyiğin bıraktığı 
yerde, çalılar arasında kıpırdamadan duran bir çift bataklık geyiği 
yavrusuna yanlışlıkla rastlar gibi. Bu çift de en az geyik yavruları 
kadar ürkmüş, en az onlar kadar güzel ve biçareydi; ona 
"söylememesi" için o kadar acz içinde yalvarmışlardı ki, ne 
yapabilirdi? Soğuktan tir tir titriyorlardı; Eyid'in çıplak bacakları çamur 


içinde kalmış, birbirlerine küçük çocuklar gibi sarılmışlardı. "Benim 
evime gelin," demişti kadın sertçe. "İnsaf artık!" Azametle yürüyüp 
ayrılmıştı. Onlar kadını utana sıkıla izlemişlerdi. "Ben bir saate kadar 
gelirim," demişti, onları içeri, tam bacanın yanındaki girintide yatak 
olan tek odacığına aldıktan sonra. "Ortalığı çamurlamayın!" 

O zamanlar, bilileri gençleri aramaya gelir diye nöbet tutarak 
patikalarda gezinip durmuştu. Bugünlerde, "yavru geyikler" evinde 
tatlı saatlerini yaşarken, o da genellikle köye iniyordu. 

Herhangi bir şekilde kadına teşekkür etmeyi akıl edemeyecek 
kadar cahildiler. Yer kömürü çıkarıcısı olan Wada, kimseyi 
kuşkulandırmadan onun yakacağını tedarik edebilirdi; ama her 
seferinde yatağı son derece gergin ve düzgün yapıp bırakmalarına 
rağmen, bir çiçek bile bırakmamışlardı. Belki de, aslında pek 
minnettar değillerdi. Neden olsunlardı ki? Kadın onlara sadece 
hakları olan bir şeyi veriyordu: Bir yatak, bir saatlik bir zevk, bir anlık 
huzur. Bu, yani bunun onlara bir başkası tarafından sunulmuyor 
olması, ne onların kabahatiydi, ne de kadının fazileti. 

O günlük gezintisi kadını Eyid'in amcasının dükkânına 
götürmüştü. Amcası köyün tatlıcısıydı. İki yıl önce buraya geldiğinde 
niyetli olduğu bütün o kutsal perhizden, yani tek kâse 
tatlandırılmamış tahıl ile saf sudan, anında vazgeçivermişti. Tahıl 
diyeti onu ishal etmişti; bataklık suyu da içilecek gibi değildi. 
Alabildiği veya yetiştirebildiği bütün yeşillikleri yiyor, şehirden gelen 
şarap veya şişe suyu veya meyva suyu içiyordu; büyük bir tatlı stoku 
da vardı — kuru meyvalar, kuru üzümler, gevrek şekerler, hatta 
Eyid'in annesinin ve halalarının yaptığı kekler, üzerleri kabuklu yemiş 
ezmesi kaplı, kuru, yağlı, tatsız ama garip bir biçimde insanın 
hoşuna giden yağ diskleri. Bunlardan bir torba, gevrek şekerlerden 
de kahverengi bir tekerlek aldı; bir gece önce yaşlı Uad'ın cenaze 
törenine gitmiş olan ve bu konuda konuşmak için can atan kara, 
fırıldak gözlü ufak tefek halalarla dedikodu yaptı. "O insanlar" — 
Wada'nın ailesi bir bakış, bir omuz silkiş, bir dudak büküşle 
anlatılıvermişt— her zamanki gibi oturup kalkmasını bilememiş, 
sarhoş olmuş, kavga çıkartmış, kibirlenmiş, mideleri bozulmuş, her 
yana kusmuşlardı; ne açgözlü, sonradan görme hayvanlardı onlar 
öyle. Gazeteciden bir gazete almak için durduğunda (bu da çoktan 
bozulmuş başka bir yemindi; sadece Arkamye'yi okuyacak ve can-ı 


gönülden ezberleyecekti güya) Wada'nın annesi de oradaydı; orada 
da nasıl bir gece önceki cenazede "o insanların" —Eyid'in ailesinin— 
kibirlendiğini, kavgalar çıkarttığını ve her bir yana kustuklarını duydu. 
Sadece duymakla da kalmadı; ayrıntıları sordu, dedikoduyu 
ağızlarından çekip çıkarttı; buna bayılıyordu. 

Ne ahmakmışım, diye düşündü yavaş yavaş, eve doğru yürüyüş 
yolundan yürürken, sadece su içip sessiz kalabileceğimi düşünmekle 
ne ahmaklık etmişim! Herhangi bir şeyi, herhangi bir şeyi kendi 
haline bırakmayı hiçbir zaman, hiçbir zaman beceremeyeceğim. 
Hiçbir zaman hür olamayacağım, hiçbir zaman hürriyete layık 
olmayacağım. Yaşlılık bile benim işleri kendi haline bırakmama 
yetmiyor. Safnan'ı kaybetmiş olmam bile buna yetmiyor. 

Durdular Beş Ordular önünde. Kılıcını kaldıran Enar, Kamye'ye 
dedi ki: Ölümün ellerimde Efendim! Kamye cevap verdi: Kardeşim, 
ellerindeki kendi ölümün. 

Bu satırları biliyordu zaten. Herkes bu satırları bilirdi. İşte o 
zaman Enar kılıcını indirmişti çünkü o bir kahraman ve kutsal bir 
adamdı, Efendinin küçük erkek kardeşiydi. Ama ben kendi ölümümü 
bırakamam. Sonuna kadar ona tutunacağım, onu besleyeceğim, 
ondan nefret edeceğim, onu yiyeceğim, onu içeceğim, onu 
dinleyeceğim, ona yatağımı vereceğim, onun için yas tutacağım, her 
şeyi yapacağım, onu bırakmak dışında. 

Başını düşüncelerinden kaldırarak bataklıklardaki akşamüstüne 
baktı: Bulutsuz, puslu mavi bir gökyüzü, ileride kavis çizen su 
kanallarının birinden yansıyordu; güneş ışınları, sazlıkların boz 
düzlükleri ve sazların köklerinin arasından altın renginde parlıyordu. 
Nadiren esen yumuşak batı rüzgârı esiyordu. Mükemmel bir gün. 
Dünyanın güzelliği, dünyanın güzelliği! Elimdeki kılıç bana ihanet etti. 
Neden bizi öldürmek için güzelliği yaratıyorsun Tanrım? 

Memnuniyetsiz, sert bir hareketle eşarbını sıkarak, zahmetle 
yürümeye devam etti. Bu gidişle çok geçmeden bataklıkta Abberkam 
gibi bağırarak dolaşmaya başlayacaktı. 

İşte, adam da karşısına çıkmıştı, düşüncesi adamı karşısına 
getirmişti: Körmüş gibi kendine özgü o yürüyüşüyle yol boyunca 
sallana sallana gidiyordu, sanki düşüncelerinden başka bir şey 
görmüyormuş gibi; elindeki koca sopayı yola vura vura, bir yılanı 
öldürürmüş gibi. Uzun, kır saçları yüzü etrafında uçuşuyordu. 


Bağırmıyordu, sadece geceleri bağırırdı, uzun bir zamandır da 
bağırmıyordu; bağırmıyor, konuşuyordu, kadın adamın dudaklarının 
kıpırdadığını görmüştü; o zaman adam da kadını gördü, tıpkı vahşi 
bir hayvan gibi ihtiyatla ağzını kapattı, kendine çekidüzen verdi. Dar 
yürüyüş yolunda birbirlerine yaklaştılar; bütün o sazlardan, 
çamurdan, sudan ve rüzgârdan oluşan vahşi doğa içinde bir başka 
allahın kulu yoktu. 

"İyi akşamlar Reis Abberkam," dedi Yoss aralarında sadece 
birkaç adım kalınca. Ne iri yarı bir adamdı; onu yine görmese, bu 
kadar uzun boylu, bu kadar endamlı ve ağır olduğundan şüphe 
ederdi; kara teni hâlâ genç bir adamınki kadar kırışıksızdı ama başı 
eğilmiş, saçları kırlaşmış ve dağılmıştı. Koca kanca bir burun; 
kuşkucu, görmeyen gözler. Adımlarını pek yavaşlatmadan selam gibi 
bir şeyler mırıldandı. 

Bugün haylazlık sırası Yoss'daydı; kendi düşüncelerinden, 
hüzünlerinden, kusurlarından bıkmıştı. O da durmak zorunda kalsın 
diye durdu; adam durmasa kadına çarpacaktı; ve "Dün gece 
cenazeye gittiniz mi?" dedi. 

Adam kadına bakakaldı; kadın adamın onu görmeye başladığını 
hissetti ya da kadının bir kısmını; sonunda, "Cenaze mi?" dedi. 

"Dün gece yaşlı Uad'ı gömmüşler. Bütün erkekler sarhoş olmuş; 
kan davasının yeniden patlak vermemesi ne iyi, değil mi." 

"Kan davası mı?" diye tekrarladı adam, derin sesiyle. 

Belki de artık dikkatini bir yere toplayamıyordur, diye düşündü, 
ama içinden onunla konuşmak geçiyordu, ona ulaşmaya çalışıyordu. 
"Dewiler ve Kamannerler. Tam köyün kuzeyindeki tarıma elverişli o 
ada için kavga edip duruyorlar. Ve o iki zavallı çocuk, onlar da 
birbirine eş olmak istiyor; babaları da eğer birbirlerine bakacak 
olurlarsa onları öldürmekle tehdit ediyor. Ne ahmaklık! Sanki neden 
adayı ikiye bölüp bırakmıyorlar çocuklar çiftleşsin ve adayı onların 
çocukları paylaşsın? Bence bugünlerde yine kan akacak." 

"Kan akacak," diye tekrarladı Reis; söylenenleri yine yarım akıllı 
bir adam gibi tekrarlayarak, sonra yavaş yavaş gür, derin bir sesle, 
kadının geceleri bataklıklarda ıstırapla haykırdığını duyduğu sesle, 
kadına, "O adamlar. O esnaf. Onların ruhu sahip ruhu. Öldürmezler. 
Ama paylaşmazlar. Mal söz konusu ise, bırakmazlar. Hiçbir zaman," 
dedi. 


Kadın yine havaya kalkmış kılıcı gördü. 

"Hıh," dedi kadın ürpererek. "Yani çocuklar... yaşlılar ölünceye 
kadar beklemek zorunda..." 

"Çok geç," dedi adam. Bir an için gözleri, keskin ve garip gözleri, 
kadının gözleriyle birleştikten sonra adam saçını sabırsızca geriye 
itti, hoşça kal kabilinden bir şeyler homurdandı ve öyle ani harekete 
geçti ki, kadın adama yol açmak için kenara büzüşmek zorunda 
kaldı. Reisler böyle yürür, diye düşündü hafif bir alayla, kendisi 
yoluna devam ederken. Kocaman, geniş; yer kaplarlar, toprağı 
ezerler. Bu, bu da yaşlı bir kadının yürüyüş şekli: dar dar. 

Arkasından garip bir ses gelmişti —silah sesleri diye düşündü, 
sinirlerine sinmiş bir şehirli alışkanlığıyla—, kadın hızla arkasını 
döndü. Abberkam durmuş, patlarcasına, şiddetle öksürüyordu; koca 
cüssesi, ayaklarını neredeyse yerden kesen kasılmalarla iki büklüm 
olmuştu. Yoss o tür öksürüğü tanıyordu. Ekumen'de bunun ilacı 
olduğu söyleniyordu ama o, ilaç gelmeden önce şehirden ayrılmıştı. 
Nöbet geçince kül rengi olmuş yüzüyle nefessiz bir halde doğrulan 
Abberkam'a doğru gitti ve "Berlot bu: Yeni mi kapıyorsun, yoksa 
iyileşiyor musun?" 

Adam başını salladı. 

Kadın bekledi. 

Beklerken, hastaymış, değilmiş; bana ne, diye düşündü. Onun 
umurunda mı? Buraya ölmeye geldi. Geceleri bataklıklarda onun 
ulumasını duydum durdum geçen kış. Istırap içinde uluduğunu. 
Utanç yemiş bitirmiş onu; bütün vücudunu kanserin yeyip bitirdiği 
ama yine de ölemeyen bir adam gibi. 

"Tamam tamam," dedi adam, kaba ve kızgın bir edayla, tek 
istediği kadının kendisinden uzaklaşmasıydı; kadın başıyla 
onaylayarak kendi yoluna koyuldu. İsterse ölsündü. Kaybettiği şeyi; 
gücünü, onurunu kaybettiğini, yaptığı şeyi, bile bile nasıl yaşamak 
isterdi? Yalan söylemişti, kendisini destekleyenlere ihanet etmişti, 
zimmetine para geçirmişti. Mükemmel politikacı. Büyük Reis 
Abberkam, Kurtuluş kahramanı, açgözlülüğü ve ahmaklığı yüzünden 
Dünya Partisi'ni mahveden Dünya Partisi lideri. 

Kadın dönüp bir kere baktı. Adam çok yavaş hareket ediyordu, 
belki de durmuştu, emin olamıyordu. Kadın kendi yoluna devam 


ederek yürüyüş yolunun çatallandığı yerde, evine uzanan 
bataklıktaki patikaya çıkan sağ taraftaki yolu seçti. 

Üç yüz yıl önce bu bataklık alanlar zengin, geniş bir tarım 
vadisiydi; Tarımsal Plantasyon Şirketi, kölelerini Werel'den Yeowe 
Koloni'sine getirdiğinde, ilk sulama yapılan ve ekilip biçilen araziydi. 
Son derece güzel sulanmış ve son derece güzel ekilip biçilmişti; 
gübre görevi gören kimyasallar ile toprağın tuzları, sonunda hiçbir 
şey yetişmeyinceye kadar birikmişlerdi; Sahipler de kâr etmek için 
başka yerlere gitmişlerdi. Sulama kanallarının kıyılarındaki topraklar 
orada burada göçmüş ve nehrin suları yeniden serbest kalarak bazı 
yerlerde birikmiş, bazı yerlerde dolanmış, yavaş yavaş toprakları 
yıkayıp temizlemişti. Sazlar yetişmişti, rüzgârla başları hafifçe eğilen, 
bulutların gölgeleri ve uzun bacaklı kuşların kanatları altında uzanan 
kilometrelerce sazlık. Orada burada, taşlık toprağa sahip bir adada, 
birkaç tarla ile bir köle köyü, birkaç ortakçı kalmıştı, yani işe 
yaramayan topraklardaki işe yaramayan insanlar. Yalnızlığın 
doğurduğu hürriyet. Ayrıca bütün bataklık boyunca tek başlarına 
duran evler vardı. 

Werel ve Yeowe halkı yaşlandıkça sessizlik isteyebilirlerdi, 
dinlerinin de kendilerine salık verdiği gibi: Çocukları büyüdüğünde, 
bir aile reisi veya şehirli olarak işlerini bitirdiklerinde, bedenleri 
zayıfladığında, ruhları güçlenebileceği zaman, yaşamlarını geride 
bırakarak boş ellerle tenha yerlere gelirlerdi. Plantasyonlarda bile 
Sahipler yaşlı köleleri doğaya azad ederlerdi. Burada, kuzeyde 
şehirlerden azad olmuş kimseler bataklık arazilere gelerek, terk 
edilmiş evlerde münzevi olarak yaşarlardı. Artık, Kurtuluş'tan sonra 
kadınlar bile geliyordu. 

Evlerin bir kısmı metruktu; herhangi bir ruhgeliştiren bunlarda 
hak iddia edebilirdi; çoğu ise, Yoss'un saz damlı kulübesi gibi, bu 
kulübelere bakan ve bunları münzevilere dini bir vecibe, ruhu 
zenginleştirmenin bir yolu olarak bedava veren köylülere ait 
oluyordu. Eğer Yoss'a evini vermemiş olsa, İlahi Takdir ile olan 
hesapta borç hanesi kabarık, tamahkâr bir adam sayılabilecek ev 
sahibine ruhsal bir kâr sağladığını bilmek Yoss'un hoşuna gidiyordu. 
Bir işe yaradığını hissetmek hoşuna gidiyordu. Bunu, bu dünyayı 
Kamye'nin kendisine buyurmuş olduğu gibi, boşveremediğinin başka 
bir belirtisi kabul ediyordu. Sen artık bir işe yaramıyorsun, demişti 


ona yüzlerce değişik yolla, tekrar ve tekrar, altmış yaşına 
bastığından beri; ama o dinlemiyordu. Gürültülü dünyayı terk ederek 
bataklıklara gelmişti ama dünyanın kulaklarına gevezelik etmesine, 
dedikodu yapmasına, şarkı söylemesine, ağlamasına izin veriyordu. 
Efendinin alçak sesini duymuyordu. 

Eve vardığında Eyid ile Wada gitmişlerdi; yatak sıkı sıkı 
toplanmış, üzerinde kuyruğunun etrafında çöreklenmiş yatan 
tlkiköpeği Tikuli uyuyordu. Benekli kedi Gubu etrafta hoplayıp 
zıplayarak yiyecek istiyordu. Kadın kediyi kucağına aldı ve kedi 
burnunu kadının kulağına sürtüp, sürekli o zevk ve muhabbet gur- 
gur-gur seslerini çıkartırken, ipek gibi benekli sırtını okşadı; sonra da 
onu doyurdu. Tikuli hiç kulak asmamıştı, bu da pek olağan 
sayılmazdı. Tikuli çok uyuyordu. Kadın yatağa oturarak köpeğin seri, 
kırmızı tüylü kulaklarının diplerini kaşıdı. Köpek uyanarak esnedi, 
kadına yumuşak kehribar rengi gözlerle bakarken, kuyruğunun 
kırmızı uç tüyleri kıpırdadı. "Sen aç değil misin?" diye sordu köpeğe. 
Seni mutlu etmek için yerim, diye cevap verdi Tikuli, yataktan sanki 
her yanı tutulmuş gibi inerek. "Ah Tikuli, yaşlanmaya başladın," dedi 
Yoss ve gönlündeki kılıç kıpırdadı. Patilerden ve tüylü bir kuyruktan 
oluşan bir kıpırtı, minik kırmızı bir yavru olan Tikuli'yi ona kızı Safnan 
vermişti — kaç yıl önceydi? Sekiz yıl. Uzun bir zaman. Tilkiköpeği 
için bir ömür boyu. 

Safnan için bir ömürden daha uzundu. Çocukları, yani Yoss'un 
torunları Enkamma ve Uye için bir ömürden daha fazlaydı. 

Eğer ben hayattaysam onlar ölü, diye düşündü Yoss, her 
zamanki gibi; eğer onlar hayattaysa ben ölüyüm. Onlar ışık gibi 
giden bir gemiyle ayrılmışlardı; onlar ışığa çevrilmişlerdi. Yeniden 
yaşama geri döndüklerinde, gemiden çıkıp Hain adlı dünyaya ayak 
bastıklarında, ayrıldıkları günden seksen yıl geçmiş olacak, ben 
ölmüş olacağım, çoktan ölmüş; ben ölüyüm. Beni terk ettiler, ben 
öldüm. Aman onlar hayatta olsun da Tanrım, canım Tanrım, onlar 
hayatta olsunlar da ben ölü olayım. Ben buraya ölü olmak için 
geldim. Onlar için. Onların benim için ölmelerine izin veremem, 
veremem. 

Tikuli'nin soğuk burnu eline değdi. Kadın dikkatle köpeğe baktı. 
Gözlerinin kehribar rengi kararmış, mavileşmişti. Köpeğin başını 
okşadı, kulaklarının dibini kaşıdı; sessizce. 


Hayvan onu memnun etmek için bir iki lokma yedikten sonra 
yeniden yatağa tırmandı. Kadın da kendi yemeğini hazırladı: 
Çorbayla yeniden ısıtılmış sodalı kekler; yemeğini tadını almadan 
yedi. Kullandığı üç tabağı yıkadı, ateşi tutuşturdu ve Tikuli yatakta 
uyurken, Gubu ocak başında oturmuş yuvarlak altın gözlerle ateşe 
bakıp yavaşçacık gur-gur-gur ederken, kitabını yavaş yavaş 
okumaya çalışarak ateşin yanına oturdu. Kedi bir ara doğrulup, 
bataklıklardan duyduğu bir sese karşılık "Huuuuu!" diye savaş 
çığlığını atarak biraz gezindi; sonra yeniden ateşe dalıp gur- 
gurlayarak yerine yerleşti. Daha sonra, ateş geçtiğinde ve ev 
yıldızsız karanlıkta tamamen kararınca, daha önce genç âşıkların 
kısa, keskin hazlarını yaşadıkları sıcak yatakta Yoss ile Tikuli'ye 
katıldı. 


Daha sonraki birkaç gün, küçük sebze bahçesinde çalışır, bahçeyi 
kış için temizlerken, kendini Abberkam'ı düşünürken buldu. Reis ilk 
geldiğinde, köylüler onun köylerinin başkanına ait bir evde 
yaşayacağı hakkında heyecanla konuşup durmuşlardı. İtibarı iki 
paralık olmuş, rezil olmuş biri olarak hâlâ ünlü bir adamdı. 
Yeowe'deki belli başlı Kabilelerden biri olan Heyend'in seçilmiş Reisi 
olan adam Kurtuluş Savaşı'nın son yıllarında, Irksal Özgürlük adını 
verdiği bir harekete başkanlık ederek çok ünlenmişti. Köylülerin bir 
kısmı bile Dünya Partisi'nin en önemli ilkesini benimsemişti: 
Yeowe'de kendi halkından başka kimse yaşamamalı. Hiçbir Werelli, 
yani nefret edilen sömürgeci atalar, Patronlar ve Sahipler. Savaş 
köleliğe son vermişti; son birkaç yıl içinde Ekumen diplomatları, 
Werel'in eski sömürge gezegeni üzerindeki ekonomik gücüne bir son 
vermesi konusunda arabuluculuk etmişlerdi. Patronlar ve Sahipler, 
hatta aileleri yüzyıllardır Yeowe üzerinde yaşamış olanları bile 
güneşten sonraki gezegen olan Werel'e yani Eski Dünyaya 
çekilmişti. Onlar kaçmış, askerleri de arkalarından koyulmuşlardı. 
Hiçbir zaman geri dönmemeliler, demişti Dünya Partisi. Ne tüccar 
olarak, ne ziyaretçi olarak bir daha Yeowe'nin toprağını ve ruhunu 
kirletmemeliler. Ne de başka bir yabancı, başka bir Güç gelmeliydi. 
Ekumenik Yabancılar Yeowe'nin özgürlüğüne kavuşmasına yardımcı 
olmuşlardı; artık onların da gitme zamanıydı. Burada onlara yer 
yoktu. "Burası bizim dünyamız. Burası hür dünya. Burada ruhlarımızı 


Kılıçustası Kamye'nin sureti ışığında biçimlendireceğiz," demişti 
Abberkam tekrar ve tekrar; bu suret, bu eğri kılıç Dünya Partisi'nin 
sembolüydü. 

Kan da dökülmüştü. Nadami'deki Ayaklanma'dan itibaren otuz 
yıl süren dövüşler; isyanlar, misillemeler, kadının hayatının yarısı 
boyunca, hatta Kurtuluş'tan sonra, Werelliler gittikten sonra bile 
dövüşler devam etmişti. Her zaman ama her zaman, genç adamlar 
yaşlı adamların öldürmelerini söyledikleri kişileri öldürmek için can 
atıyorlardı; bunlar ister birbirleri olsun, ister kadınlar, ister yaşlı 
insanlar, isterse de çocuklar. Her zaman için Barış, Özgürlük, Adalet 
ve Tanrı adına yapılması gereken bir savaş vardı. Yeni özgür olmuş 
kabileler toprak için savaşıyordu, şehir reisleri güç için savaşıyordu. 
Yoss'un bütün hayatı boyunca, başkentte bir eğitimci olarak yaptığı 
her şey, sadece Kurtuluş Savaşı sırasında değil ondan sonra da, 
şehirde birbiri ardına çıkan mıntıka savaşlarında, paramparça 
olmuştu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, diye düşündü kadın, Dünya 
Partisi'ne liderlik ederken Kamye'nin kılıcını sallaması bir yana 
bırakılacak olursa, Abberkam savaşı önlemeye çalışmış ve kısmen 
de bunda başarılı olmuştu. Adamın tercihi gücün, siyaset ve ikna 
yoluyla kazanmasıydı ve o, bu işin ustaydı. Başarıya çok 
yaklaşmıştı. Eğri kılıç her yandaydı, nutukları sırasında tezahüratta 
bulunan insanların ucu bucağı yoktu. ABBERKAM VE IRKSAL 
ÖZGÜRLÜK! diyordu şehrin bulvarlarına gerilmiş devasa posterler. 
Dünya Konseyi'nin Reisi olmak için Yeowe'de yapılacak olan ilk hür 
seçimleri kazanacağı kesindi. Derken, önce pek bir şey olmadı: 
Dedikodular. Partiden çekilenler. Oğlunun intiharı. Oğlunun annesinin 
sefahat ve lüks suçlamaları. Werel sermayesinin çekilmesiyle yoksul 
kalan bölgelerin ferahlaması için verilen büyük miktarlardaki parayı 
zimmetine geçirdiğinin kanıtı. Ekumen Sefiri'ne suikast yapmak ve 
suçu Abberkam'ın eski arkadaşı ve destekçisi Demeye'ye atmak için 
yapılan gizli planın ortaya çıkması... Onu düşüren buydu. Bir reis 
seks düşkünü olabilirdi, gücünü yanlış kullanabilirdi, halkının 
sırtından zengin olabilirdi ve bu takdir de görürdü ama yoldaşına 
ihanet eden bir reis affedilmezdi. Bu, diye düşündü Yoss, kölenin 
düsturu. 


Onu destekleyen yığınlar aleyhine dönmüş, devralmış olduğu 
eski YTPŞ Yönetici İkametgâhı'na  saldırıyorlardı. - Ekumen 
destekçileri, hâlâ ona sadık olan güçlerle birleşerek onu savunmuş 
ve başkentte düzeni sağlamıştı. Günlerce süren sokak 
savaşlarından, yüzlerce insanın kavgalarda, daha binlercesinin de 
kıtanın dört bir yanında çıkmış olan kargaşalıkta ölmesinden sonra 
Abberkam teslim olmuştu. Ekumen, geçici bir hükümetin genel af 
ilanını odesteklemişti. - Ekumen halkı onu kana bulanmış, 
bombalanmış caddelerden mutlak bir sessizlik içinde geçirmişlerdi. 
İnsanlar, ona güvenmiş olan, ona saygı göstermiş olan, ondan nefret 
etmiş olan insanlar seyretmişlerdi; oonun, yabancılar, yani 
dünyalarından atmaya çalıştığı Yabancılar tarafından korunarak 
sessizlik içinde geçişini seyretmişlerdi. 

Kadın bunları gazeteden okumuştu. O zamanlar bir yıldan fazla 
zamandır bataklıklarda yaşıyordu. "Oh olsun," diye düşünmüştü, o 
kadar. Ekumen gerçek bir müttefik miydi, yoksa tebdil-i kıyafet etmiş 
yeni bir grup Sahip miydi bilmiyordu ama bir reisin alaşağı olması 
hoşuna gitmişti. Werelli Patronlar, caka satarak yürüyen kabile 
başkanları veya ağzı kalabalık demagoglar; tozun toprağın tadına 
baksınlardı. O, hayatı boyunca yeterince toz yutmuştu. 

Birkaç ay sonra, köyde Abberkam'ın bir münzevi, bir 
ruhgeliştiren olarak bataklıklara geldiğini söylediklerinde hayret etmiş 
ve bir an için adamın sözlerinin hepsinin boş laf olduğunu varsaymış 
olmaktan utanmıştı. Yoksa dindar bir adam mıydı? —Bütün o 
lükslerden, o sefahattan, o hırsızlıklardan, o güçbezirgânlığından, 
cinayetlerden geçtikten sonra? Hayır! Parasını ve gücünü 
kaybettiğine göre fakirliğini ve dindarlığını sergileyerek, dikkatleri 
üzerine çekecekti. Hiç utanması yoktu. Kadın kendi öfkesine kendisi 
şaşırmıştı. Onu ilk gördüğünde, kalın parmaklı, sandaletli ayaklarına 
tüküresi gelmişti; ilk gördüğünde bütün gördüğü o kadardı; adamın 
yüzüne bakmayı reddetmişti. 

Fakat sonra, kışın bataklıklardaki ulumayı duymuştu; geceleri, 
donduran rüzgârdaki ulumayı. Tikuli ile Gubu birer kulaklarını 
kabartmışlar ama bu korkunç sesten korkmamışlardı. Hayvanların bu 
hareketleri, birkaç dakika sonra onun da, bu sesin bir insan sesi 
olduğunu anlamasını sağlamıştı — avazı çıktığı kadar bağıran bir 
adam. Sarhoş muydu? Deli miydi? Uluyordu, yalvarıyordu; bütün 


dehşetine rağmen kadın onun yanına gitmek için ayağa kalkmıştı; 
ama adam bir insanın yardımını istemiyordu. "Efendimiz, Kamye 
Efendimiz!" diye bağırmıştı adam; kapısından dışarı bakan kadın 
adamı yürüyüş yolunda görmüştü; soluk gece bulutlarına karşı bir 
gölge, iri adımlarla yürüyor, saçını başını yoluyor, bir hayvan gibi, 
ıstırap içindeki bir hayalet gibi haykırıyordu. 

O geceden sonra kadın onu bir daha yargılamadı. Eşittiler. 
Onunla bir daha karşılaştığında yüzüne bakarak onunla konuştu ve 
onu da kendisiyle konuşmaya zorladı. 

Bu sık olmuyordu; adam münzevi bir hayat yaşıyordu. Kimse 
onu görmek için bataklığı aşıp gelmiyordu. Köydeki insanlar ruhlarını 
zenginleştirmek için sık sık kadına yemek verirdi; hasat fazlası, 
artıklar ve bazen kutsal günlerde onun için pişirilmiş bir kap yemek 
falan; ama kadın kimsenin Abberkam'ın evine bir şey götürdüğünü 
görmemişti. Belki de onlar teklif etmişlerdi ama o kabul etmeyecek 
kadar mağrurdu. Belki de teklif etmeye korkuyorlardı. 

Fide yatağını Em Dewi'nin vermiş olduğu kısa saplı, zavallı 
bahçıvan beliyle kazarken Abberkam'ın ulumasını ve öksürüşünü 
düşündü. Safnan dört yaşındayken neredeyse berlottan ölüyordu. 
Yoss haftalarca o korkunç öksürüğü dinlemişti. Acaba geçen gün 
Abberkam köye ilaç almaya mı gidiyordu? Oraya varabilmiş veya 
dönebilmiş miydi? 

Şalına sarındı çünkü rüzgâr yine soğumuştu, sonbahar 
ilerliyordu. Yürüyüş yoluna çıkarak sağa doğru döndü. 

Abberkam'ın evi, ağaç gövdelerinden yapılmış, bataklığın 
yerkömürlü suyuna batmış bir sal üzerinde, ahşaptı. Bu tür evler çok 
çok eski olurdu; tarihleri, vadide ağaçların yetiştiği, iki yüzyıl hatta 
daha eskiye dayanırdı. Ev, bir çiftlik eviydi ve onunkinden çok daha 
genişti; başıboş karanlık bir yer; çatısı kötü onarılmış, pencerelerinin 
bir kısmı kalaslarla kapatılmış; kadın verandaya adımını attığında 
döşemelik tahtalar yerinden oynamıştı. Kadın adamın ismini söyledi, 
sonra daha yüksek sesle tekrarladı. Rüzgâr sazlar arasında 
sızlanıyordu. Kadın kapıya vurdu, bekledi, ağır kapıyı ittirerek açtı. 
İçersi karanlıktı. Bir çeşit antrede duruyordu. Adamın yan odada 
konuştuğunu duydu. "Hiç maden ocağına inen geçide gitmedi, 
maksatlı, çıkartın, çıkartın," dedi derin, kaba ses; sonra da öksürdü. 
Kadın kapıyı açtı; nerede olduğunu anlayıncaya kadar gözlerinin 


karanlığa alışmasını bekledi. Burası evin eski ön odasıydı. 
Pencereleri kepenkliydi, ateş de geçmişti. Bir büfe, bir masa, bir 
divan vardı ve ocağın yakınında bir yatak duruyordu. Yumak olmuş 
örtüler yere kaymış düşmüştü; ateşler içinde debelenen ve çılgına 
dönmüş olan Abberkam ise yatakta çıplaktı. "Aman yarabbim!" dedi 
Yoss. O kocaman, terle yağlanmış, kır rengi kılları kıvır kıvır, kara 
göğüs ve karın; o, güçlü kollar, uzanan eller; tüm bunlar arasından 
adama nasıl yanaşacaktı? 

Yanaştı; adamın ateşliyken zayıf olduğunu fark edince 
rahatlayıp, daha az dikkat etmeye başladıkça ve adam aklı 
başındayken kadının isteklerini yerine getirdikçe adama yanaşmayı 
becerdi. Adamı örttü; bütün battaniyeleri ve yukarıda kullanılmayan 
bir odada yerde bulduğu bir halıyı üzerine yığdı; ateşi elinden geldiği 
kadar kızdırdı; birkaç saat sonra adam terlemeye, yatak döşek 
sırılsıklam oluncaya kadar ter dökmeye başladı. "Çok aşırıya 
kaçıyorsun," diye söylendi kadın, gecenin derinliklerinde bir yandan 
onu itip kakar, yatağını ateşte kurutabilsin diye adamı halıya sararak 
eski püskü divan üzerine devirirken. Adam titreyip öksürdü; kadın da 
yanında getirdiği şifalı otları kaynattı ve demlenmiş çayı adamla 
birlikte içti. Adam aniden uykuya dalarak, kendisini harap eden 
öksürüklerle bile uyanmadan, ölüler gibi uyudu. Kadında en azo 
kadar ani uykuya daldı ve uyandığında kendini ocağın taşlarında 
yatar buldu; ateş geçiyor, pencerelerde gün ağırıyordu. 

Abberkam, kadının artık kirli olduğunu gördüğü halının altında 
bir dağ silsilesi gibi yatıyordu; nefesi ötüyordu ama derin ve 
muntazamdı. Kadın zar zor doğruldu, her yanı sızım sızım sızlıyordu; 
ateşi yaktı, ısındı, çay demledi ve kileri kolaçan etti. Kiler gerekli 
şeylerle tıka basa doluydu; belli ki Reis erzağını, kasaba 
denilebilecek en yakın yer olan Veo'dan ısmarlıyordu. Kendisine 
güzel bir kahvaltı hazırladı; Abberkam kalktığında ona biraz daha 
şifalı ot çayından içirdi. Ateş kırılmıştı. Artık tehlike ciğerlerdeki su, 
diye düşündü kadın; Safnan'da onu bu konuda uyarmışlardı, üstelik 
bu adam altmış yaşındaydı. Eğer öksürüğü kesilirse bu kötü bir 
işaret demektü. Adamın sırtını yükselterek yatmasını sağladı. 
"Öksür," dedi adama. 

"Acıyor," diye homurdandı adam. 

"Öksürmek zorundasın," dedi kadın ve adam gak-gak öksürdü. 


"Daha çok!" diye emretti kadın ve adam sonunda bedeni 
kasılıncaya kadar öksürdü. 

"Güzel," dedi kadın. "Şimdi uyu." Adam uyudu. 

Tikuli ile Gubu açlıktan ölüyor olmalı! Eve koştu, hayvanlarını 
besledi, okşadı, iç çamaşırlarını değiştirdi, Gubu kulağının dibinde 
gur-gur yaparken, yarım saat kadar kendi ocağının kenarındaki kendi 
sandalyesine oturdu. Sonra bataklıklardan geçip Reis'in evine gitti. 

Hava kararıncaya kadar yatağı kurutmuştu; adamı yeniden 
yatağına taşıdı. O gece kaldı ama sabah "akşama dönerim," deyip 
adamın yanından ayrıldı. Adam sessizdi, hâlâ çok hastaydı; ne kendi 
halini ne de kadının halini umursuyordu. 

Ertesi gün adam gözle görünür şekilde daha iyiydi: Öksürüğü 
balgamlı ve derindendi, güzel bir öksürük yani; Safnan'ın da 
sonunda güzel güzel öksürmeye başladığı zamanı hatırlıyordu. 
Zaman zaman tamamen uyanıyordu; kadın adamın yatak lazımlığı 
olarak kullandığı şişeyi götürdüğünde, onu kadının elinden alıp, içine 
işemek için arkasını döndü. Tevazu, bir Reis için iyi bir işaret, diye 
düşündü kadın. Hem adamdan, hem de kendisinden memnundu. Bir 
işe yaramıştı. "Bu gece yanında kalmayacağım, dikkat et örtülerin 
üzerinden kaymasın. Sabah gelirim," dedi adama, kendinden, kendi 
kararlılığından, kendi cevap kabul etmezliğinden memnun. 

Fakat berrak, soğuk akşamda eve vardığında Tikuli'yi evin daha 
önce hiç yatmadığı bir köşesine kıvrılıp yatmış buldu. Yemek yemeyi 
reddediyordu ve kadın onu hareketlendirmeye, okşamaya, yatakta 
uyutmaya çalışınca sürünüp yeniden köşesine gitmişti. Rahat bırak 
beni, dedi köpek başını başka yöne çevirip kuru, siyah, sivri burnunu 
ön ayaklarının kıvrımına sokarak. Rahat bırak beni, dedi sabırla, 
bırak öleyim, şu anda yaptığım bu. 

Kadın uyudu, çünkü çok yorgundu. Gubu bütün geceyi 
bataklıklarda geçirdi. Sabah Tikuli'nin durumu aynıydı; daha önce hiç 
uyumamış olduğu yere kıvrılıp yatmış bekliyordu. 

"Benim gitmem gerekiyor," dedi kadın köpeğe, "birazdan geri 
dönerim — hemen. Beni bekle Tikuli." 

Donuk, kehribar rengi gözleri kadından uzaklaşırken köpek bir 
şey söylemedi. Onun beklediği, kadın değildi. 

İri adımlarla bataklıklardan yürüdü hiddetli, işe yaramaz, kuru 
gözlü bir halde. Abberkam daha öncekinden pek farklı değildi; ona 


biraz tahıl lapası yedirdi, ihtiyaçlarını gördü ve "Kalamayacağım. 
Miniğim hasta, dönmem gerek," dedi. 

"Minik," dedi kocaman adam gökgürültüsü sesiyle. 

"Bir tilkiköpeği. Kızım vermiştü onu bana." Neden açıklama 
yapıyor, kendisini mazur göstermeye çalışıyordu? Ayrıldı; eve 
vardığında Tikuli bıraktığı yerde duruyordu. Biraz onarılacak şeyler 
vardı, onları yaptı, Abberkam'ın yiyebileceğini düşündüğü bir şeyler 
pişirdi, Ekumen dünyalarıyla, o hiç savaş yaşamamış, her zaman kış 
olan, insanların hem kadın, hem erkek olduğu dünyayla ilgili kitabı 
okumaya çalıştı. Akşamüstünün ortalarına doğru Abberkam'ın 
yanına dönmesi gerektiğini düşündü ve tam kalkmak için 
davranıyordu ki Tikuli de ayağa kalktı. Köpek ağır ağır kadına doğru 
yürüdü. Kadın yeniden sandalyesine oturarak köpeği almak için 
eğildi, ama köpek sivri burnunu kadının eline dayayarak başını 
patilerinin arasına uzattı. Köpek yeniden içini çekti. 

Kadın oturup çok fazla değil, bir süre yüksek sesle ağladı; sonra 
ayağa kalktı, bahçıvan belini aldı ve dışarı çıktı. Mezarı taş bacanın 
kenarına, güneşli bir kuytuya kazdı. İçeri girip Tikuli'yi kucağına 
aldığında, dehşetvari bir heyecanla, "Ölü değil!" diye düşündü. 
Ölmüştü; sadece soğumamıştı o kadar; kalın, kızıl kürk bedenin 
sıcaklığını korumuştu. Kadın köpeği mavi eşarbına sardı, kumaştan 
hâlâ hayvanın hafif (o sıcaklığını, oObedeninin tahtadan bir 
heykelmişçesine hafif sertliğini hissederek kolları arasına aldı, 
mezarına taşıdı. Mezarı örterek, bacadan düşen bir taşı üzerine dikti. 
Bir şey söyleyemiyordu ama aklında dua gibi bir görüntü, Tikuli'nin 
bir yerlerde güneş altında koştuğuna dair bir görüntü vardı. 

Bütün gün hep dışarıda kalmış olan Gubu için dışarıya, 
verandaya yemek bırakarak yürüyüş yoluna çıktı. Sessiz, kasvetli bir 
akşamdı. Sazlar gri gri duruyordu, su birikintilerinin de kurşuni bir 
parlaklığı vardı. 

Abberkam yatağında doğrulmuş oturuyordu, belki biraz, ciddi 
sayılmayacak bir ateşi vardı ama daha iyi olduğu kesindi; acıkmıştı, 
iyi bir işaret. Kadın ona tepsisini getirdiğinde, "Minik iyi mi?" dedi. 

"Hayır," dedi kadın ve arkasını döndü, ancak bir dakika sonra, 
"öldü" diyebilmişti. 

"Efendinin kucağında," dedi kaba, derin ses ve kadın yine 
Tikuli'yi güneş altında gördü, başka bir hayalde, güneş ışığı gibi bir 


hayalde. 

"Evet," dedi kadın. "Teşekkür ederim." Kadının dudakları 
kıpırdadı, boğazı düğümlendi. Mavi eşarbının üzerindeki desenler, 
daha koyu mavi ile basılmış yapraklar gözünün önüne gelip durdu. 
Kendini bir şeylerle meşgul etti. Hemen ateşe bakmaya gidip yanına 
oturdu. Kendini çok yorgun hissediyordu. 

"Kamye Efendimiz kılıcı almadan önce bir çobandı," dedi 
Abberkam. "Ve ona Hayvanların Efendisi ve Geyik Çobanı diyorlardı 
çünkü ormana gittiğinde geyiklerin arasına gidiyordu; sonra aslanlar 
da geyiklerle birlikte onun yanında yürüyordu, ona hiç zarar 
vermiyordu. Hiçbiri korkmuyordu." 

O kadar sakin konuşuyordu ki kadının adamın Arkamye'den 
satırlar okuduğunu fark etmesi zamanını almıştı. 

Ateşe bir topak yer kömürü daha attı ve yeniden oturdu. 

"Bana nereden geldiğini anlat Reis Abberkam," dedi kadın. 

"Gebba Plantasyonundan." 

"Doğudaki mi?" 

Adam başıyla onayladı. 

"Neye benziyordu?" 

Ateş için için yanarak keskin kokulu dumanını çıkarttı. Gece, son 
derece sessizdi. Şehirden buraya ilk geldiği zamanlarda, birbirini 
izleyen geceler boyunca sessizlik kadını uyandırmıştı. 

"Neye benziyordu," dedi adam neredeyse bir fısıltıyla. Irkının 
büyük bir çoğunluğu gibi kara iris tabakası bütün gözünü 
dolduruyordu, ama kadın kendisine bakarken adamın gözlerindeki 
beyaz şimşeği görmüştü. "Altmış yıl önce," dedi adam. "Plantasyon 
kapalı yerleşim alanında yaşıyorduk. Kamışlık; kimimiz orada çalıyor, 
kamış kesiyor, değirmende çalışıyorduk. Kadınların çoğu, küçük 
çocuklar. Adamların ve dokuz-on yaşının üzerindeki oğlanların çoğu 
madenlere iniyordu; kızların bazıları da. Küçük birilerini istiyorlardı, 
adamların giremedikleri maden kuyularına girebilsinler diye. Ben 
büyüktüm. Sekiz yaşındayken beni madenlere indirmişlerdi." 

"Neye benziyordu?" 

"Karanlıktı," dedi adam. Kadın yine adamın gözlerinde bir 
şimşek gördü. "Dönüp bakıyorum da, nasıl yaşıyormuşuz, o yerde 
yaşamaya devam edebiliyormuşuz? Madendeki hava tozla o kadar 
yoğun olurdu ki kapkaraydı. Kara bir hava. Lambanın ışığı iki metre 


öteye geçmezdi. Ocakta kazı yapılan yerlerin çoğunda su vardı, 
adamın dizlerine kadar. Maden kuyularının birinin duvarındaki adi 
maden kömürü tutuşmuştu ve yanıyordu; bütün sistem duman 
içindeydi. Bu kuyuyu çalıştırmaya devam ettiler çünkü o kok 
kömürünün ardında yığınla kömür vardı. Maske, filtre takıyorduk. 
Pek bir işe yaramıyorlardı. Dumanı teneffüs ediyorduk. Hep şimdiki 
gibi böyle hırıltıyla nefes alırdım. Bu sadece berlottan değil. Eski 
duman var. Adamlar ciğerleri kararak ölüyordu. Hepsi. Kırk-kırk beş 
yaşlarında ölüyordu. Patronlar, bir adam ölünce kabilene para 
veriyordu. Ölüm ikramiyesi. Adamların bir kısmı bu yüzden ölmeye 
değdiğini düşünüyordu." 

"Sen nasıl çıktın?" 

"Annem," dedi adam. "O, köyden reisin kızıydı. Bana öğretti. 
Bana dini ve özgürlüğü öğretti." 

Bunu daha önce söylemişti, diye düşündü Yoss. Bu onun hazır 
ve nazır cevabı olmuştu, standart miti. 

"Nasıl? Ne dedi sana?" 

Bir duraksama. "Bana Kutsal Söz'ü öğretti," dedi Abberkam. "Ve 
bana, 'Sen ve erkek kardeşin, siz gerçek insanlarsınız, Efendinin 
insanları, onun hizmetkarları, onun savaşçıları, onun aslanları: 
Sadece siz. Kamye Efendimiz bizimle birlikte Eski Dünya'dan 
gelmişti ve şimdi o bizim, bizimle birlikte yaşıyor, demişti. Bize, 
Kamye'nin Dili anlamına gelen Abberkam ile Kamye'nin Kolu 
anlamına gelen Domerkam isimlerini vermişti. Gerçeği söyleyelim ve 
özgürlük için savaşalım diye." 

"Kardeşine ne oldu?" diye sordu Yoss bir vakit sonra. 

"Nadami'de öldürüldü," dedi Abberkam ve yine her ikisi de bir 
süre sessizleşti. 

Nadami, sonunda Yeowe'ye Kurtuluş'un gelmesini sağlayan 
Ayaklanma'nın ilk büyük çıkışıydı. İlk kez Nadami'de plantasyon 
köleleri ile şehirli hür bırakılmış insanlar, sahiplere karşı omuz omuza 
dövüşmüşlerdi. Eğer köleler sahiplere, Şirketler'e karşı birlikteliklerini 
korumayı başabilselerdi hürriyetlerini seneler önce kazanabilirlerdi. 
Fakat kurtuluş hareketleri sürekli olarak kabile rekabetleriyle, yeni 
hürriyetlerine kavuşmuş bölgelerdeki gücü elde etmek için çatışan, 
kazançlarını pekiştirmek için Patronlarla pazarlığa oturan reislerle 
bölünüyordu. Sayıları son derece az olan Werellilerin yenilgiye 


uğratılıp dünyadan kovulması ve Yeowelileri birbirlerine düşmeleri 
için serbest bırakmaları için otuz yıl süren bir savaş ve yıkım 
yaşanmıştı. 

"Kardeşin şanslıymış," dedi Yoss. 

Sonra Reis'e baktı, onun bu meydan okumayı nasıl 
algılayacağını merak ederek. Adamın kocaman, kara yüzü ateş 
ışığında yumuşak bir görüntü kazanmıştı. Gri, gür saçları, kadının 
adamın yüzüne düşmesin diye yaptığı gevşek topuzdan kurtulmuş 
yüzünün etrafında sallanıyordu. Yavaşça ve yumuşak bir sesle, 
"Benim küçüğümdü. Beş Ordular Cephesi'ndeki Enar'dı o," dedi. 

Ya, demek ki sen de Kamye'nin kendisisin, öyle mi? diye 
düşündü hemen içinden; etkilenmiş, hiddetli ve alaycı bir halde. Bu 
ne ego! Ama aslında başka bir ima daha vardı. Enar, o cephede 
Ağabeyi'ni öldürmek için kılıcını kaldırmıştı, onun Dünyanın Efendisi 
olmasını engellemek için. Ve Kamye ona, elinde tuttuğu kılıcın kendi 
ölümü anlamına geldiğini söylemişti; yani yaşamda ne bir efendilik 
vardı, ne de bir hürriyet, sadece yaşamın, özlemin, arzunun 
bırakılması vardı. Enar sadece, "Ağabey, ben senim," diyerek kılıcını 
bırakmış, vahşi doğaya, sessizliğe gitmişti. Ve Kamye, bir zafer 
olmadığını bildiği halde o kılıcı alarak Keder Orduları'nı dövüşe 
götürmüştü. 

Öyleyse kimdi, bu adam, bu koca herif, bu hasta yaşlı adam, 
karanlıkta madenlere inmiş bu küçük oğlan, Tanrı'nın adına 
konuşabileceğini düşünen bu kabadayı, hırsız ve yalancı? 

Beş dakikadır ikisi de tek bir söz söylememiş olmasına rağmen, 
"Çok fazla konuşmaya başladık," dedi Yoss. Adama bir fincan çay 
doldurup çaydanlığı, havayı nemli tutmak için ağır ağır kaynaması 
için ateşe oturttu. Şalını aldı. Adam kadını, yüzünde aynı yumuşak 
ifadeyle, neredeyse bir şaşkınlık sayılabilecek bir ifadeyle 
seyrediyordu. 

"İstediğim şey hürriyetti," dedi adam. "Hürriyetimiz." 

Adamın vicdan azabı kadını hiç ilgilendirmiyordu. "Kendini sıcak 
tut," dedi. 

“Şimdi mi gidiyorsun?" 

"Yürüyüş yolunda kaybolmam mümkün değil." 

Bu garip bir sohbetti, çünkü kadının bir lambası yoktu ve gece 
zifiri karanlıktı. Yürüyüş yolunda el yordamıyla ilerlerken adamın 


sözünü ettiği, madenlerin dibindeki, ışığı yutan, siyah havayı 
düşündü. Abberkam'ın siyah, ağır bedenini düşündü. Tek başına 
geceleri ne kadar az yürüdüğünü düşündü. Banni Plantasyonu'nda 
bir çocukken, köleler geceleri kapalı yerleşim alanına kitlenirlerdi. 
Kadınlar kadın tarafında kalır, hiçbir zaman tek başlarına bir yere 
gitmezlerdi. Savaş'tan önce, şehre hür bırakılmış bir kadın olarak, 
eğitim okulunda öğrenim görmek için geldiğinde hürriyetten zevk 
alıyordu; fakat Savaş'ın kötü yıllarında, hatta Kurtuluş'tan beri 
kadınlar geceleri rahat rahat sokağa çıkamıyordu. Çalışma 
bölgelerinde polis yoktu, sokak lambası yoktu; mahalli diktatörler 
çetelerini yağma için yolluyorlardı; gündüz vakti bile dikkatli olmak, 
kalabalıktan ayrılmamak, her zaman için kaçabilecek bir sokağın 
yakınlarında bulunmak zorunda kalıyordu insan. 

Dönmesi gereken yeri kaçıracak diye endişelenmeye başladı 
ama dönemece geldiğinde gözleri karanlığa, alışmıştı hatta saz 
yataklarının obiçimsizlikleri içinde evinin lekesini seçebiliyordu. 
Yabancıların geceleri pek iyi göremediklerini duymuştu. Küçücük 
gözleri vardı; hani ürkmüş bir buzağınınki misali etrafı bembeyaz bir 
nokta gibi. Genellikle koyu kahverengi veya kızılımtırak bir 
kahverengi olan tenlerinin rengini sevse de —bunlar onun grimtırak 
kahverengi köle teninden veya Abberkam'ın annesini iğfal etmiş 
sahipten aldığı mavimtırak siyah derisinden daha sıcaktı—, gözlerini 
sevmiyordu. Siyanür tenler; Werel Sistemi güneşinin radyasyon 
tayfına gözle görülür bir adaptasyon, diyordu Yabancılar kibarca. 

Gubu eve inen patikada sessizce, kadının bacaklarını 
kuyruğuyla gıdıklayarak etrafında dans etti. "Dikkat et," diye azarladı 
kadın kediyi, "üzerine basacağım." Kadın kediye minnettar kalmıştı, 
içeri girer girmez onu kucağına aldı. Tikuli'den vakur ve neşeli bir 
karşılama olmamıştı; bu gece böyle bir karşılama yoktu ve hiç 
olmayacaktı. Gur-gur-gur diyordu Gubu kulağının dibinde, beni dinle, 
ben buradayım, hayat devam ediyor, yemek nerede? 


Sonuç olarak Reis zatürre de kapmıştı; kadın köye, Veo'daki kliniğe 
çağrıda bulunmaya gitti. Hastalığının iyi gittiğini, onu oturtup 
öksürmesini sağlamaya devam etmeleri gerektiğini, şifalı otlardan 
çayların iyi olduğunu söyleyen; gözünüzü üzerinden ayırmayın, evet 
haklısınız diyen, sonra da giden bir pratisyen yolladılar sağ olsunlar. 


Böylece akşamüstlerini adamla geçirmeye başladı kadın. Tikuli'siz ev 
son derece kasvetli, sonbaharın son günleri çok soğuk geliyordu; 
sonra zaten yapacak ne işi vardı ki? Büyük, karanlık sal evi 
seviyordu. Evi Reis için veya bu işi kendi yapmayacak olan bir adam 
için temizleyecek değildi ama Abberkam'ın kullanmadığı belli olan, 
hatta açıp bakmadığı odaları bir araştırmıştı. Yukarıda, batı 
duvarında uzun, alçak pencereleri olan, hoşuna giden bir oda buldu. 
Odayı süpürüp, küçük, yeşilimtirak pervazları olan pencereleri 
temizledi. Adam uyuduğu zamanlar o odaya çıkıyor, odanın tek 
eşyası lime lime olmuş yün halı üzerine oturuyordu. Odanın şöminesi 
gevşek tuğlalarla kapatılmıştı ama aşağıda yanmakta olan yer 
kömürü ateşinin Isısı geliyordu; sırtını sıcak tuğlalara verdiğinde, 
eğik gelen güneş ışınlarının da yardımıyla ısınıyordu. Bu odaya 
aitmiş gibi gelen bir huzur; havanın şeklinden, pencerelerin 
yeşilimtırak, dalgalı camlarından gelirmiş gibi duran bir huzur 
hissediyordu burada. Burada, kendi evinde hiç yapamadığı şekilde, 
sessizlik içinde otururdu, hiçbir şey yapmadan, halinden memnun. 

Reis gücünü kuwvetini çok yavaş topluyordu. Genellikle, kadının 
ona ilk yakıştırdığı gibi somurtkan, aksi, kaba, ben-merkezci; bir 
utanç ve hiddetin uyuşukluğu içine çökmüş bir adam oluyordu. 
Başka günler ise konuşmaya hazır oluyordu; hatta bazen dinlemeye 
bile. 

"Ekumen dünyaları ile ilgili bir kitap okuyordum," dedi Yoss, 
fasulye bazlamasının kıvama gelmesini, kızartmak için diğer tarafını 
çevirmeyi beklerken. Son birkaç gündür akşam yemeğini onun 
yanında yapıp, akşamüstü geç vakitte birlikte yiyor, bulaşıkları 
yıkayıp eve hava kararmadan dönüyordu. "Çok ilginç. Bizim, 
hepimizin yani, Hain'lilerin torunları olduğumuza dair hiçbir kuşku 
yok. Bizim ve Yabancıların da. Hayvanlarımızın ataları bile aynı." 

"Öyle diyorlar," diye homurdandı adam. 

"Mesele bunu kimin söylediği meselesi değil," dedi kadın. 
"İpuçlarına kim baksa bunu söyler; bu genetik bir gerçeklik. Senin 
bundan hoşlanmıyor olman, gerçeği değiştirmez." 

"Bir milyon yıllık bir 'ygerçek' nedir ki?" dedi adam. "Seninle, 
benimle, bizimle alakası ne? Bu, bizim dünyamız. Biz, biziz. Bizim 
onlarla bir işimiz yok." 


"Şimdi var," dedi kadın, oldukça küstahça, fasulye bazlamalarını 
hoplatıp çevirirken. 

"Eğer benim istediğim gibi olsaydı, olmazdı," dedi adam. 

Kadın güldü. "Hiç pes etmiyorsun, değil mi7?" 

"Hayır," dedi adam. 

Sonra, adam yatağında tepsiyle, kadın da ocak başında 
taburesinde yemeklerini yerlerken, kadın bir boğayı kızdıran veya bir 
çığın düşmesini göze alan birinin ifadesiyle devam etti; hâlâ hasta ve 
zayıf olmasına rağmen adam bir tehlike arz ediyordu; bedeni bir 
yana cesameti yeterdi. "Gerçekten bütün özü bu mu?" diye sordu 
kadın. "Dünya Partisi. Gezegen bize ait olacak, hiç Yabancı 
olmayacak? Sadece bu mu?" 

"Evet," dedi adam, kara bir gurultuyla. 

"Neden? Ekumenin bizimle paylaşacak bir sürü şeyi var. 
Şirketler'in üzerimizdeki hükümlerini kırdılar. Bizim tarafımızdalar." 

"Bu dünyaya köle olarak getirilmiştik," dedi adam, "ama kendi 
yolumuzu bulacağımız, kendi dünyamız burası. Kamye bizimle geldi; 
Çoban, Köle, Kamye'nin Kılıcı olarak. Burası onun dünyası. Bizim 
topraklarımız. Kimse burayı bize veremez. Başka insanların bilgilerini 
paylaşıp onların tanrılarını izlemek zorunda değiliz. Burası, bu 
topraklar bizim yaşadığımız yer. Burası, Efendimize kavuşmak için 
öldüğümüz yer." 

Bir süre sonra, "Bir kızım, bir kız, bir de oğlan torunum var," dedi 
kadın. "Dört yıl önce bu dünyayı terk ettiler. Hain'e giden bir 
gemideler. Benim ölünceye kadar yaşadığım bu kadar yıl onlar için 
birkaç dakika, bir saat gibi. Onlar seksen yılda oraya varacaklar — 
artık yetmiş altı yılları kaldı. O, diğer dünyaya varmalarına. Orada 
yaşayıp ölecekler. Burada değil." 

"Onların gitmelerini istiyor muydun?" 

"Bu onun seçimiydi." 

"Senin değil." 

"Ben onun hayatım yaşayamam." 

"Ama kederleniyorsun," dedi adam. 

Aralarındaki sessizlik ağırdı. 

"Bu yanlış, yanlış, yanlış!" dedi adam; sesi güçlü ve yüksekti. 
"Bizim kendi nasibimiz, Efendimize giden kendi yolumuz vardı, onlar 
bunu bizden aldı — yeniden köle olduk! Akıllı Yabancılar, bütün o 


büyük bilgileri ve icatlarıyla o bilimadamları, atalarımız olduklarını 
söyleyenler —' Böyle yapın!' diyorlar; biz de yapıyoruz. 'Böyle yapın! 
diyorlar; biz de yapıyoruz. 'Çocuklarınızı o harika gemiye koyup, 
bizim güzelim dünyalarımıza uçurun!'' Ve çocuklar alınıyor; bir daha 
yurtlarına hiç geri gelmeyecekler. Yurtlarını hiç bilmeyecekler. Kim 
olduklarını o hiç o bilmeyecekler. | Kimin kollarının (o kendilerini 
kucaklayabilecek olduğunu hiç bilmeyecekler." 

Nutuk çekiyordu; kadının bildiği bir şey varsa, bunun bir 
defasında ya da yüzlerce kere vermiş olduğu abartılı muhteşem bir 
nutuk olduğuydu; adamın gözlerinde yaşlar vardı. Kadının da 
gözlerinde yaşlar vardı. Adamın kendisini kullanmasına, onunla 
oynamasına, onun Üzerinde güç kazanmasına izin veremezdi. 

"Seninle aynı fikirde olsam bile," dedi kadın, "yine de, yine de 
neden aldattın Abberkam? Kendi halkına yalan söyledin, çaldın!" 

"Hiçbir zaman," dedi adam. "Yaptığım her şey, her zaman, 
aldığım her nefes Dünya Partisi içindi. Evet, para harcadım, elime 
geçen bütün parayı, ama bu amacımız için değil de ne içindi? Evet, 
Sefir'i tehdit ettim, onu ve geri kalan hepsini bu dünyadan sürmek 
istedim! Evet, onlara yalan söyledim çünkü onlar bizi denetlemek, 
bize sahip çıkmak istiyorlar; ben halkımı kölelikten kurtarmak için her 
şeyi —her şeyi yaparım!" 

Koca yumruğunu dizlerinin oluşturduğu tepeye indirip hıçkırarak 
nefeslenmeye çalıştı. 

"Ve elimden gelen hiçbir şey yok, Ey Kamye!" diye haykırdıktan 
sonra yüzünü kolları arasına gizledi. 

Kadın, keder içinde sessizce oturuyordu. 

Uzun bir süre sonra elleriyle yüzünü sildi adam, kaba, dağınık 
saçlarını geriye itip, gözlerini ve burnunu ovuşturdu tıpkı bir çocuk 
gibi. Tepsiyi dizinin üzerine koydu, çatalını eline aldı, fasulye 
bazlamasından bir parça kesti, ağzına koydu, çiğnedi, yuttu. O 
yapabiliyorsa, ben de yaparım, diye düşündü Yoss ve aynısını yaptı. 
Akşam yemeklerini bitirdiler. Kadın ayağa kalktı, adamın tepsisini 
almaya gitti. "Özür dilerim," dedi. 

"Daha o zaman yitmişti," dedi adam çok sessiz bir şekilde. Kadın 
görerek, ki kadın bunu adamın çok nadiren yaptığını hissediyordu, 
bakışlarını doğrudan ona çevirdi. 

Kadın bir şey anlamayarak, bekler vaziyette ayakta durdu. 


"Daha o zaman yitmişti. Yıllar önce. Nadami'de inandığım şeyler. 
Bütün yapmamız gerekenin onları sürmek olduğu ve o zaman özgür 
olacağımız. Savaş devam ettikçe biz de yolumuzu şaşırdık. Bunun 
bir yalan olduğunu biliyordum. Eğer biraz daha yalan söyleseydim ne 
değişecekti?" 

Kadın sadece adamın çok derinden üzüldüğünü ve büyük bir 
ihtimalle bir şekilde çok kızdığını ve adamı dürtmekle yanlış yaptığını 
anlamıştı. Her ikisi de yaşlıydı, her ikisi de yenilgiye uğramış, her 
ikisi de çocuğunu kaybetmişti. Neden sanki adamın canını yakmak 
istiyordu? Bir an için, tepsiyi almadan önce elini adamın elinin 
üzerine koydu sessizlik içinde. 

Kadın bulaşık odasında bulaşıkları yıkarken adam kadına 
seslendi, "Buraya gel lütfen!" Bunu daha önce hiç yapmamıştı, kadın 
da aceleyle odaya gitti. 

"Sen kimdin?" diye sordu adam. 

Kadın bakakalmış, öylece duruyordu. 

"Buraya gelmeden önce," dedi adam sabırsızca. 

"Plantasyondan eğitim okuluna gittim," dedi kadın. "Şehirde 
yaşadım. Fizik okuttum. Okullardaki fen derslerinin öğretimini 
ayarladım. Kızımı yetiştirdim." 

"Adın ne?" 

"Yoss. Banni'den Seddewi Kabilesi." 

Adam onaylarcasına başını salladı; kadın bir an daha 
bekledikten sonra bulaşık odasına geri döndü. Adımı bile 
bilmiyormuş, diye düşündü kadın. 


Kadın her gün adamı kaldırıyor, biraz yürütüyor, bir sandalyeye 
oturtuyordu; adam itaatkârdı ama bu onu yoruyordu. Bir sonraki 
akşamüstü kadın adamı epey bir yürüttü; yatağa geri döndüğünde 
adam hemen gözlerini yumdu. kadın eften püften merdivenlerden 
batıya bakan penceresi olan odaya süzüldü ve uzun bir süre mutlak 
bir huzur içinde oturdu orada. 

Akşam yemeklerini hazırlarken adamı sandalyede oturttu. Adamı 
neşelendirmek için konuştu, çünkü adam kadının istekleri karşısında 
hiç yakınmıyordu ama sıkıntılı ve karamsar görünüyordu; kadın da 
bir gün önce adamı üzdüğü için kendini suçluyordu. Her ikisi de 
burada, her şeyi, aşkları ve zaferleri kadar bütün hatalarını, bütün 


başarısızlıklarını geride bırakmak için bulunmuyor muydu? Ona, 
Wada ve Eyid'den söz etmiş ve aslında o anda evinde yatakta olan 
bedbaht âşıkların öyküsünü uzun uzadıya anlatmıştı. "Onlar geldiği 
zaman gidebileceğim bir yerim olmazdı," dedi. "Bugünkü gibi soğuk 
günlerde oldukça müşkül olabiliyordu. Köyde dükkânlarda 
oyalanmak zorunda kalıyordum. İtiraf etmeliyim ki böylesi daha iyi. 
Bu evi seviyorum." 

Adam homurdanmakla yetindi ama kadın adamın, sanki 
neredeyse konuşulan lisanı bilmeyen bir yabancının anlamaya 
çalışması gibi dikkatle dinlediğini hissediyordu. 

"Evi pek umursamıyorsun değil mi?" dedi kadın; sonra 
çorbalarını koyarken güldü. "En azından dürüstsün. Bense durmuş 
ruhunu yaratmaya çalışan mübarek biriymişim numarası yapıyorum, 
ondan sonra eşyalardan hoşlanmaya başlıyorum, onlara 
bağlanıyorum, onları seviyorum." Çorbasını içmek için ateşin yanına 
oturdu. Yukarıda çok güzel bir oda var," dedi, "önde, batıya bakan 
köşe oda. Orada güzel bir şeyler olmuş, belki de bir zamanlar o 
odada âşıklar yaşıyormuş. Oradan bataklıklara bakmak hoşuma 
gidiyor." 

Kadın gitmek için hazırlandığında adam sordu, "Gitmiş mi 
olacaklar?" 

"Ceylanlar mı? A, tabii. Çoktan. Nefret dolu ailelerine geri 
dönmüş olacaklar. Sanırım onlar da birlikte yaşayabilselerdi kısa bir 
süre, bir o kadar nefret dolu olurlardı. Çok cahiller. Nasıl başa 
çıkacaklar? Köy çok dar kafalı, çok fakir. Ama birbirlerine olan 
aşklarına tutunmuşlar, sanki bunun... bunun kendi gerçeklikleri 
olduğunu biliyor gibi..." 

"O soylu şeye sıkı sıkı sarıl," dedi Abberkam. Kadın bu alıntıyı 
biliyordu. 

"Sana okumamı ister misin?" diye sordu kadın. "Bende Arkamye 
var, getirebilirim." 

Adam ani ve yaygın bir tebessümle başını salladı. "Gerek yok," 
dedi. "Ben biliyorum." 

"Hepsini mi?" 

Adam başıyla onayladı. 

"Buraya geldiğim zaman amacım onu öğrenmekt — bir 
bölümünü en azından," dedi kadın huşuyla. "Ama hiç beceremedim. 


Sanki hiç vakit olmuyor. Sen burada mı öğrendin?" 

"Çok önce. Gebba Şehri'ndeki hapishanede," dedi. "Orada çok 
zaman var... Bu günlerde, burada yattığım yerden kendi kendime 
söylüyorum." Bakışlarını kadına doğrulturken tebessümü yüzünden 
gitmedi. "Sen yokken bana yoldaş oluyorlardı." 

Kadın tek bir kelime bulamadan kalakaldı. 

"Senin varlığın benim için çok tatlı," dedi adam. 

Kadın şalına güzelce sarınarak, bir hoşça kal bile demeden 
aceleyle dışarı çıktı. 

Eve karışık ve çelişkili hislerin kalabalığında yürüdü. Ne biçim bir 
canavardı şu adam! Ona kur yapıyordu: Bu konuda hiç şüphe yoktu. 
Asılıyordu, daha doğru tabiriyle. Hırlayan nefesi, beyaz saçlarıyla 
yatakta devrilmiş koca bir öküz gibi yatarak! O yumuşak derin ses, o 
tebessüm; o tebessümün ne işe yaradığım biliyordu adam, biliyordu 
onu nadiren kullanmasını. Kadınlara nasıl yaklaşacağını biliyordu; 
eğer anlatılanlar doğruysa binlerce kadına yaklaşmıştı; kadınlara 
yaklaşmış, onlara girmiş çıkmıştı; Şefinizi hatırlamak için işte size 
biraz ersuyu ve hoşça kal bebeğim. Tanrım! 

Madem öyleydi neden sanki kendisi de yatağında yatan Eyid ile 
Wada'yı adama anlatmayı aklına koymuştu? Aptal kadın, dedi kendi 
kendine, bozlaşan sazları kırbaçlayan kötü doğu rüzgârına doğru iri 
adımla giderken. Aptal, aptal, yaşlı, yaşlı kadın. 

Gubu onu karşılamaya gelmiş, etrafında dans ediyor yumuşak 
patileriyle bacaklarına ve ellerine vuruyor, kısa, yumru uçlu, siyah 
benekli kuyruğunu sallıyordu. Kadın kapının mandalını onun için açık 
tutuyor, kedi de ittirip açabiliyordu. Kapı sonuna kadar açıktı. Bir çeşit 
küçük bir kuşa ait tüyler bütün odaya saçılmıştı; ocağın önündeki 
halının üzerinde biraz kan ve bağırsaklar vardı. "Canavar," dedi 
kadın kediye. "Cinayetlerini dışarıda işle!" Kedi savaş dansını yapıp 
Huu! Huu! diye bağırdı. Bütün gece kıvrılıp, kadının sırtına yatmış, 
kadın her döndüğünde mecburen kalkıp, kadının üzerine basıp 
geçerek diğer yanına kıvrılmıştı. 

Cüsseli bedenin ağırlığını ve sıcaklığını, göğüslerindeki ellerin 
ağırlığını, göğüs uçlarındaki dudakların güçlü emişini, yaşamı 
emişini, ya hayal ettiğinden, ya rüyasında gördüğünden sık sık 
dönüyordu. 


Abberkam'a yaptığı ziyaretleri kısalttı. Adam artık ayağa kalkıp 
ihtiyaçlarını ogiderebiliyor, kendi kahvaltısını alabiliyordu; baca 
yanındaki yer kömürü kutusunu ve kilerini erzakla dolu tutuyordu ve 
artık ona akşam yemeğini getirse bile onunla yemek için kalmıyordu. 
Adam genellikle ciddi ve sessiz duruyor, kadın da diline hâkim 
oluyordu. Birbirlerine karşı çok ihtiyatlıydılar. Kadın yukarıdaki batı 
odasında geçirdiği saatleri özlüyordu; ama o günler bitmişti, bir çeşit 
rüya gibi, geçip gitmiş olan bir tatlılık gibi. 

Bir akşamüstü Eyid somurtarak, Yoss'un evine tek başına geldi. 
"Galiba bir daha buraya gelmeyeceğim," dedi kız. 

"Ne var?" 

Kız omuzlarını silkti. 

"Seni izliyorlar m1?" 

"Hayır. Bilmiyorum. Belki... Yüklü kalmış olabilirim." Hamilelik 
için kölelikteki eski sözcüğü kullanıyordu. 

"Doğum kontrol haplarını kullanıyordun değil mi?" Onlar için 
Veo'dan epey bir miktar almıştı. 

Eyid başıyla belli belirsiz onayladı. "Galiba yanlış," dedi 
dudaklarını büzerek. 

"Sevişmek mi? Doğum kontrol haplarını kullanmak mı?" 

"Galiba yanlış," diye tekrarladı kız, acele, hınçlı bir bakış 
fırlatarak. 

"Tamam," dedi Yoss. 

Eyid arkasını döndü. 

"Hoşça kal Eyid." 

Eyid hiçbir söz söylemeden bataklık yolundan yürüyüp gitti. 

"O soylu şeye sıkı sıkı sarıl," diye düşündü Yoss buruklukla. 

Evi dolanıp Tikuli'nin mezarına gitti ama hava dışarıda uzun süre 
kalınamayacak kadar soğuktu; durgun, acı veren bir kış ortası 
soğuğu. İçeri girip kapıyı kapattı. Oda küçük, karanlık ve basık 
görünmüştü gözüne. Sönük bir yer kömürü ateşi tütüyor, için için 
yanıyordu. Yanarken hiç ses çıkartmıyordu. Evin dışında da hiç ses 
yoktu. Rüzgâr dinmişti, buz kaplı sazlar durulmuştu. 

Ben biraz odun istiyorum, odun ateşi istiyorum, diye düşündü 
Yoss. Çatırdayan, sıçrayan bir alev, kenarında masal anlatılan 
cinsten bir ateş, hani plantasyonda büyükannenin evinde yaktığımız 
cinsten. 


Ertesi gün, bataklık yollarından birinden yarım mil ötedeki yıkıntı 
eve giti, içe göçen verandasındaki gevşek kalasların bir kısmını 
çekip çıkarttı. O gece ocağında gürleyen bir ateşi vardı. O yıkık eve 
günde bir, ya da birkaç kez gitmeyi alışkanlık haline getirip bacanın 
kendi yatağının bulunduğu köşesinin diğer yanındaki kuytudaki yer 
kömürü yığınının yanında büyücek bir odun yığını biriktirdi. Artık 
Abberkam'ın evine gitmiyordu; adam iyileşmişti, kadının yürümesi 
için bir amacı olmalıydı. Kadının uzun kalasları kesmek için 
yapabileceği bir şey yoktu o yüzden kalasları ocağa yandıkça iterek 
sokuyordu; bu yolla bir kalas bütün bir akşam idare ediyordu. Parlak 
ateşin yanında oturup Arkamye'nin İlk Kitabı'nı öğrenmeye 
çalışıyordu. Gubu bazen alevleri seyrederek ocak taşında yatıp mır 
mır sesleri çıkartıyor, bazen de uyuyordu. Gubu buzlu sazlığa 
çıkmaktan o kadar nefret ediyordu ki kadın bulaşık odasında ona bir 
pisleme kutusu yapmıştı; kedi de bunu itinayla kullanıyordu. 

O derin soğuk devam etti, bu bataklıklarda yaşadığı en kötü 
kıştı. Hiddetli hava cereyanları kadını tahtalar arasında varlıklarını 
bile bilmediği çatlaklara götürmüştü; bunları tıkamak için paçavrası 
olmadığı için çamur ve çamurlu saz kullandı. Eğer ateşin geçmesine 
izin verse minik ev bir saat içinde buz gibi oluyordu. Küllendirilmiş 
yerkömürü ateşi geceleri onu idare ediyordu. Gündüzleri genellikle 
alevi ve alevin yoldaşı aydınlığı için bir parça odun koyuyordu ateşe. 

Köye gitmesi gerekti. Soğuğun yumuşayacağını umarak 
günlerce gitmeyi ertelediği için hemen hemen elindeki her şeyi 
tüketmişü. Hava daha da soğumuştu. Artık ateşteki yerkömürleri 
topraklıydı ve çok kötü yanıyorlar, tütüyorlardı; o yüzden kadın ateşi 
canlı, evi sıcak tutabilmek için bunların yanına bir parça da odun 
koydu. Sahip olduğu bütün ceketleri giyip, şallara sarındı ve eline 
çantasını alıp yola koyuldu. Gubu ocak başından ona yarı açık 
gözlerle baktı. "Tembel maskara," dedi kadın kediye. "Akıllı hayvan." 

Soğuk ürkütücüydü. Eğer buzda kayıp bacağımı kırarsam, 
günlerce gelip geçen olmayabilir, diye düşündü. Burada yatıp kalır, 
birkaç saat içinde de donarım. Tamam, tamam, tamam, Efendimin 
ellerindeyim, zaten birkaç yıl içinde ölmeyecek miyim. Ama güzel 
Tanrım, köye varıp ısınayım ne olur! 

Köye vardı; epey bir zamanını da tatlıcı dükkânındaki sobanın 
önünde dedikodu dinleyerek ve yeni çerçi dükkânının odun 


sobasında, doğu eyaletinde çıkan yeni bir savaşa ait eski bir 
gazeteyi okuyarak geçirdi. Eyid'in teyzeleri ile Wada'nın babası, 
annesi ve teyzeleri, hepsi ona Reis'in nasıl olduğunu sordu. Aynı 
zamanda ona evsahibinin evine uğramasını, Kebi'nin ona vereceği 
bir şeyi olduğunu söylediler. Kebi ona ucuz, kötü bir paket çay 
ayırmıştı. Adamın ruhunu zenginleştirmesini canı gönülden arzu 
eden kadın çay için teşekkür etti. Adam da ona Abberkam'ı sordu. 
Reis hastalanmış mıydı? Şimdi daha mı iyiydi? Adam merakla 
bakıyordu; kadın umursamazca cevapladı. Sessizlik içinde yaşamak 
kolay, diye düşündü kadın; esas ben bu seslerle birlikte 
yaşayamazdım. 

Sıcak odadan ayrılmaya pek gönüllü değildi ama torbası 
taşımaktan hoşlaşmadığı kadar ağırlaşmıştı ve yol üzerindeki buzlu 
yerleri hava karardıkça seçmesi daha zor olacaktı. İzin istedi, 
yeniden köyden yola koyularak yürüyüş yoluna çıktı. Tahmin 
ettiğinden daha geçe kalmıştı. Sanki yarım saat önceki sıcaklığı ve 
aydınlığı bile kıskanan, o da olmasa tamamen kasvet içinde 
kalacakmış gibi duran gökyüzündeki bir bulut engeli ardına gizlenen 
güneş oldukça alçalmıştı. Eve, ateşinin başına gitmek istiyor ve 
boyuna yürümeye devam ediyordu. 

Buzdan korktuğu için gözlerini önündeki yoldan ayırmadığından 
ilk önce sesi duydu. Biliyordu; Abberkam yine delirmiş! diye 
düşündü. Çünkü adam ona doğru koşuyor, bağırıyordu. Adamdan 
korkan kadın durdu; ama adam onun adını haykırıyordu. "Yoss! 
Yoss! 

Bir şey yok!" diye bağırıyordu tam üstüne üstüne gelirken; 
devasa, vahşi bir adam, her yanı pis, çamurlu, ak saçları buz ve 
çamur içinde, elleri kapkara, üstü başı kapkara, üstelik gözlerinin 
etrafındaki akları bile görebiliyordu. 

"Geri dur!" dedi kadın, "git buradan, benden uzaklaş!" 

"Bir şey yok," dedi adam, "ama ev, ama ev..." 

"Ne evi?" 

"Senin evin, yandı. Gördüm, köye geliyordum, bataklıkları 
derinliklerinde duman gördüm..." 

Adam devam ediyordu ama Yoss felç olmuş duruyordu, 
dayanamıyordu. Kapıyı kapatmış, mandalın düşmesini sağlamıştı. 
Kapıyı hiç kilitlemezdi ama mandalın düşmesini sağlamıştı, Gubu 


dışarıya çıkamazdı. Evdeydi. İçeride kilitlenmiş kalmış: Parlak 
çaresiz gözler: Seslenen cılız ses... 

İleri doğru atıldı. Abberkam yolunu kapattı. 

"Bırak geçeyim," dedi kadın. "Geçmem gerek." Torbasını 
bırakarak koşmaya başladı. 

Kadının kolunu yakalamıştı, kadın sanki her yanını sarıveren bir 
deniz dalgasıyla durdurulmuştu. Koca beden ile ses her yanını 
kaplamıştı. "Bir şey yok, kedicik iyi, benim evimde," diyordu. "Dinle, 
beni dinle Yoss! Ev yandı. Kedicik iyi." 

"Ne oldu?" dedi kadın, hiddet içinde, bağırarak. "Bırak gideyim! 
Anlamıyorum! Neler oldu?" 

"Lütfen, lütfen sakinleş," diye yalvardı adam kadına, kadını 
bırakarak. "Oraya gideceğiz. Göreceksin. Görecek pek bir şey 
kalmadı." 

Bir yandan ona olanları anlatan adamın yanında yürüyordu, tir tir 
titreyerek. "Ama nasıl başlamış?" dedi kadın, "nasıl başlayabilir?" 

"Bir kıvılcım; ateşi yanık mı bırakmıştın? Tabii, tabii ki öyle 
yapmışsındır, hava soğuktu. Ama bacadan çıkmış taşlar vardı, 
anlaşılıyordu. (o Kıvılcımlar, tabii ateşte odun varsa —belki 
döşemelerden biri tutuştu — belki de saz damdır. Sonra her şey 
gider, bu kuru mevsimde, her şey kurumuşken, hiç yağmur yokken. 
Tanrım, güzel Tanrım, sen de içerdesin zannettim. Evdesin 
zannettim. Yangını gördüm, yürüyüş yolundaydım — bir de baktım 
evin kapısına varmışım, nasıl bilmiyorum, uçtum mu anlamadım — 
kapıyı ittim, mandalı takılıydı, mandalı ittim bütün arka duvarın ve 
tavanın alev alev yandığını gördüm. O kadar çok duman vardı ki sen 
içerde misin, değil misin anlayamadım, içeri girdim, küçük hayvan bir 
köşede saklanıyordu — öbürü öldüğünde senin nasıl ağladığını 
düşündüm, onu tutmaya çalıştım, bir şimşek gibi kapıdan çıktı gitti, 
içerde kimseyi görmedim, kapıya doğru ilerledim, tavan çöktü." 
Güldü; vahşi, muzaffer. "Başıma çarptı, bak?" Adam eğildi ama 
kadının boyu hâlâ adamın başının üzerini görmeye yetmiyordu. 
"Kovanı gördüm, ön kapıya su atmaya çalıştım, bir şeyler 
kurtarabilmek için, ama sonra bunun delilik olduğunu gördüm, her 
şey tutuşmuştu, hiçbir şey kalmadı. Patikadan ilerledim, küçük 
hayvan, senin evcil hayvanın tir tir titreyerek orada bekliyordu. Onu 
kucağıma almama izin verdi, hayvanı ne yapacağımı bilemedim, o 


yüzden eve koştum ve onu orada bıraktım. Kapıyı kapattım. Orada 
emniyette. Sonra senin köyde olabileceğini düşündüm o yüzden seni 
bulmaya geldim." 

Dönemece gelmişlerdi. Kadın yürüyüş yolunun kenarına giderek 
aşağıya baktı. Bir duman lekesi, kara bir karışıklık. Kara sopalar. 
Buz. Her yanı tir tir tireyen kadın kendini o kadar kötü hissetti ki yere 
çömeşip, buz gibi tükrüğünü yuttu. Gökyüzüyle sazlar gözleri 
önünde, soldan sağa gitti, döndü; dönmelerini durduramıyordu. 

"Haydi, haydi şimdi, bir şey yok. Benimle gel." Sesin, ellerin, 
kolların, kendisine destek çıkan o iri sıcaklığın farkındaydı. Gözlerini 
kapatarak adamın yanından yürüdü. Bir süre sonra gözlerini açıp 
yola dikkatle bakabilmişti. 

"Ay torbam —torbamı bıraktım— Ondan başka bir şeyim yok," 
dedi kadın ani bir çeşit kahkahayla, dönerek; neredeyse düşüyordu, 
çünkü dönmesi yeniden başının dönmesine neden olmuştu. 

"Burada. Haydi gel, çok az bir yolumuz kaldı artık." Adam torbayı 
koluna takmış komik bir biçimde taşıyordu. Diğer koluyla kadına 
sarılmış, onun ayakta durup yürümesine yardımcı oluyordu. Adamın 
evine, karanlık yüzer eve gelmişlerdi. Ev, güneşin kavuştuğu yerden 
göğe doğru yükselen pembe çizgileriyle o heybetli kavuniçi/sarı 
gökyüzüne bakıyordu; güneşin saçları derlerdi genellikle bu çizgilere, 
kadın çocukken. Karanlık eve girerken bu ihtişama arkalarını 
döndüler. 

"Gubu?" dedi kadın. 

Kediyi bulmak biraz zaman aldı. Sedirin altına sinmişti. Kedi 
kadına gelmediği için onu sedirin altından çekmek zorunda kalmıştı. 
Tüyleri toz içinde kalmıştı ve kediyi okşarken tozlar kadının ellerine 
bulaşıyordu. Ağzında biraz köpük vardı; kadının kollarında sessizce 
titriyordu. Gümüşsü, çilli sırtını, benekli yanlarını, ipek gibi ak göbek 
tüylerini okşadı, okşadı. Sonunda kedi gözlerini kapattı; fakat kadının 
biraz kıpırdadığı anda atlayıp yeniden sedirin altına koştu. 

Kadın oturup, "Özür dilerim Gubu," dedi. "Özür dilerim." 

Kadının konuştuğunu duyan Reis yeniden odaya döndü. Bulaşık 
odasına gitmişti. Islak ellerini önünde tutuyordu, kadın neden adamın 
ellerini kurulamadığını merak etti. "İyi mi?" diye sordu adam. 

"Biraz zaman alacak," dedi kadın. "Yangın. Sonra yabancı bir ev. 
Bunlar... kediler yerlerini ararlar. Yabancı yerlerden hoşlanmazlar." 


Kadın düşüncelerini veya sözlerini bir türlü bir araya 
toplayamıyor, düşünceleri ve sözleri parça parça, bağlantısız 
geliyordu. 

"O bir kedi yani, öyle mi?" 

"Benekli bir kedi, evet." 

"O ev hayvanları, onlar Patronlara ait, Patronların evindeydiler," 
dedi adam. "Etrafımda hiç yoktu." 

Kadın bunun bir suçlama olduğunu düşündü. "Onlar Werel'den 
Patronlarla gelmişti," dedi kadın, "doğru. Biz de öyle..." Sivri sözleri 
ağzından çıktıktan sonra belki de adamın bunları cehaletini mazur 
göstermek için söylemiş olabileceği geldi aklına. 

Adam hâlâ orada durmuş, ellerini önünde dimdik tutuyordu. 
"Özür dilerim," dedi. "Galiba bir bandaja falan ihtiyacım var." 

Kadın yavaş yavaş bakışlarını adamın ellerine yöneltti. 

"Yakmışsın," dedi kadın. 

"Çok değil. Ne zaman olduğunu bilmiyorum." 

"Dur bir bakayım." Adam kadına yaklaşarak koca ellerinin 
ayalarını yukarı doğru tuttu: Parmakların birinin mavimtırak iç derisi 
boyunca kırmızı, şiddetli, su toplamış bir şerit ve diğerinin 
başparmağının dibinde derisi sıyrılmış kanlı bir yara. 

"Ellerimi yıkayıncaya kadar fark etmemiştim," dedi. "Acımadı." 

"Dur başına bir bakayım," dedi kadın hatırlayarak; adam diz 
çöküp, tam tepesinde kırmızı-siyah bir yanığı olan keçeleşmiş, 
taranmamış, isli bir nesneyi kadına sundu. "Tanrım," dedi kadın. 

Adamın koca burnu ve gözleri bu gri düğümün altından, yakın bir 
yerden belirerek kadına endişeyle baktı. "Damın üzerime çöktüğünü 
biliyorum," dedi adam ve kadın gülmeye başladı. 

"Tepene bir damın çökmesi senin için kâfi değil!" dedi. "Bir şeyin 
var mı —biraz temiz bez— çamaşır odasının dolaplarında temiz 
kurulama bezi bırakmıştım — dezenfektanın?" 

Baştaki yarayı temizlerken bir yandan da konuşuyordu. "Yaraları 
temiz tutup, açık bırakıp kurumalarını sağlamak gerektiğinden başka 
yanıklar hakkında bir şey bilmiyorum. Veo'daki kliniğe haber 
satmalıyız. Yarın köye giderim." 

"Ben senin doktor veya hemşire olduğunu zannediyordum," dedi 
adam. 

"Ben bir okul idarecisiyim!" 


"Bana baktın." 

"Neyin olduğunu biliyordum. Yanıklar hakkında hiçbir şey 
bilmem. Köye gidip, haber salacağım. Ama bu akşam değil." 

"Bu akşam olmaz," diye onayladı adam. Yüzünü ekşiterek 
ellerini büktü. "Tam da akşam yemeği hazırlayacaktım bize," dedi. 
"Ellerimde bir şey olduğunun farkında değildim. Ne zaman olduğunu 
bilmiyorum." 

"Gubu'yu kurtardığın zaman," dedi Yoss tabii bir sesle; sonra 
ağlamaya başladı. "Ne yiyecektin göster bana, ben hazırlayayım," 
dedi gözyaşları arasında. 

"Eşyaların için çok üzüldüm," dedi adam. 

"Hiçbir şeyin önemi yoktu. Neredeyse bütün giysilerim 
üzerimde," dedi ağlayarak. "Hiçbir şey yoktu. Orada pek bir yiyecek 
bile yoktu. Sadece Arkamye. Ve dünyalar hakkındaki kitabım." Ateşin 
okurken sayfaları karartıp, kıvırmasını gözlerinde canlandırdı. "Onu 
şehirden bir arkadaşım yollamıştı, benim buraya gelip, su içerek 
sessiz kalma numarası yapmamı hiç tasvip etmemişti. Haklıydı da, 
geri dönmeliyim, hiç gelmemeliydim. Ne kadar yalancıyım, ne kadar 
ahmak! Odun çalmak ha! Güzel bir ateşim olsun diye odun çalmak! 
Isınıp neşeleneyim diye! Böylece evi yaktım, artık her şey gitti, 
mahvoldu, Kebi'nin evi, zavallı kedim, senin ellerin, benim suçum. 
Odun ateşinden sıçrayan kıvılcımları unuttum, ocak yerkömürü 
ateşine göre yapılmış, unuttum. Her şeyi unuttum, aklım bana ihanet 
ediyor, hafızam yalan söylüyor, ben yalan söylüyorum. Ona 
dönemediğim halde, dünyadan vazgeçemediğim halde ona 
dönüyormuş gibi yaparak Efendimin şerefine halel getirdim. O 
zaman yak gitsin! Böyle kesiyor kılıç insanın elini." Adamın ellerini 
ellerine alarak başını ellerin üzerine eğdi. "Çok özür dilerim, özür 
dilerim!" 

Adamın kocaman, yanık elleri kadının elleri üzerinde duruyordu. 
Eğilerek kadını saçlarından öptü; saçını ve yanağını dudaklarıyla 
okşadı. "Sana Arkamye'yi ben söylerim," dedi. "Şimdi rahat dur. Bir 
şeyler yememiz gerek. Üşüdün gibi. Belki de şok falan 
yaşıyorsundur. Oraya otur. En azından bir tencereyi ısıtabilirim." 

Kadın denilene boyun eğdi. Adam haklıydı, üşüyordu. Ateşe 
daha da yaklaştı. "Gubu?" diye fısıldadı. "Gubu, her şey yolunda. 
Haydi, haydi miniğim." Ama sedirin altında kıpırdayan olmadı. 


Abberkam kadının yanında duruyor ona bir şey sunuyordu: Bir 
bardak: Şaraptı, kırmızı şarap. 

"Şarabın mı var?" dedi kadın, hayretler içinde kalarak. 

"Genellikle su içer susarım," dedi adam. "Bazen şarap içer 
konuşurum. Al şunu." 

Kadın hürmetkârane bir tavırla aldı. "Şokta değildim," dedi. 

"Hiçbir şey şehirli bir kadını şoke edemez," dedi adam temkinle. 
"Şimdi bu kavanozu açmak için sana ihtiyacım var." 

"Şarabı nasıl açtın?" diye sordu kadın, balık haşlaması 
kavanozunun kapağını açarken. 

"Zaten açıktı," dedi adam, nefsine hâkim, derin bir sesle. 

Yemek yemek için ocak başında karşılıklı oturdular; ocak 
kancasına asılı tencereden yemeklerini alıyorlardı. Kadın balık 
parçalarını, sedirin altından görülsün diye aşağıda tutuyor ve 
Gubu'ya fısıldıyordu ama kedi dışarı çıkmıyordu. 

"Çok acıktığı zaman çıkacaktır," dedi kadın. Sesindeki o gözyaşı 
dolu titreklikten, boğazındaki düğümden, utanma hissinden bıkmıştı. 
"Yemek için teşekkür ederim," dedi kadın. "Kendimi daha iyi 
hissediyorum." 

Ayağa kalkarak tencereyi ve kaşıkları yıkadı; adama ellerini 
ıslatmamasını söyledi, adam da ona yardım etmeyi teklif etmedi ama 
ateşin yanında, kıpırdamadan, koca bir kaya parçasıymış gibi oturdu. 

"Ben üst kata gideceğim," dedi kadın işi bitince. "Belki Gubu'yu 
da tutar yanımda götürebilirim. Bana bir iki tane battaniye ver." 

Adam başıyla onayladı. "Yukarıda. Bir ateş yaktım," dedi adam. 
Adamın ne demek istediğini anlamadı kadın; sedirin altına bakmak 
için diz çöktü. Daha diz çökerken ne kadar soytarı gibi durduğunu 
düşündü, poposu havada, bir mobilya parçasına "Gubu, Gubu!" diye 
seslenen, şallara sarılıp sarmalanmış yaşlı bir kadın. Ama biraz 
tırmalama sesi duyulduktan sonra Gubu doğrudan kadının ellerine 
geldi. Burnunu kadının kulağının ardına gizleyerek omuzuna yapıştı. 
Kadın çömelerek Abberkam'a baktı, neşeyle. "İşte geldi!" dedi. Biraz 
zorlanarak ayağa kalktı ve "İyi geceler," dedi. 

"İyi geceler Yoss," dedi adam. Gaz lambasını taşımaya cesaret 
edemediğinden, her iki eliyle Gubu'ya sıkı sıkı sarılarak batı odasına 
varıp kapıyı kapatıncaya kadar merdivenlerden karanlıkta çıktı. 
Sonra durduğu yerde bakakaldı. Abberkam şöminenin önünü açmış 


ve bu akşam daha önceden buraya yığılmış olan yerkömürünü 
tutuşturmuştu; al parlaklık geceyle kararan alçak ve uzun 
pencerelerde oynaşıyordu; ateşin kokusu tatlıydı. Daha önce 
kullanılmayan, başka bir odada duran bir karyola artık bu odada 
duruyordu, yapılmış yatağı, battaniyeleri ve üzerine atılmış yeni 
beyaz yün örtüsüyle. Ocağın yanındaki rafta bir sürahiyle çanak 
duruyordu. Daha önceleri üzerine oturduğu eski halı dövülmüş, 
silinmiş, havı dökülmüş haliyle tertemiz ocak başına yayılmıştı. 

Gubu kucağında patileriyle kendini itti; kadın kediyi yere bıraktı, 
kedi doğruca yatağın altına koştu. Orada durabilirdi. Sürahiden 
çanağa biraz su döktü, eğer kedi susarsa diye bunu ocağın yanına 
bıraktı. Pisleme kutusu yerine külleri kullanabilirdi. İhtiyacımız olan 
her şey burada, diye düşündü kadın, hâlâ gölgeler içindeki odaya, 
pencerelere vuran yumuşak ışığa bir çeşit dehşet hissiyle bakarken. 

Kapıyı arkasından kapatarak dışarı çıktı, aşağıya indi. Abberkam 
ateşin yanında hareketsiz oturuyordu. Gözleri kadına doğru parladı. 
Kadın ne diyeceğini bilemedi. 

"O odayı seviyordun," dedi adam. 

Kadın başıyla onayladı. 

"Belki bir Zamanlar orasının iki âşığın odası olduğunu 
söylemiştün. Ben de belki de iki âşığın odası olabileceğini 
düşündüm." 

Bir süre geçtikten sonra, "Belki," dedi kadın. 

"Bu gece değil," dedi adam alçak bir gurultuyla: Bunun bir 
kahkaha olduğunu fark etti kadın. Bir kere adamın gülümsediğini 
görmüştü, şimdi kahkaha attığını duyuyordu. 

"Hayır. Bu gece değil," dedi kadın gergin. 

"Ellerime ihtiyacım var," dedi adam, "aslında her şeye ihtiyacım 
var, senin için." Kadın hiçbir şey söylemedi, adama bakarken. 

"Otur Yoss, lütfen," dedi adam. Kadın ocak başındaki sıraya 
oturdu, yüzü adama dönük. 

"Hastayken hep bunları düşündüm," dedi adam, her zaman 
sesinde bir hatibin tınısı vardı. "Davama ihanet ettim, davam adına 
yalan söyledim, çaldım çünkü artık davama olan inancımı yitirdiğimi 
itiraf edemiyordum. Yabancılar'dan korkuyordum çünkü tanrılarından 
korkuyordum. O kadar çok tanrı! Onların benim Efendimi 
alçaltmalarından korktum. Onu alçaltmalarından!" Bir dakika için 


sustu, derin bir nefes aldı; kadın adamın göğsündeki derin hırıltıyı 
duyabiliyordu. "Oğlumun anasına çok kereler, çok kereler ihanet 
ettim. Ona, başka kadınlara, kendime. Tek bir soylu şeye bile sadık 
kalmadım." Yüzünü biraz buruşturarak ellerini açtı, ellerindeki 
yanıklara baktı. "Sanırım sen kaldın," dedi. 

Bir süre sonra kadın şöyle dedi: "Safnan'ın babasıyla sadece 
birkaç yıl birlikte yaşadım. Başka erkekler de oldu. Artık bunların ne 
önemi var?" 

"Ben bunu söylemek istememiştim," dedi adam. "Yani sen 
erkeklerine, çocuğuna, kendine ihanet etmedin. Tamam, bütün 
bunlar geçmişte kaldı. Artık bunların ne önemi var diyorsun, artık 
hiçbir şeyin önemi yok. Ama sen bana bu şansı şimdi bile 
verebiliyorsun, bu güzel şansı, bana, sana sarılmam, sıkı sıkı 
sarılmam için." 

Kadın bir şey söylemedi. 

"Buraya utanç içinde geldim," dedi adam, "ve sen bana saygı 
gösterdin." 

"Neden yapmayaydım? Ben kim oluyorum da seni 
yargılıyorum?" 

" "Kardeşim, ben senim.'" 

Kadın adama dehşetle baktı, tek bir bakış; sonra ateşe baktı. 
Yerkömürü için için, hararetle yanıyor, tek bir cılız duman kıvrımı 
yükseliyordu. Kadın adamın bedeninin sıcaklığını, karanlığını 
düşündü. 

"Aramızda huzur olacak mı?" dedi sonunda. 

"Huzura ihtiyacın mı var?" 

Bir süre sonra kadın hafifçe tebessüm etti. 

“Elimden geleni yaparım," dedi adam. "Biraz bu evde kal." 

Kadın başıyla onayladı. 


Bağışlanma Günü 


SOLLY bir uzay veleti olmuştu; bir bu gemide, bir o gemide, bir bu 
dünyada, bir o dünyada yaşayan bir Seyyar kız çocuğu; on yaşına 
vardığında beş yüz ışık yılı katetmiştü. Yirmi beş yaşındayken 
Alterra'daki bir devrimi yaşamış, Terra'da aiji, Rokanan'da yaşlı bir 
hilterden uzak düşünmeyi öğrenmiş, Hain'deki Okullar'ı kolayca 
bitirmiş, bu işlem sırasında ışık hızına yakın bir hızla bir yarım 
milenyum daha atlayarak ölmekte olan katil bir gezegen Kheakh'da 
kendisine verilen Gözlemci görevinin altından kalkabilmişti. Gençti 
ama kaşarlanmıştı. 

Veo Deo'da, kendisine ha bire şuna dikkat etmesi, bunu 
unutmaması gerektiğini hatırlatıp duran Sefaret'teki tiplerden 
bıkmıştı; sonuç olarak artık kendisi de bir Seyyardı. Werel'in 
acayiplikleri vardı; ama hangi dünyanın yoktu ki? Ev ödevlerini 
yapmıştı, ne zaman kibar davranması gerektiğini, ne zaman 
geğirmesi gerektiğini, ya da tam tersini, biliyordu. Sonunda kendi 
başına buyruk olması onu rahatlatmıştı, bu harikulâde küçük şehirde, 
bu harikulâde küçük kıtadaki, Gatay Kutsal Krallığı'na giden ilk ve tek 
Ekumen Sefiri olmak. 

Yükseklikten, dikey ışıkları gürültülü caddelere dökülen parlak 
güneşten, her binanın ardından inanılmaz şekilde yükselen 
zirvelerden, yakındaki büyük yıldızların gün boyunca yandığı koyu 
mavi gökten, altı ya da yedi ay parçası altında göz kamaştıran 
gecelerden, kara gözlü, dar kelleli, uzun dar elli ve ayaklı, uzun boylu 
insanlardan, o muhteşem insanlardan, kendi insanlarından sarhoş 
olmuştu günlerce. İnsanların hepsini çok seviyordu. Onları 
haddinden biraz fazla görüyor olsa da. 

Tamamen kendi kendine geçirdiği son zaman, Gatay tarafından 
yollanan, onu Voe Deo'dan alıp okyanus üzerinden aşıran 
havakaydırağındaki yolcu kabininde geçirdiği birkaç saatti. Ufak 
havaalanında Kral ve Konsey tarafından yollanmış kızıl, kahverengi 
ve turkuvaz renkleri içinde gösterişli bir rahip ve memur delegasyonu 
tarafından karşılanmış ve hızla, saatler boyunca bol bol kibarlık 
edilen ama tabii ki hiç geğirilmeyen Saray'a gitmişti: Ufacık tefecik 
kalmış yaşlı omajestelerine takdim, Yüce Filanca'ya, Lord 
Hoozibilmemkimler'e takdim, nutuklar, bir şölen: Her şey önceden 
tahmin edilebilen Şeylerdi, hiçbir sorun yoktu, hatta şölende 


tabağındaki devasa, kesilemez kızarmış çiçek bile. Ama yanında, 
daha ufak havaalanındaki ilk andan başlayarak bu anı takip eden 
bütün zamanlarda tedbir mahiyetinde, arkasında veya yanında veya 
çok yakınında iki adam vardı: Rehberi ve Muhafızı. 

Adı San Ubattat olan rehberi Gatay'da onu konuk eden hükümet 
tarafından tutulmuştu; tabii ki rehber kadının her hareketini hükümete 
rapor ediyordu fakat olabilecek en nazik ajandı; durmadan kadın için 
işleri yoluna koyuyor, ona nelerin beklendiğini veya nelerin bir gaf 
olabileceğini yalın bir şekilde ima ediyordu; mükemmel bir 
dilbilimciydi, her şeyi her an tercüme etmeye hazırdı. San fena 
sayılmazdı. Ama muhafız bambaşka bir şeydi. 

Onu peşine bu dünyada Ekumen'e evsahipliği yapanlar, 
Werel'deki baskın güç, büyük ulus Voe Deo takmıştı. Voe Deo'daki 
Sefarette bir muhafıza ihtiyacı olmadığını ve bir muhafız istemediğini 
bildirerek hemen karşı çıkmıştı. Gatay'da onu yakalamaya çalışan 
kimse yoktu ve varsa bile o kendi başının çaresine bakmayı tercih 
ederdi. Sefaret içini çekti. Üzgünüz, dediler. Başka çaren yok. Voe 
Deo'nun, ekonomik olarak bağımlı, aslında yanaşma bir eyalet olan 
Gatay'da askeri bir varlığı var. Gatay'ın meşru hükümetini yerli 
terörist gruplara karşı korumak Voe Deo'nun ilgi alanındadır ve sen 
de onların ilgilendikleri şeylerden birisin. Bu konuda tartışma 
hakkımız yok. 

Sefaret ile tartışılmayacağını biliyordu ama Binbaşı'ya boyun 
eğemezdi. Adamın askeri unvanı olan rega'yı, Terra'da görmüş 
olduğu bir oyundan, arkaik bir söz olan "Binbaşı" olarak tercüme 
etmişti. O binbaşı madalya ve nişanlarla kaplı, içi doldurulmuş bir 
üniformaydı. Pöflüyor, caka satıyor, emrediyordu ve sonunda 
patlayarak içindekiler dışına çıkıyor, paramparça oluyordu. Ah keşke 
bu Binbaşı da patlasaydı! Aslında tam olarak caka sattığı yoktu, 
hatta doğrudan öyle emir falan da vermiyordu. Taş gibi bir kibarlığı 
vardı, odun gibi sessiz ve sertti ve katılaşmış bir ölü gibi soğuktu. 
Kısa bir süre sonra adamla konuşma girişimlerinden vazgeçti; o ne 
derse desin adam, dinlemeyen veya dinlemeye hiç niyeti olmayan 
birinin hazır ahmaklığıyla, insanlıktan resmen yoksun bir subay gibi, 
Evet Hanfendi, ya da Hayır Hanfendi, diye cevap veriyordu. Üstelik 
bütün umumi mahallerde, gece gündüz, sokakta, alışveriş ederken, 
işadamlarıyla ve memurlarla toplantıdayken, şehri gezerken, 


sarayda, dağların tepesine yükselen balonda hep onunla birlikteydi 
— her yerde, yatak hariç her yerde onunla birlikteydi. 

Yatakta bile genellikle istediği kadar yalnız kalamıyordu; çünkü 
geceleri Rehber ile Muhafız evlerine gidiyordu ama yatak odasının 
girişinde —Majesteleri'nin bir armağanı, kadının kendi özel malı olan 
— Hizmetçi uyuyordu. 

Yıllar önce, kölelikle ilgili bir yazıda o kelimeyi ilk öğrendiğinde 
yaşadığı hayreti hatırladı. "Werel'de hâkim kasta sahip, çalışan 
kesime de mal adı verilir. Sadece sahiplere kadın veya erkek diye 
hitap edilir; mallara ise kuladam, kulkadın denirdi." 

Evet, işte o da bir mal sahibi olmuştu. Bir kralın armağanı geri 
çevrilmezdi. Onun malının adı Rewe'ydi. Büyük bir ihtimalle Rewe de 
bir ajandı ama buna inanması çok güçtü. Soliy'den birkaç yaş büyük, 
ağırbaşlı, eli açık; Solly pembemsi bir kahverengi, Rewe ise 
mavimtırak bir kahverengi olsalar da hemen hemen onunla aynı ten 
rengi koyuluğuna sahip bir kadındı. Avuçlarının içi narin bir gök 
mavisiydi. Rewe'nin davranışları kibardı; bir zarafeti, bir feraseti, ne 
zaman istenildiği ve ne zaman istenmediğine dair şaşmaz bir hissi 
vardı. Soliy tabii ki ona eşit bir insan gibi davranıyordu; daha ta ilk 
başında hiçbir insanın, sahiplenmek şöyle dursun, bir başkasını 
hükmü altına almaya hakkı olduğuna inanmadığını, Rewe'ye hiç emir 
vermeyeceğini ve dost olacaklarını umduğunu beyan etmişti. Rewe 
bunları, ne yazık ki, yeni birtakım emirler olarak kabul etti. 
Gülümseyerek, evet, dedi. Nihayetsizce hürmetkârdı. Solly'nin 
söylediği veya yaptığı herhangi bir şey bu kabulleniş içine batıp 
kayboluyor, Rewe'yi hiç değiştirmiyordu: Hizmete hazır, nazik, kibar 
fiziksel bir varlık, tam elinizin ulaştığı noktanın az ötesinde. 
Gülümsüyor, evet diyordu ama ona ulaşılıp dokunulamıyordu. 

Soliy, Gatay'daki ilk gününün ilk vızıltılarından sonra Rewe'ye 
ihtiyacı olduğunu, dertleşebileceği bir kadın olarak gerçekten ona 
ihtiyacı olduğunu düşünmeye başlamıştı. Kadınların daireleri olan, 
"Ev" dedikleri beza'larında gizli yaşayan sahip kadınlarla 
karşılaşabilmesinin hiçbir yolu yoktu. Rewe dışında bütün kulkadınlar 
birilerinin malıydı, yani onun onlarla konuşma hakkı yoktu. Tek 
karşılaşabildiği erkeklerdi. Bir de hadımlar. 

Bu da inanması güç başka bir şeydi, yani bir adamın 
erkekliğinden küçük bir sosyal mevki için vazgeçmesi; ama Kral 


Hotat'ın sarayında böyle adamlarla hep karşılaşıyordu. Mal olarak 
doğan bu adamlar hadım olarak kısmi özgürlüklerine kavuşuyor ve 
kendi sahipleri arasında hatırı sayılır bir güce ve güvenilirliğe sahip 
oluyorlardı. Sarayın vekilharcı olan hadım Tayandan, kendi hiçbir 
şeye hükmedemeyen ama Konsey'de sözde mevki sahibi olan Kral'a 
hükmediyordu. Konseyde çeşit çeşit lord vardı ama sadece tek bir 
çeşit rahip vardı, Tualciler. Sadece mallar Kamye'ye tapıyorlardı; yüz 
yıl kadar önce monarşi Tualci olunca Gatay'ın asıl dini bastırılmıştı. 
Werel konusunda, kölelik ve belli bir cinsin hâkimiyeti hariç, hiç 
hoşlanmadığı bir şey varsa, o da dinlerdi. Hanım Tual hakkındaki 
şarkılar çok güzeldi; heykelleri ve Voe Deo'daki büyük tapınaklar da 
muhteşemdi, çok dolambaçlı olmasına rağmen Arkamye de güzel bir 
öyküye benziyordu, ama o felaket kendini beğenmişlikleri, 
hoşgörüsüzlükleri, rahiplerin ahmaklıkları, iman adına her zulmü 
haklı çıkartan o iğrenç doktrinler! Aslında, dedi Solly kendi kendine, 
Werel'de sevdiği bir şey var mıydı? 

Ve hemen kendi kendine cevap verdi: Çok seviyorum, çok 
seviyorum. Bu garip, minik güneşi, kırık ay parçalarını, buzdan 
duvarlar gibi yükselen dağları ve insanları — hayvan gözleri gibi 
akları olmayan kara gözlerini, siyah cama, karanlık sulara benzeyen, 
gizemli gözlerini çok seviyorum. Onları sevmek istiyorum, onları 
anlamak istiyorum, onlara ulaşmak istiyorum! 

Fakat Sefaret'in sidiklilerinin bir konuda haklı olduklarını itiraf 
etmeliydi: Werel'de kadın olmak zordu. Hiçbir yere uymuyordu. 
Etrafta tek başına dolaşıyordu, bir pozisyonu vardı; yani içinde 
bulunduğu koşullara göre bir çelişki abidesiydi: Normal kadınlar evde 
kalırdı, görünmezdi. Sadece kulkadınlar sokaklara çıkar veya 
yabancılarla karşılaşır veya bir kamu işinde çalışırdı. Bir sahip gibi 
değil, bir mal gibi davranıyordu. Ama öte yandan çok muazzam bir 
şeydi, bir Ekumen sefiriydi; üstelik Gatay Ekumen'e katılmayı ve 
sefirlerini gücendirmemeyi çok istiyordu. Böylece onunla Ekumen 
işleri hakkında konuşan memurlar, saraylılar ve işadamları ellerinden 
geleni yapıyorlardı: Ona, sanki bir erkekmiş gibi davranıyorlardı. 

Yapmacık tavırlar hiçbir zaman tam olmuyor ve genellikle 
başlamadan bitiyordu. Zavallı yaşlı Kral sanki kadın onun yatak 
ısıtıcılarından biriymiş gibi belirsiz bir izlenim içinde, büyük bir 
gayretle kadına körü körüne tutunmuştu. Bir tartışma sırasında kadın 


Lord Gatuyo'ya karşı çıkınca, adam kendisine cevap veren sanki 
pabuçlarıymış gibi boş bir hayretle ona bakakalmıştı. Onun bir kadın 
olduğunu düşünüyordu. Ama genelde cinsiyetsizlik işe yarıyor, 
onlarla çalışmasını olanaklı kılıyordu; kadın kendini oyuna 
uydurmaya başlamıştı; Rewe'nin yardımıyla, onlara özellikle dişi 
görünecek şeylerden kaçınarak kendisine Gatay'daki erkek 
sahiplerin giysilerine benzeyen giysiler yapmıştı. Rewe eli çabuk, 
zeki bir terziydi. Parlak, ağır, üzerine sıkı sıkı oturan pantolonlar 
kullanışlı ve uygun olmuştu; işlemeli ceketler ise son derece sıcak 
tutuyordu. Bu giysileri giymeyi seviyordu. Fakat onu bir türlü olduğu 
gibi kabul edemeyen bu adamlar için kendisini cinsiyetsiz 
hissediyordu. Bir kadınla konuşmaya ihtiyacı vardı. 

Sahip adamlar aracılığıyla saklı sahip kadınların bir kısmıyla 
karşılaşmaya çalışınca değil kapısı, deliği bile olmayan bir nezaket 
duvarıyla karşılaştı. Ne güzel bir fikir; havalar biraz düzelsin hemen 
ziyaretiniz için bir şeyler hazırlayalım! Sefire'nin, Mayoyo Hanım ve 
kızlarımı ağırlaması bana ne kadar şeref verir fakat benim ahmak, 
köylü kızlarım affedilemeyecek kadar mahcuptur — eminim 
anlıyorsunuzdur. A, tabii, tabii, avluda bir gezinti — ama şimdi olmaz, 
şimdi sarmaşıklar çiçeksizken! Sarmaşıkların çiçek açmasını 
beklemeliyiz! 

Konuşabilecek kimse, kimse yoktu, ta ki Makil Batikam'la 
karşılaşıncaya kadar. 

Bu bir olay olmuştu: Voe Deo'dan gelen gezgin bir trup. Gatay'ın 
minik dağlık başkentünde —tabii ki hepsi erkek olan— tapınak 
dansçılarından ve Werel televizyonunda tiyatro diye anılan o aşırı 
duygusal gösterilerden başka eğlence namına pek bir şey yoktu. 
Solly, "ev"lerin içine bir göz atabilir umuduyla bu sırılsıklam 
hikâyelerin bir kısmına inatla girmiş fakat hepsi Binbaşı'ya benzeyen 
dik başlı eşşek kahramanları şerefleriyle savaşlarda ölürken, 
aşklarından ölen aygın baygın kızları midesi kaldırmamıştı. Bu arada 
da Merhametli Tual hafifçe kısılmış, bir ilahilik belirtisi olarak 
beyazları görünen gözlerle, bulutlar arasından uzanarak âşıkların 
ölümlerine tebessüm ediyordu. Soliy Werelli erkeklerin tiyatro 
seyretmek için hiç televizyonu açmadıklarını fark etti. Artık nedenini 
biliyordu. Fakat çeşitli beyler ve işadamları tarafından kendi şerefine 
sarayda verilen resepsiyonlar ve tertiplenen eğlenceler son derece 


sıkıcıydı: Her zaman sırf erkek oluyordu çünkü Sefire oradayken esir 
kızları getirmezlerdi; onlara hanımefendi gibi davranmayan bir kadın 
olduğunu hatırlatacağından o da orada bulunan en hoş adamla bile 
cilveleşemezdi, onlara erkek olduklarını hatırlatamazdı. Makil 
kumpanyası geldiğinde köpük çoktan sönmüştü. 

Güvenilir bir adabı muaşeret danışmanı olan San'a, gösteriye 
gitmesinin uygun olup olmadığını sormuştu. Adam eveleyip 
geveledikten sonra sonunda haddinden fazla yağlı bir incelikle erkek 
kılığına girip gittikten sonra bir sakıncası olmayacağını ima etti. 
"Kadınlar, biliyorsunuz ki, umumi yerlere gitmez. Fakat bazen 
göstericileri o kadar çok görmek isterler ki, bilirsiniz ya? Amatay 
Hanım, her yıl kocasının giysilerini giyip Lord Amatay ile giderdi; 
herkes bunu bilir, kimse bir şey söylemezdi — bilirsiniz ya. Size, sizin 
gibi ulu bir kişiye gelince bunun bir sakıncası olmaz. Kimse bir şey 
söylemez. Hiç, hiç sakıncası olmaz. Tabii ki ben sizinle gelirim, rega 
sizinle gelir. Yanınızda dostlarınız olsun istersiniz değil mi? Üç yakın 
ahbap çavuş eğlenceye gidiyor ha? Ha?" 

Ha, ha, dedi kadın yumuşak başlılıkla. Ne eğlence, ne eğlence! 
Ama buna değer diye düşündü, Makilleri görmek için. 

Makiller hiç televizyona çıkmazlardı. San'ın ciddiyetle belirttiği 
gibi bazıları yakışıksız olan gösterilerine evdeki genç kızların maruz 
kalmaması gerekirdi. Sadece tiyatrolarda oynarlardı. Palyaçolar, 
dansçılar, fahişeler, aktörler, müzisyenler: Makiller bir çeşit altsınıf 
oluşturuyordu, şahsen sahip olunamayan yegâne mallar onlardı. 
Sahibinden Eğlence Şirketi tarafından satın alınan yetenekli bir köle 
oğlan o andan itibaren hayatının geri kalan zamanında onu eğitip, 
ona gözkulak olan Şirket'in malı olurdu. 

Altı, yedi sokak ötedeki tiyatroya yürüdüler. Makillerin hepsinin 
travesti olduğunu unutmuştu, aslında onları, dönüp bir sürü 
oluşturan, havada süzülen koca kuşların dakikliği, gücü ve 
zarafetiyle, uçarcasına sahneye çıkan o uzun boylu dansçıları ilk 
gördüğünde bunu hatırlamamıştı. Güzellikleriyle büyülenerek hiçbir 
şey düşünmeden seyrediyordu ki müzik değişti ve içeri palyaçolar 
girdi, gece kadar siyah, sahipler kadar siyah, cafcaflı uzun etekler 
giymiş, mücevher dolu muhteşem fırlak göğüslü, cılız, baygın 
seslerle şarkı söyleyen palyaçolar. "Ay, lütfen ırzıma geçmeyin iyi 
yürekli Beyim, yo, yo, şimdi olmaz!" Bunlar erkek, bunlar erkek! 


demişti Solly, kendini tutlamadan gülmeye başlayarak. Batikam, 
olağanüstü dramatik bir monolog olan başrol bölümünü bitirinceye 
kadar kız ona hayran kalmıştı. "Onunla tanışmak istiyorum," dedi 
perde arasında San'a. "Şu aktörle — Batikam." 

San, bunun nasıl ayarlanabileceğim ve bu işten nasıl biraz para 
kazanabileceğini düşündüğünü ortaya koyan karışık bir ifadeyle 
bakıyordu. Fakat Binbaşı her zamanki gibi tetikteydi. Bir baston gibi 
dimdik duran adam San'a bakmak için başını belli belirsiz bir çevirdi. 
San'ın ifadesi değişmeye başladı. 

Eğer kadının ricası olmayacak bir şey olsaydı San ya kaş göz 
işareti yapar, ya da söylerdi. Doldurulmuş Binbaşı onu bal gibi 
denetlemeye, "kendi" kadınlarından biri gibi kadının elini ayağını 
bağlamaya çalışıyordu. Adama meydan okumanın tam zamanıydı. 
Dönerek doğrudan adama baktı, "Rega Teyeo," dedi, "senin benim 
yoldan çıkmamamı sağlamak için emir almış olduğunu biliyorum. 
Ama bana veya San'a bir emir vereceksen bunu yüksek sesle 
söylemelisin ve bunlar haklı olmalı. Öyle göz kırpmaların veya 
saçma sapan kaprislerinle beni yola getiremezsin." 

Hatırı sayılır bir sessizlik olmuştu, gerçekten son derece ağız 
sulandırıcı, insanı tatmin edici bir sessizlik. Binbaşı'nın yüz ifadesinin 
değişip değişmediğini anlamak zordu; loş tiyatro ışıkları adamın 
mavimsi siyah yüzündeki ayrıntıları göstermiyordu. Fakat adamın 
hareketsizliğinde, onu durdurmuş olduğunu anlatan donuk bir şeyler 
vardı. Sonunda adam, "Ben sizi korumakla görevliyim Sefirem," dedi. 

"Makiller beni tehdit mi ediyor? Ekumen sefirinin Werel'in büyük 
sanatçılarından birini tebrik etmesinde bir mahzur mu var?" 

Yine buz gibi bir sessizlik. "Hayır," dedi adam. 

"O halde, gösteriden sonra Batikam ile konuşmak için sahne 
arkasına giderken bana refakat etmeni rica ediyorum senden." 

Tek, gergin bir baş işareti. Tek, gergin, kibirli, yenilgiye uğramış 
bir baş işareti. İlk puan! diye düşündü Soliy ve ışık ressamlarını, 
erotik dansçıları, gecenin son gösterisi olan tuhaf bir biçimde 
duygusal ufak piyesi zevkle seyretmek için yerine yerleşti. Kadim bir 
şiirdi, anlaması güç fakat aktörler o kadar güzel, sesleri o kadar 
dokunaklıydı ki kadın, nedenini pek anlayamadığı halde gözlerinin 
yaşardığını fark etti. 


"Ne yazık ki makiller hep Arkamye'den ilham alıyorlar," dedi San 
kendini beğenmiş, dindarca bir hoşnutsuzlukla. San pek öyle yüksek 
sınıf bir sahip değildi, aslında hiç malı yoktu; ama bir sahip, bağnaz 
bir Tualciydi ve bunu kendi kendine hatırlatmaktan büyük zevk alırdı. 
"Tual'ın Vücut Buluşlarından alınacak sahneler böyle bir seyirci için 
daha uygun düşerdi." 

"Eminim sen de aynı fikirdesindir Rega," dedi kadın, kendi 
ironisinden keyiflenerek. 

"Kesinlikle katılmıyorum," dedi adam; bunu o kadar hissiz bir 
kibarlıkla söylemişti ki kadın önce adamın konuştuğunu fark 
etmemişti; sonra da bu önemsiz bilmeceyi yollarını bulma, arka 
sahneye ve göstericilerin soyunma odalarına kabul edilme telaşı 
içinde unutmuştu. 

Kadının kim olduğunu fark ettiklerinde yöneticiler bütün diğer 
göstericileri ortadan yok ederek onun Batikam (yanında San ve 
Binbaşı ile tabii ki) yalnız kalmasını sağlamaya çalıştılar; ama kadın 
yo, yo, yo, dedi, bu güzel sanatçılar rahatsız edilmemeli, bırakın 
Batikam ile biraz konuşayım yeter. Orada, herhangi bir dünyadaki 
herhangi bir sahne arkasında olduğu gibi; kostümler, yarı çıplak 
insanlar, bozulmuş makyajlar, kahkahalar, gösteriden sonra eriyip 
giden gerginlik dolu telaşın ortasında durmuş, inceden inceye 
işlenmiş kadim bir kadın giysisi içinde duran zeki, kuvvetli adamla 
konuşuyordu. Hemen anlaşıvermişlerdi. "Benim evime gelebilir 
misin?" dedi kadın. "Zevkle," dedi Batikam ve gözleri San'ın ya da 
Binbaşı'nın yüzüne kaymadı bile © güne kadar karşılaştığı, 
yapmaları veya söylemeleri gereken şey için Muhafızı veya 
Rehberinin iznini almak için onlara bakmayan ilk köle. Şaşırıp 
şaşırmadıklarını anlamak için bakışlarını onlara çevirdi. San'da 
dolaplar çeviren birinin ifadesi vardı, Binbaşı gergin görünüyordu. 
"Kısa bir süre sonra gelirim," dedi Batikam. "Değişmem gerek." 

Birbirlerine gülümsediler ve kadın ayrıldı. Havadaki vızıltı 
yeniden başlamıştı. Yakındaki koca yıldızlar ateşten üzüm salkımları 
gibi birbirlerine yanaşmış asılı duruyordu. Aylardan biri buzlu dağ 
zirvelerinden yuvarlanarak çıktı, bir başkası sarayın kıvrımlı çizgileri 
olan sivri tepeli kuleleri üzerinde bir tarafa meyilli bir lamba gibi iki 
yana sallana sallana yükseldi. Kadın giydiği erkek giysisinin 
özgürlüğünün ve sıcaklığının tadını çıkartarak karanlık cadde 


boyunca iri adımlarla ilerleyip San'ı kendisine ayak uydurabilmek için 
koşuşturmak zorunda bıraktı; uzun bacaklı Binbaşı ona ayak 
uydurabiliyordu. Bir sesin yüksek ve tiz bir şekilde "Sefire!" diye 
bağırdığını duyunca başını çevirip baktı; sonra Binbaşının bir revağın 
gölgesi altında biriyle güreştiğini görünce savrulurcasına geri döndü. 
Binbaşı kendisini kurtardıktan sonra kadının kolunu tüm gücüyle 
kavrayıp çekerek koşmaya zorladı. "Bırak!" dedi kendini kurtarmaya 
çalışarak; adama bir aiji hamlesinde bulunmak istemiyordu ama 
başka bir şeyin de kendisini kurtaracağı yoktu. 

Binbaşı, bir yan sokağa sokmak için ona aniden asılınca kadın 
neredeyse dengesini kaybediyordu; adamın kolunu tutmasına izin 
vererek onunla birlikte koşturdu. Hiç beklenmedik bir şekilde kadının 
sokağına, bahçe kapısına varıp geçtiler, tek bir sözle kapısı açılan 
eve girdiler — bunu nasıl becermişti? "Nedir bütün bu olup bitenler?" 
diye sordu kadın kendini kolaycacık kurtarıp, kolunda adamın elinin 
morarttığı yeri tutarak. 

Binbaşı'nın yüzündeki neşeli tebessümün son pırıltısını gören 
kadın çok hiddetlendi. Zar zor nefes alan adam sordu: "Bir yerin 
acıdı mı?" 

"Acımak mı? Senin tutup asıldığın yer evet, acıdı — ne yaptığını 
sanıyordun?" 

"Adamı uzakta tutmaya çalışıyordum." 

"Hangi adamı?" 

Binbaşı hiçbir şey söylemedi. 

"Bana sesleneni mi? Belki de benimle konuşmak istiyordu?" 

Bir süre sonra Binbaşı, "Olabilir," dedi. "Gölgedeydi. Silahlı 
olabileceğini düşündüm. Çıkıp San Ubattat'a bakmam gerek. Lütfen 
ben geri gelinceye kadar kapıyı kitli tutun." Emirleri verirken kapıdan 
çıkmıştı; onun bu emirlere uymayacağı aklına gelmiyordu bile; Soliy 
de köpürerek uydu. Kendi başının çaresine bakamaz mi 
zannediyordu onu? Etraftaki köleleri kadını "korumak" için 
tekmeleyerek, onun hayatına burnunu sokmasına ihtiyacı olduğunu 
mu sanıyordu? Belki de bir âiji düşüşünün ne olduğunu 
öğrenmesinin zamanı gelmişti. Adam güçlü ve çevikti ama gerçek bir 
eğitimden yoksundu. Bu tür amatörce müdahaleler dayanılacak gibi 
değildi, gerçekten dayanılacak gibi değildi; Sefaret'e bir protesto 
daha çekmeliydi. 


Yedeğinde sinirli, utanç içinde San'la adamı içeri alır almaz, "Bir 
parolayla kapımı açtın," dedi. "Gece, gündüz içeriye girme hakkın 
olduğu hakkında bana bilgi veren olmadı." 

Adam yeniden o askeri donukluğuna geri dönmüştü. "Evet 
hanfendi," dedi. 

"Bir daha böyle bir şey yapmayacaksın. Bir daha beni o şekilde 
tutmayacaksın. Eğer öyle bir şey yapmaya kalkarsan canını 
yakacağımı söylemek zorundayım. Eğer seni telaşlandıran bir şey 
olursa bana ne olduğunu söyle ve ben gerektiği gibi hareket edeyim. 
Şimdi, lütfen gider misin." 

"Memnuniyetle hanfendi," dedi adam, olduğu yerde dönerek, 
uygun adım çıktı gitti. 

"Ah Hanımefendi — Ah Sefiremiz," dedi San, "o tehlikeli bir 
insandı, son derece tehlikeli insanlardır, çok üzgünüm, ne onur 
kırıcı..." Adam gevelemeye devam etti. Sonunda San'ın gölgedeki 
adamın kim olduğunu düşündüğünü söylemesini sağladı; hâlâ 
Gatay'ın eski dinine bağlı kalan, bütün inançsızları ve yabancıları 
reddeden ve onları öldürmek isteyen dini muhaliflerden biri. "Bir köle 
mi?" diye sordu kadın ilgiyle; adam şoke olmuştu — "Yo, yo, yo, 
gerçek bir insan, bir adam — ama son derece yolundan sapmış bir 
fanatik, dinsiz bir fanatik! Bıçakçı, diyorlar kendilerine. Ama bir insan 
Hanımefendi — Sefiremiz, kesinlikle bir insan!" 

Sefirenin, bir malın kendisine dokunabileceğim düşüyor olma 
ihtimalinin düşüncesi bile adamı, en az yeltenilen saldırı kadar 
üzmüştü. Sanki böyle bir şey olmuşçasına. 

Solly düşündükçe, tiyatroda Binbaşı'nın ağzının payını verdiği 
için, ona da, kadını "koruyarak" ağzının payını vermek için bir 
bahane yaratmış olup olmadığını merak etmeye başlamıştı. Eh, bir 
daha bunu deneyecek olursa, kendini karşı duvara baş aşağı 
yapışmış bulurdu. 

"Rewe!" diye seslendi ve köle kadın her zamanki gibi anında 
belirdi. "Aktörlerden biri geliyor. Bize biraz çay, işte o tür ikramlardan 
hazırlar mısın?" Rewe gülümseyerek "evet," dedi ve yok oldu. Kapı 
çalındı. Kapıyı Binbaşı açtı —dışarıda nöbet tutuyor olmalıydı— ve 
Batikam içeri girdi. 

Makilin hâlâ kadın giysileri içinde olacağı hiç aklına gelmemişti; 
ama adam sahne dışında da böyle giyiniyordu, o kadar debdebeli 


değildi ama piyeslerdeki aygın baygın hanımların giydikleri narin, 
dökümlü kumaşlı, koyu, ince renkler içinde bir zarafetle giyinmişti. 
Bunun, kendi erkek kostümüne hatırı sayılır bir cazibe kattığını 
hissetti kadın. Batikam, ağzını açıncaya kadar insanın aklını 
başından alacak bir görünüşü olan Binbaşı kadar yakışıklı değildi; 
ama çekiciydi, kendinizi ona bakmak zorunda hissediyordunuz. 
Sahiplerin o kadar gurur duydukları (gerçi oldukça fazla sayıda siyah 
mal olduğu da Soliy'nin dikkatini çekmişti: tabii ki her köle kadın aynı 
zamanda sahibinin cinsel hizmetkârı da oluyordu) mavimsi siyah 
değil de koyu grimsi bir kahverengiydi teni. Bakışları yavaş, tatlı bir 
tebessümle onu, San'ı ve kapıda duran Binbaşı'yı tararken, pırıl pırıl 
siyah makyajının altından, makilin yüzünde yoğun, belirgin bir zekâ 
ve sempati parlıyordu. Bir kadın gibi gülüyordu, sıcacık bir kıpırtıyla, 
öyle erkek kahkahalarıyla değil. Elini Solly'ye uzattı; kadın ilerleyerek 
adamın ellerini tutarak, "Geldiğin için çok teşekkür ederim Batikam!" 
dedi. Adam da, "Bunu benden istediğiniz için ben teşekkür ederim 
Yabancı Sefire!" diye cevap verdi. 

"San," dedi kadın, "senin gitme zamanın geldi galiba?" 

Kadın konuşmak zorunda kalıncaya kadar, sadece ne yapması 
gerektiği hakkındaki kararsızlığı San'ı yavaşlatmış olabilirdi. Hâlâ bir 
an için tereddüt ettikten sonra büyük bir yağcılıkla gülümseyerek, 
"Evet, son derece üzgünüm, size iyi geceler Sefire! Sanırım yarın 
öğlen vaktinde Madenler Dairesi'nde olacaktık, değil mi?" Geri geri 
giderken, kapıda bir kazık gibi duran Binbaşıya çarptı. Kadın 
sorgusuz sualsiz dışarı çıkmasını emretmek, hangi cüretle içeri 
girdiğini sormak için Binbaşıya bakmıştı — ki yüzündeki ifadeyi 
gördü. Bir kereliğine yüzündeki ifadesiz maske çatladı; ortaya çıkan 
şey bir aşağılamaydı. Kuşkucu, iç bulandırıcı bir aşağılama. Sanki 
bok yiyen birini seyretmeye mecbur kalmış gibi. 

"Çık dışarı," dedi kadın. Her ikisine de sırtını döndü, sonra, "Gel 
Batikam; sahip olduğum tek mahremiyet burada," diyerek makili 
yatak odasına götürdü. 


Daha önce atalarının doğmuş olduğu yerde doğmuştu, Noeha'nın 
eteklerindeki tepelerdeki eski ve soğuk evde. Anası bir asker karısı 
olduğu için ve artık da bir asker anası olduğundan, onu doğururken 
bağırmamıştı. Sosa'da görev başında ölmüş olan büyük amcasının 


ismi verilmişti ona. Safkan veot soyundan gelen fakir bir ailenin katı 
disiplini altında büyümüştü. Babası izindeyken ona bir askerin 
bilmesi gereken sanatları öğretmişti; babası göreve gittiğinde yaşlı 
Mal-Çavuş Habbakam, yaz kış demeden sabah beşte ibadet, kısa 
kılıç idmanları ve kırlarda koşuyla başlayan dersleri devralıyordu. 
Annesi ve büyük annesi, daha iki yaşına varmadan ona, terbiye 
başta olmak üzere, bir adamın bilmesi gereken diğer sanatları 
öğretmişti; ikinci yaş gününden sonra tarih, şiir, konuşmadan ve 
kıpırdamadan oturmayı öğretmekle devam etmişlerdi. 

Çocuğun günleri derslerle dolu, disiplinle çevriliydi; ama 
çocukların günleri uzun olur. Özgürlük için de zaman ve zemin 
oluyordu; çiftlik avlusunun ve açık tepelerin özgürlüğü. Evcil 
hayvanların, tilkiköpeklerinin, koşan köpeklerin, benekli kedilerin, 
avlanan kedilerin, çiftlikteki büyükbaş hayvanların, büyük atların 
dostluğu vardı; yoksa başka arkadaşı yoktu. Habbakam'ın ve iki 
evkadınının dışındaki aile malları sahipleriyle birlikte sonsuzluktan 
beri oturdukları taşlı dağ eteklerinde ortakçı olarak çalışıyordu. 
Çocukları soluk benizli, utangaçtı; daha şimdiden bir ömür boyu 
sürecek olan işlerinde iki büklüm olmuş, tarlaları ve dağlarının 
gerisindeki her konuda cahillerdi. Bazen Teyeo ile yüzerlerdi, yazları, 
nehrin oluşturduğu su birikintilerinde. Bazen birkaç tanesini 
kendisiyle askercilik oynamak için toparlayabiliyordu. "Hücum!" diye 
bağırıp görünmez düşmana saldırdığında, bir garip, kaba, sırıtık 
duruyorlardı. "Beni izleyin!" diye bağırıyordu acı acı; onlar da 
peşinden paldır küldür gidiyor, ağaç dalından tüfekleriyle dışın, dışın 
diye rasgele ateş ediyorlardı. Genellikle iyi huylu kısrağı Tasi 
üzerinde veya avcı kedisi yanında tek başına gidiyordu. 

Yılda birkaç kez topraklarına ziyaretçiler, akrabalar ya da 
Teyeo'nun babasının silah arkadaşları, çocuklarını ve ailelerini de 
alıp gelirlerdi. Teyeo sessizce ve kibarca çocuk konuklara etrafı 
gezdirir, onları hayvanlarla tanıştırır, atla geziye çıkartırdı. Sessizce 
ve kibarca kuzeni Gemat ile birbirlerinden nefret etmeye 
başlamışlardı; on dört yaşında evin arkasındaki bir açıklık alanda bir 
saat boyunca, sonunda sözsüz bir ittifakla güreşi bırakıp sessizce, 
herkesin akşam yemeğine oturmak için hazırlandığı eve dönünceye 
kadar güreş kurallarına kılı kılına uyarak, amansızca birbirlerini 
avlayarak, gittikçe daha çok kan revan içinde kalıp yorularak, gittikçe 


aşırıya kaçarak güreşmişlerdi. Herkes onlara bakıp bir şey 
söylememişti. Aceleyle yıkanıp, aceleyle sofraya gitmişlerdi. Yemek 
boyunca Gemat'ın burnundan kan sızmıştı; Teyeo'nun da çenesi öyle 
ağırıyordu ki yemek yemek için ağzını açamıyordu. Kimse bir 
yorumda bulunmadı. 

Sessizce ve kibarca, her ikisi de on beş yaşına gelince Teyeo ile 
Rega Toebawe'nin kızı birbirlerine âşık oldular. Ziyaretlerinin son 
gününde dile getirilmemiş olan bir ortak hareketle kaçarak, yan yana 
at binmişlerdi, saatlerce, konuşmaya bile utanarak. Binmesi için kıza 
Tasi'yi vermişti. Atları sulamak ve dinlendirmek için tepelerdeki vahşi 
bir vadide attan inmişlerdi. Sakin sakin akan bir derenin yanında yan 
yana oturmuşlardı, çok da yakın değillerdi. "Seni seviyorum," demişti 
Teyeo. "Seni seviyorum," demişti Emdu, parlak siyah çehresini yere 
çevirerek. Birbirlerine ne bakmışlar, ne dokunmuşlardı. Tepelerden 
geriye neşeyle, sessizce sürmüşlerdi atlarını. 

On altı yaşında, Teyeo eyaletlerinin başkentindeki Subay 
Akademisine yollandı. Burada savaş sanatlarını ve barış sanatlarını 
öğrenmeye devam etti. Onun eyaleti Voe Deo'daki en kırsal eyaletti; 
âdetleri tutucuydu ve eğitimi bazı yönleriyle geçmiş zamanlara aitti. 
Tabii ki çağdaş savaş teknolojisi de öğretilmişti kendisine; birinci sınıf 
pilot, tele-istühbarat konusunda uzman olmuştu; fakat diğer 
okullardaki teknolojiye uygun çağdaş düşünme yolları kendisine 
öğretilmemişti. Ekumen tarihi ve siyaseti değil, Voe Deo şiiri ve tarihi 
öğrenmişti. Werel üzerindeki Yabancı varlığı ona uzak ve teorik bir 
bilgi olarak kalmıştı. Onun gerçeği veot sınıfının eski gerçeğiydi; 
kendilerini asker olmayan bütün adamlardan ayrı ve ister sahip, ister 
mal, ister düşman olsun, tüm askerlerle kardeş tutan bir gerçek. 
Kadınlara gelince; Teyeo onlar üzerindeki hakkını mutlak görüyor, bu 
onu kendi sınıfından olan kadınlara karşı sorumluluk yüklü bir 
şövalyelik ruhuyla, köle kadınlara da korumacı ve merhametli 
davranmakla bağlıyordu. Bütün yabancıların temelde düşman, 
güvenilmez ve dinsiz olduklarına inanıyordu. Tual Hanım'a saygı 
gösteriyor fakat Kamye'ye tapıyordu. Hiçbir adalet ummuyor, hiçbir 
ödül beklemiyor ve her şeyin üzerinde salahiyet, cesaret ve Öz- 
saygıya önem veriyordu. Bazı yönlerden içine atılmak üzere olduğu 
dünyaya hiç uymuyordu; diğer yönlerden, yedi yılını Yeowe'de hiç 
adaleti, hiç ödülü olamayacak; mutlak bir zaferin gölgesine dahi 


rasilanılmayacak bir savaşta geçirecek olduğu için çok hazırlıklı 
sayılırdı. 

Veot subayları arasındaki rütbeler babadan oğula geçiyordu. 
Teyeo, faal hizmete, üç veot rütbesinin en üst düzeyi olan rega 
olarak atılmıştı. Hiçbir beceriksizlik veya üstünlük derecesi, 
mevkinde bir yükselme veya alçalma, ücretinde bir fark yaratmazdı. 
Maddi hırsın bir veota hiçbir faydası olmazdı. Fakat onur ve 
sorumluluk kazanılırdı ve o da bunları hemen kazanmıştı. Hizmet 
etmeyi çok seviyordu, yaşamı çok seviyordu, bunlarda iyi olduğunu 
biliyordu, akıllıca itaatkâr, verilen emirlerde etkiliydi; Akademi'den en 
yüksek övgülerle ayrılmıştı; hoş bir genç adam olmanın yanı sıra 
gelecek vaat eden bir subay olarak da dikkat çekiyordu. Yirmi dört 
yaşındayken son derece zindeydi, bedenine istediği her şeyi 
yaptırabilirdi. Hoşgörüsüz yetiştiriliş tarzı ona nefsine karşı kayıtsızlık 
ama hazza karşı yoğun bir takdir hissi vermişti; böylece başkentin 
lüksü ve eğlenceleri onun için hazzın keşfi olmuştu. Sıkılgan ve 
oldukça utangaç biriydi ama hoşsohbet ve neşeliydi. Kendi gibi bir 
grup gençle birlikte, genç ve yakışıklı bir adam olarak, bir yıl boyunca 
ayrıcalıklı bir yaşamın tadını tam manasıyla çıkartarak, böyle bir 
yaşam sürmenin ne demek olduğunu anladı. O eğlencenin parlak 
yoğunluğu, Yeowe'deki savaşın, yani bütün hayatı boyunca devam 
etmiş olan ve artık gittikçe yoğunlaşan sömürge gezegenindeki 
isyanın karanlık arka planıyla tezat oluşturuyordu. O arka plan 
olmasaydı bu kadar mutlu olamazdı. Spor ve eğlence dolu bir yaşam 
onu pek ilgilendirmiyordu; emri gelip de Yeowe'ye pilot ve tümen 
komutanı olarak atandığında mutluluğu neredeyse eksiksizdi. 

Otuz günlük izni için eve gitti. Anne ve babasının onayını alarak 
tepelerden Rega Toebawe'nin evine sürdü atını ve kızını istedi. Rega 
ile karısı, kızlarına bu teklifi tasvip ettiklerini söylediler çünkü 
ebeveyn olarak çok katı değillerdi, isterse Teyeo ile evlenebilirdi. 
"Evet," dedi kız. Yetişkin, evlenmemiş bir kız olarak evin kadınlara ait 
bölümünde tecrit edilmiş bir halde yaşıyordu ama Teyeo ile 
buluşmalarına hatta, kızın refakatçisi onları uzaktan takip etmek 
suretiyle, birlikte yürümelerine izin verilmişti. Teyeo bunun üç yıllık bir 
hizmet olduğunu söyledi; şimdi onunla alelacele evlenmek mi, yoksa 
üç yıl bekleyip usulüyle bir düğün mü isterdi? "Şimdi," dedi kız, ince, 
parlak yüzünü eğerek. Teyeo zevkten bir kahkaha koyverdi, kız da 


onunla güldü. Dokuz gün sonra evlendiler —daha erken olamamıştı, 
bu bir asker düğünü olmasına rağmen biraz da olsa telaş ve 
merasim falan yapılması gerekiyordu— ve on yedi gün boyunca 
Teyeo ile Emdu sevişti, birlikte yürüyüşlere çıktı, sevişti, birlikte at 
bindi, sevişti, birbirlerini tanıdı, birbirlerini sevmeyi öğrendi, tartıştı, 
barıştı, sevişti, birbirlerinin kollarında uyudu. Sonra Teyeo başka bir 
gezegendeki savaşa gitmek için ayrıldı ve kız kocasının evinin kadın 
kısmına taşındı. 

Bir subay olarak değeri anlaşılıp Yeowe'deki savaş, dağınık 
sınırlı eylemlerden çaresizlik içinde geri çekilmeye dönünce üç yıllık 
görev sene sene uzatıldı. Hizmetinin yedinci yılında, Yeowe 
Karargâhına karısı ateşli berlottan ölmekte olan Rega Teyeo için 
sevecen bir izin emri geldi. Tam o sırada Yeowe'de bir Karargâh 
yoktu; Ordu üç taraftan eski sömürge başkentine doğru geri 
çekiliyordu; o Teyeo'nun tümeni deniz bataklıklarında (artçı 
savunmadaydı; iletişim çökmüştü. 

Werel'deki Yönetim, ellerinde olabilecek en kaba silahlar 
bulunan bir avuç cahil kölenin, aksaması mümkün olmayan bir 
iletişim ağına, kırlangıçlara, taşıtlara ve Ekumenik Düzen Anlaşması 
uyarınca izin verilen tüm silah ve gereçlere sahip disiplinli, eğitimli 
askerlerden oluşan Voe Deo Ordusu'nu yenilgiye uğratıyor 
olabilmesini hiç inandırıcı bulmuyordu. Voe Deo'daki güçlü bir grup 
bu geri çekilmeleri Yabancı kurallara olan itaatkâr vefaya bağlıyordu. 
Ekumenik Düzenin canı cehenneme. Lanet olasıca tozluları 
bombalayıp, geldikleri çamura geri yollamalı. Biyolojik bombalar 
kullanılsın, zaten başka ne işe yarayacaktı ki bu bombalar? 
Adamlarımızı o pis gezegenden çekip, üstünü temizleyelim. Baştan 
başlayalım. Eğer Yeowe'deki savaşı kazanamazsak bir sonraki isyan 
tam burada, Werel'de bizim şehirlerimizde, kendi yurdumuzda 
olacak! Sinirleri gergin hükümet bu baskılara dayandı. Werel gözetim 
altındaydı ve Voe Deo gezegeni Ekumenik statüye ulaştırmak 
istiyordu. Yenilgiler önemsiz gösterildi, kayıplar karşılanmadı, 
kırlangıçlar, araçlar, silahlar ve insanlar yenilenmedi. Teyeo'nun 
yedinci yılının sonunda, Yeowe'deki Ordu'yu, kendi hükümeti 
defterinden silmişti. Sekizinci yılın başlarında, sonunda Ekumen'in 
Yeowe'ye Sefir göndermesine izin çıktığında Voe Deo ile asker 


takviyesinde bulunmuş olan diğer ülkeler askerlerini yurtlarına geri 
getirmeye başlamıştı. 

Teyeo oWerele varıncaya kadar karısının öldüğünü 
öğrenememişii. 

Noeha'ya, evine gitti. Babasıyla birbirlerini sessizce sarılarak 
karşıladılar ama annesi ona sarılırken ağladı. Teyeo, ona tahammül 
edebileceğinden daha çok acı verdiği için özür dilemek için, 
annesinin önünde diz çöktü. 

O gece sessiz evdeki soğuk odasında yatarak, kendi kalp 
atışlarını yavaş bir davulmuşçasına dinledi. Mutsuz değildi, evde 
olmanın huzuru ve tatlılığının verdiği iç rahatlığı mutsuz edemeyecek 
kadar fazlaydı; fakat kederli bir sakinlik vardı üzerinde; bunun bir 
yerlerinde de bir hiddet. Hiddete alışkın olmadığı için ne 
hissettiğinden pek emin değildi. Yattığı yerden, önce bir pilot olarak, 
sonra kara savaşında, derken o uzun süreli, hem öldürüp, hem 
ölerek geri çekilmelerinde Yeowe'de geçirdiği yedi yılını düşünmeye 
çalışırken, sanki belli belirsiz, kasvetli kırmızı bir alev aklındaki 
görüntüyü renklendirivermişti. Neden avlanıp, katledilmeleri için 
orada bırakılmışlardı? Hükümet neden onlara takviye birlikleri 
göndermemişti? Bu soruyu o zamanlar sormaya değmiyordu, şimdi 
de sormaya değmiyordu. Sadece tek bir cevapları vardı: Biz, bizden 
isteneni yaparız ve halimizden şikâyet etmeyiz. Her adımda 
dövüştüm, diye düşündü hiç gurur duymadan. Yeni bilgi keskin bir 
bıçak gibi bütün diğer bilgileri doğramıştı — Ve ben savaşırken, o 
ölüyordu. Her şey boşuna, orada Yeowe'de. Her şey boşuna burada 
Werel'de. Karanlıkta doğrulup oturdu; dağlardaki gecenin soğuk, 
sessiz ve tatlı karanlığında. "Kamye Efendimiz," dedi yüksek sesle, 
"bana yardım et. Aklım bana ihanet ediyor." 

Uzun ev izni süresince sık sık annesiyle birlikte oturdu. Kadın 
Emdu hakkında konuşmak istiyordu ve ilk başlarda o da kendisini 
dinlemek için zorluyordu. Yedi yıl önce, on yedi günlüğüne tanıdığı 
kızı unutmak kolay olurdu, annesi unutmasına izin verseydi. 
Zamanla annesinin ona vermek istediği şeyi, karısının kim olduğu 
bilgisini almayı öğrendi. Annesi Emdu'da, biricik evladında, dostunda 
bulmuş olduğu bütün mutluluğu onunla paylaşmak istiyordu. Artık 
emekliye ayrılmış, durulmuş, sessiz bir adam olan babası bile, "O 


evimizin Işığıydı," diyebilmişti. Ona, kız için teşekkür ediyorlardı. Ona 
her şeyin boşuna olmadığını söylüyorlardı. 

Fakat önlerinde ne vardı? Yaşlılık, boş bir ev. Tabii ki şikâyet 
etmiyorlar, günlük işlerin kasvetli, sakin devrinden memnun 
görünüyorlardı; fakat onlar için geçmiş ile geleceğin devamlılığı 
bozulmuştu. 

"Yeniden evlenmeliyim," dedi Teyeo annesine. "Gözünüze ilişen 
biri oldu mu..?" 

Yağmur yağıyordu, ıslak pencerelerden giren gri ışık, saçaklarda 
yumuşak bir pıtırtı. Annesinin elindeki yama işine eğilmiş yüzü tam 
seçilemiyordu. 

"Hayır," dedi kadın. "Pek olmadı." Kadın başını kaldırarak ona 
baktı ve bir süre duraksadıktan sonra sordu, "Sence tayinin nereye 
çıkacak?" 

"Bilmiyorum." 

"Artık savaş yok," dedi kadın yumuşak, temkinli sesiyle. 

"Yok," dedi Teyeo. "Savaş yok." 

"Olacak mı... bir daha? Sence?" 

Teyeo ayağa kalktı, odada volta atmaya başladı, sonra yeniden 
kadının yanındaki minderli platforma oturdu; otururken her ikisinin de 
sırtları dimdikti, kadının dikiş dikerken kıpırdıyan elinin hafif hareketi 
hariç ikisi de hareketsizdi; Teyeo'nun elleri, iki yaşında kendisine 
öğretilmiş olduğu gibi hafifçe birbiri üzerinde duruyordu. 

"Bilmiyorum," dedi. "Garip. Sanki hiç savaş olmadı. Sanki 
Yeowe'ye hiç gitmemiştik — Sömürge, Ayaklanma, hepsi. Bu konuda 
konuşmuyorlar. Böyle bir şey olmadı. Biz savaşmayız. Bu yeni bir 
çağ. Artık bunu televizyonda sık sık söylüyorlar. Yıldızlar arası barış, 
kardeşlik çağı. Yani şimdi Yeowe ile kardeş miyiz? Gatay ile, Bambur 
ile, Kırk Eyalet ile? Mallarımız ile kardeş miyiz? Buna bir mana 
veremiyorum. Ne dediklerini bilmiyor bunlar. Nereye ait olduğumu 
bilmiyorum." Onun da sesi sakin ve temkinliydi. 

"Buraya değil sanırım," dedi kadın. "Henüz değil." 

Bir süre sonra Teyeo, "Ben düşünmüştüm ki... çocuklar..." 

"Tabii. Zamanı gelince." Kadın ona gülümsedi. "Sen yarım saat 
bile kıpırdamadan oturamıyorsun... Bekle. Bekle de gör." 

Kadın haklıydı tabii ki; ama yine de televizyonda ve kasabada 
gördüğü şeyler sabrını ve gururunu zorluyordu. Sanki artık asker 


olmak onur kırıcı bir şeydi. Hükümet raporları, haberler, incelemeler 
Ordu'yu ve özellikle de veot sınıfını fosil, pahalı, işe yaramaz, Voe 
Deo'nun Ekumen'e tam kabulü için en önemli engel olarak 
nitelendiriyordu. Kendi işe yaramazlığı, atanması için başvurduğunda 
izninin yarı maaşla belirsiz bir süre uzatılmasıyla açıkça belirtilmişti. 
Otuz iki yaşında, yetersizlikten emekliye ayrıldığını söylüyorlardı 
sanki. 

Yine annesine bu durumu kabullenip, topraklarına yerleşip, 
karısına bakmasının gerektiğini ima etti. "Babanla konuş," dedi 
kadın. O da öyle yaptı; babası, "Tabii ki yardımlarına çok memnun 
olurum fakat daha bir süre çiftliği gayet iyi işletebilirim. Annen senin 
başkente, Yönetim'e gitmen gerektiğini düşünüyor. Eğer oraya 
gidersen seni yok sayamazlar. Sonuç olarak. Yedi yıllık savaştan — 
senin sicilinden sonra..." 

Teyeo artık bunun kıymetinin ne olduğunu biliyordu. Ama burada 
ona ihtiyaçları olmadığı kesindi; büyük bir ihtimalle de yapılan 
şeylerde onu bunu değiştirmeye kalkmakla ilgili fikirleriyle babasını 
da huzursuz etmişti. Haklıydılar: Başkente gidip, bu yeni barış 
dünyasında ne gibi bir rol üstleneceğini bulmalıydı. 

Geçirdiği ilk yarı yıl kasvetliydi. Yönetim'de veya kışlada hemen 
hemen hiç kimseyi tanımıyordu; kendi yaşıtları ölmüş veya 
sakatlanmıştı, ya da yarı ücretle evlerine yollanmışlardı. Yeowe'ye 
gitmemiş olan, sürekli para ve politikadan konuşan daha genç 
subaylar ona soğuk, yağcı tipler gibi geliyordu. Küçük işadamları, 
diye düşünüyordu onlar hakkında gizli gizli. Ondan, onun sicilinden, 
namından korktuklarını biliyordu. İstese de istemese de onlara 
Werel'de savaşılmış ve kaybedilmiş olan bir savaş olduğunu, bir iç 
savaş olduğunu, kendi ırklarının kendi kendine, bir sınıfın bir sınıfa 
karşı savaştığı bir savaş olduğunu hatırlatıyordu. Bunu kendileriyle 
hiçbir ilgisi olmayan, başka bir dünyadaki anlamsız bir tartışma 
olarak kafalarından atmak istiyorlardı. 

Teyeo başkent caddelerinde yürüyüp binlerce kuladam ve 
kulkadının sahiplerinin işleri için koşuşturmalarını seyrederek, ne 
beklediklerini merak etti. 

"Ekumen sosyal, kültürel veya ekonomik düzene veya herhangi 
bir halkın işine karışmaz," diye tekrarlayıp duruyordu Sefaret ile 
hükümet sözcüleri. "Arzu eden herhangi bir ulus veya halk için tam 


üyelik, o belirli (o bazı (osavaş metodlarının ve araçlarının 
kullanılmamasına veya bunlardan vazgeçilmesine bağlıdır"; bunu da 
korkunç silahların bir listesi izliyordu; çoğu Teyeo için sadece 
isimden ibaretti bunların ama bazıları kendi ülkesinin icadıydı: 
Biyolojik bomba adını verdikleri bombalar ve sinir bombaları. 

Kişisel olarak bu tür aletler hakkındaki fikri Ekumen'in yargısıyla 
aynıydı; onların Voe Deo'nun ve Werel'in geri kalanının, sadece 
yasağa rıza göstermekle kalmayıp, prensibini de kabul ettiklerini 
ispatlamalarını beklemek için gösterdikleri sabrı da takdir ediyordu. 
Fakat derinden derine onların tepeden bakmalarına içerliyordu. 
Werel olan her şey için bir hüküm veriyorlar, her şeyi tepeden 
izliyorlardı. Sınıf farklılıkları hakkında ne kadar az konuşurlarsa, 
hoşgörüsüzlükleri bir o kadar belirginleşiyordu. "Kölelik Ekumenik 
dünyalarda çok ender rastlanan bir olaydır," diyordu kitaplar, "ve 
Ekumenik idare şekli tamamen kabul edildiğinde de olduğu gibi 
ortadan kalkar." Yabancı Sefaret bunu mu bekliyordu? 

"Hanımımız aşkına!" dedi —çoğu hem işadamı hem Tualci olan 
— genç subaylardan biri, "Yabancılar bizi kabul etmeden tozluları 
kabul edecekler!" Saygısız bir köle askerle yüz yüze gelmiş, yüzü 
hiddetten kızarmış yaşlı bir rega misali büyük bir öfkeyle tükürükler 
saçıyordu. "İlkelleşerek barbarlaşan, vahşi kabile adamlarından 
oluşan lanet olasıca bir gezegeni — Yeowe'yi bize tercih ediyorlar!" 

"Güzel dövüştüler," diye görüşünü beyan etti, daha söylerken 
söylememesi gerektiğini fark etse de savaştığı kadınlar ve erkeklere 
tozlu denmesinden hoşlanmamıştı. Mallar, asiler, düşmanlar, tamam. 

Genç adam ona bakakaldı; bir süre sonra, "Galiba sen onlara 
bayılıyorsun ha? Tozlulara?" dedi. 

"Elime geçeni öldürdüm," diye cevap verdi Teyeo kibarca; sonra 
konuyu değiştirdi. Kâğıt üzerinde Yönetim'de onun üstü olmasına 
rağmen bir ogaydı, yani veotların en alt rütbelisi; böyle birini daha 
fazla aşağılamak da görgüsüzlük sayılırdı. 

Onlar tutucu, o ise alıngandı; o eski neşeli dostluk günleri belli 
belirsiz akıllarda kalmış, inanılmaz bir hatıraydı. Yönetim'deki büro 
şefleri onun yeniden faal hizmete dönme talebini dinleyerek onu 
durmadan başka bir bölüme yolladılar. Kışlada yaşayamazdı, bir sivil 
gibi bir apartman dairesi bulmalıydı. Yarım maaşı kendisini, şehrin 
pahalı zevklerine kaptırmasına müsaade etmiyordu. O veya bu 


yetkiliden randevu almak için beklerken günlerini Subay 
Akademisindeki kütüphanenin bilgisayarında geçiriyordu. Eğitiminin 
yetersiz ve modası geçmiş olduğunu biliyordu. Eğer ülkesi Ekumen'e 
katılacaksa, daha yararlı olabilmek için Yabancılar'ın düşünce tarzları 
ve yeni teknolojiler hakkında daha çok şey bilmeliydi. Ne bilmesi 
gerektiğinden emin olamadığı için, elinin altındaki sonsuz bilgiler 
karşısında çılgına dönerek; bir aydın, tahsilli biri olmadığını, 
Yabancıların akıllarını hiç kavrayamayacağını artan bir farkındalıkla 
kavrayarak ama yine de inatla kendisini kendi derinliklerinden 
çıkartmaya çalışarak bilgisayar karşısında çırpındı durdu. 

Sefaret'ten bir adam umumi nette Ekumenik tarih hakkında 
tanıtıcı bir kurs açmıştı. Teyeo bu kursa katıldı; sekiz ila on saatlik 
ders ve tartışma süresi boyunca, sadece dolu dolu, sistemli notlar 
alırken belli belirsiz. kıpırdayan elleriyle, dimdik oturdu. Aşırı 
derecede uzun Haince ismini, Kadim Ezgi diye tercüme eden Hainli 
bir adam olan öğretmen Teyeo'yu izliyor, onu tartışmaların içine 
çekmeye çalışıyordu; en sonunda seansın sonunda kalmasını 
söyledi bir gün. "Seninle buluşmak isterim Rega," dedi, diğerleri 
çıktıktan sonra. 

Bir kafede buluştular. Bir daha buluştular. Teyeo Yabancı'nın 
taşkın bulduğu davranış şeklini beğenmiyordu; adamın hızlı, kıvrak 
aklına güvenmiyordu; Kadim Ezgi'nin kendisini kullandığını, onu 
Veot'ların, Askerlerin, büyük bir ihtimalle de Barbarların bir örneği 
olarak incelediğini hissediyordu. Kendi üstünlüğünde kendini 
emniyette hisseden Yabancı, Teyeo'nun soğukluğuna karşı 
kayıtsızdı; onun güvensizliğini anlamazdan geliyor, ona bilgi ve öğüt 
yoluyla yardım etmekte ısrarcı davranıyor ve utanmadan Teyeo'nun 
cevap vermekten sakındığı soruları tekrarlayıp duruyordu. Bu 
sorulardan biri şuydu: "Neden burada yarı maaşa oturuyorsun?" 

"Bu benim kendi seçimimden değil Bay Kadim Ezgi," diye cevap 
verdi Teyeo sonunda, adam üçüncü kez sorduğunda. Adamın 
yüzsüzlüğüne sinir olmuş ve mahsus yumuşak başlılıkla 
konuşmuştu. Gözlerini Kadim Ezgi'nin, ürkmüş bir atınki gibi 
kenarlarından akları görünen mavimsi gözlerinden uzak tutmuştu. 
Yabancıların gözlerine alışamamıştı. 

"Seni yeniden aktif göreve vermeyecekler mi?" 


Teyeo kibarca tasdik etti. Ne kadar yabancı olursa olsun adam, 
bu sorusunun inanılmayacak kadar gurur kırıcı olduğu gerçeğinden 
bihaber olabilir miydi? 

"Sefaret Muhafız Alayı'nda çalışmak ister misin?" 

Bu soru karşısında Teyeo bir an için söyleyecek söz bulamadı; 
sonra, bir soruya soruyla karşılık vermek gibi aşırı bir kabalıkta 
bulundu. "Neden soruyorsunuz?" 

"Senin kapasitende bir adamın kolorduda bulunmasını çok arzu 
ederim," dedi Kadim Ezgi, "Çoğu ya ajan, ya da taşkafalı. Her ikisi de 
olmadığını bildiğim birinin olması harika bir şey. Yani bu sadece 
nöbet tutma işi olmayacak. Tahminimce Hükümetin senden bilgi 
vermeni isteyecektir; bu zaten beklenen bir şey. Ve biz de, sen bir 
kez deneyim kazandıktan sonra ve eğer rıza gösterirsen seni irtibat 
subayı olarak kullanacağız. Gerek burada, gerek başka ülkelerde. 
Öte yandan senden, bize bilgi vermeni talep etmeyeceğiz. Kendimi 
güzelce ifade edebildim mi Teyeo? Kim olduğum ve senden 
istediklerim konusunda aramızda bir yanlış anlaşılma olmasını 
istemem," diye ekledi dehşetlere düşüren bir içtenlikle. 

"Bunu yapabilecek misiniz..?" diye sordu Teyeo çekinerek. 

Kadim Ezgi gülerek, "Evet. Sizin Yönetim'de hatırım sayılır. 
Bana bir iyilik borçları var. Bu konuda düşünecek misin?" dedi. 

Teyeo bir dakika için sessiz kaldı. Artık aşağı yukarı bir yıldır 
başkentteydi, bir yere tayini için yaptığı başvurular sadece bürokratik 
kaytarmalarla karşılanmıştı ve son olarak da bu başvuruların bir 
başkaldırı gibi kabul edildiğine dair imalar vardı. "Eğer müsaade 
ederseniz, hemen kabul edeceğim," dedi Teyeo soğuk bir boyun 
eğmeyle. 

Tebessümü düşünceli, sabit bir bakışa dönüşen Hainli adam 
bakışlarını ona çevirdi. "Teşekkür ederim," dedi. "Birkaç gün içinde 
Yönetim'den haber alırsın." 

Böylece Teyeo yeniden üniformasını giyerek, Şehir Kışlasına 
geri döndü ve bir yedi yıl daha yabancı topraklarda görev yaptı. 
Diplomatik anlaşmalara göre Ekumenik Sefaret, Werel'in değil 
Ekumen'in bir parçası sayılıyordu — gezegenin artık kendisine ait 
olmayan bir parçası. Voe Deo tarafından tedarik edilen Muhafızlar 
hem koruyucu hem de dekoratif sayılırdı; beyazlı, altınlı üniformaları 
içinde Sefaret topraklarında oldukça göze batan bir varlıkları vardı. 


Ayrıca, hâlâ Yabancı varlığına karşı arada sırada şiddet içeren 
protestolar başgösterdiği için gözle görünür şekilde de silahlıydılar. 

İlk başta bu muhafızların alayına kumanda etmesi için 
görevlendirilen Rega Teyeo kısa bir süre sonra, Sefaret görevlilerine 
şehir içinde ve yolculuklarında refakat etmek gibi başka bir işe 
transfer edilmişti. Sivil üniformasıyla fedai olarak hizmet vermeye 
başlamıştı. Sefaret kendi adamları ile kendi silahlarını kullanmayı 
pek tercih etmiyor, kendilerini korumasını Voe Deo'dan koruma talep 
edip onlara güveniyorlardı. Sık sık kendisinden bir rehber ve 
tercüman; zaman zaman ise bir yol arkadaşı olması isteniyordu. 
Uzayın herhangi bir yerinden gelmiş olan ziyaretçiler onunla 
samimiyet kurmak, onunla ilgili bir şeyler öğrenmek istediklerinde, 
gidip birlikte bir şeyler içmeyi talep ettiklerinde bundan 
hoşlanmıyordu. Mükemmel bir biçimde gizlediği bir hoşnutsuzlukla, 
mükemmel bir nezaket göstererek bu tür teklifleri geri çevirirdi. İşini 
yapar, mesafesini korurdu. Bunun, Sefaret'in ona verdiği değerin 
nedeni olduğunu biliyordu. Ona olan güvenleri ona soğuk bir tatmin 
veriyordu. 

Kendi hükümeti, bilgi vermesi için ona hiç yaklaşmamıştı, gerçi 
o, onlara gerçekten de ilginç gelebilecek şeyler öğrenmişti. Voe 
Deolu istihbarat servisi ajanlarını veotlardan seçmezdi. Sefaret 
Muhafız Alayı'ndaki ajanların kimler olduğunu biliyordu; bazıları 
ondan bilgi almaya çalışmıştı fakat ajanlar için ajanlık yapmaya hiç 
niyeti yoktu. 

Sefaret'in istihbarat servisinin başı olduğunu zannettiği Kadim 
Ezgi, evinde geçirdiği bir kış izninden sonra onu yanına çağırdı. 
Hainli adam Teyeo'dan duygusal davranmaması gerektiğini 
öğrenmişti ama onu karşılarken sesindeki sevgiyi de gizleyemiyordu. 
"Vay Rega! İnşallah ailen iyidir? Güzel. Senin için özellikle ustalık 
isteyen bir iş var. Gatay Krallığı. İki yıl önce Kemehan ile oradaydın, 
değil mi? Şimdi bizden bir Sefir yollamamızı istiyorlar. Birleşmek 
istediklerini söylüyorlar. Tabii ki yaşlı Kral sizin hükümetin bir kuklası; 
ama orada dönen başka dolaplar da var. Güçlü bir dini ayrılıkçı 
hareket var. Bir Yurt Davası, bütün yabancıları, hem Voe Deoluları, 
hem Yabancıları kovmak için. Fakat Kral ile Konsey bir Sefir 
talebinde bulundu, biz de ancak yeni gelen birini yollayabileceğiz. 
Gelen kadın yolu yordamı öğreninceye kadar sana biraz sorun 


yaratabilir. Biraz dikkafalı olduğu kanaatine vardım. Mükemmel bir 
malzeme ama genç, çok genç. Ve sadece birkaç haftadır burada. 
Seni rica ettim çünkü kadının senin deneyimine ihtiyacı var. Ona 
sabır göster Rega. Bence onu seveceksin." 

Sevmedi. Yedi yılda Yabancıların gözlerine, bazı kokularına, 
renklerine, hareket tarzlarına alışmıştı. Kesintisiz nezaketi ve sabır 
yüklü kuralları sayesinde onların garip, şoke edici veya sorun 
yaratan tavırlarına, cahilliklerine ve değişik bilgilerine tahammül 
göstermiş, ya da toptan yok saymıştı. Kendisine emanet edilen 
yabancılara hizmet verip korurken kendini onlardan uzak tutmuş, ne 
dokunmuş ne de dokundurmuştu. Sorumluluğundakiler ona 
güvenmeyi ama onu varsaymamayı öğrenmişlerdi. Kadınlar 
genellikle onun Uzak Durun ihtarını daha çabuk görüp tepki 
vermiyorlardı; birkaç uzun araştırma turunda refakat ettiği, yaşlı bir 
Arazi Gözlemcisi ile rahat, hatta dostça sayılabilecek bir ilişki içine 
girmişti. "İnsan bir kediyle ne kadar huzur içinde olursa sizinle de o 
kadar huzur içinde oluyor Rega," demişti kadın ona bir keresinde; o 
da bu komplimanı pek takdir etmişti. Fakat Gatay'a giden Sefire 
başka bir meseleydi. 

Fiziksel olarak mükemmeldi, bir bebeğinki gibi kızıl kahve 
teniyle, parlak ve düz dalgalanan saçlarıyla, rahat yürüyüşüyle — 
fazla rahat yürüyüşüyle: Olgun, ince bedeniyle, kendisine 
erişemeyecek olan erkeklere hava atıyordu, bedeniyle onu, herkesi 
dürtüyordu, Israrcı, utanmaz bir şekilde. Kendi fikirlerini her konuda 
kaba bir kendine güvenle ifade ediyordu. Bir şey ima edildi mi 
duymuyor, kendisine verilen herhangi bir emri reddediyordu. Tehlikeli 
bir biçimde dengesiz olan bir ülkede, kendisine bir diplomat 
sorumluluğu verilmiş, bir erişkinin cinselliğine sahip kavgacı, şımarık 
bir çocuktu. Teyeo kadınla karşılaşır karşılaşmaz bunun imkânsız bir 
görev olduğunu anlamıştı. Ne kadına, ne de kendisine güvenebilirdi. 
Kadının cinsel utanmazlığı onu tiksindirdiği kadar, uyarıyordu da; 
kadın, bir prensesmiş gibi davranması gereken bir fahişeydi. Ona 
katlanmaya mecbur kaldığı ve yok sayamadığı için ondan nefret 
ediyordu. 

Hiddete eskisine nazaran daha bir aşina olmuştu, nefret etmeye 
değil. Bu onu son derece rahatsız ediyordu. Tayininin yenilenmesi 
için hiç başvurmamıştı ama kadın makili odasına aldıktan sonra 


Sefarete minik, sert bir başvuruda bulundu. Kadim Ezgi ona 
diplomatik linkten mühürlü bir ses mesajı yolladı: "Tanrıya ve 
yurdumuza olan aşk bir ateşe benzer, mükemmel bir dost, korkunç 
bir düşmandır; sadece çocuklar ateşle oynar. Durumdan ben de 
hoşnut değilim. Burada ne senin, ne de onun yerine atayabileceğim 
birisi var. Biraz daha oyalanabilir misin?" 

Nasıl oreddedilebileceğini obilemiyordu. Bir veot görevini 
reddetmezdi. Bunu düşünmüş olduğuna bile utandı ve ona bu utancı 
yaşattığı için kadından bir kere daha nefret etti. 

Mesajın ilk cümlesi anlaşılmazdı, Kadim Ezgi'nin eski üslubunda 
değil de pek süslü, dolaylı, sanki şifreli bir uyarıydı. Tabii ki Teyeo ne 
kendi ülkesinin, ne de Ekumen istihbarat şifrelerinin herhangi birini 
biliyordu. Kadim Ezgi ona imalarda bulunup dolaylı yolla bir şey 
anlatmaya çalışırdı. “Tanrıya ve yurdumuza olan aşk" bal gibi Eski 
İnançlılar ve Yurtseverler yani her ikisi de yabancı etkisine bağnazca 
karşı çıkan Gatay'daki iki yıkıcı grup; Sefire de ateşle oynayan çocuk 
anlamına geliyor olabilirdi. Gruplardan biri kadına yaklaşıyor olabilir 
miydi? Buna dair bir belirti görmemişti, tabii eğer o gece gölgedeki 
adam bir bıçakçı değil de bir haberci idiyse o başka. Kadın bütün 
gün adamın gözü önündeydi, evi bütün gün emrindeki askerler 
tarafından gözleniyordu. Makil Batikam'ın bu iki gruptan herhangi biri 
için çalışmadığı da kesindi. Makilin, Voe Deo'daki malların özgürlüğü 
için kurulmuş bir yeraltı örgütü olan Hame üyesi olması gayet 
muhtemeldi ama Hame Ekumen'i, Yeowe'ye ve özgürlüğe bir bilet 
gibi gördüğü için böyle bir şey Sefire'yi tehlike içine atmazdı. 

Teyeo, bu tür ince ayrıntılarla, politik labirentin girdi ve çıktılarıyla 
yüzleştiği zaman ne kadar aptallaştığının bilinci içinde, aklında tekrar 
ve tekrar oynayarak sözleri bir bilmece gibi çözdü durdu. Sonunda 
mesajı silerek esnedi çünkü vakit geç olmuştu; yıkandı, yatağa 
uzandı, ışığı söndürdü ve fısıltıyla, "Kamye Efendimiz, o soylu şeye 
cesaretle sarılmamı ihsan et!" dedi ve bir kütük gibi uyudu. 


Makil her gece tiyatrodan sonra kadının evine geldi. Teyeo kendi 
kendine bunda bir şey olmadığını söylemeye çalışıyordu. Kendisi de, 
savaştan önceki refah günlerinde makillerle ne geceler geçirmişti. 
Uzmanca, artistik seks onların işlerinin bir parçasıydı. Zengin şehir 
kadınlarının kocalarının eksikliklerini kapatmaları için sık sık onları 


tuttuklarını duymuştu. Fakat o tür kadınlar bile bunu son derece 
gizlice, sakınarak yapıyorlardı, böyle kaba, terbiyesiz bir yolla, sanki 
onun istediği zaman, istediği yerde ne isterse yapmak gibi bir hakkı 
varmış gibi görgüsüzce, ahlaki kuralları küçümseyerek değil. Tabii ki 
Batikam canı gönülden kadınla bu dolapları çeviriyor, ona deliler gibi 
aşıkmış numarası yapıyor, Gataylılar ile, Teyeo ile dalga geçiyordu 
— kadın bilmese de onunla da dalga geçiyordu. Bütün sahiplerini bir 
kerede ahmak yerine koymak bir mal için ne büyük bir şanstı! 

Batikam'ı izleyen Teyeo onun Hame'nin üyesi olduğundan emin 
olmuştu. Adamın alaycılığı son derece kurnazcaydı; Sefire'nin 
onurunu kırmaya çalışmıyordu. Aslında onun sağduyusu 
kadınınkinden fazlaydı. Kadını kendisini rezil etmekten alıkoymaya 
çalışıyordu. Makil, Teyeo'nun soğuk nezaketine terbiyeyle karşılık 
veriyordu ama bir veya iki kez gözleri aralarındaki kısa, gayri ihtiyari 
bir anlayışla birleşmişti; kardeşçe, ironi dolu. 


Bir halk festivali, Tual Bağışlanma Bayramı'nın kutlaması yapılacaktı; 
Sefire de Kral ve Konsey tarafından katılması için sıkıştırılıp 
duruyordu. Bu tür olayların çoğunda kadın ön plana çıkartılıyordu. 
Teyeo, San kendisine festival gününün Gatay dininin en önemli 
kutsal günü olduğunu ve Eski İnançlılar'ın yabancı dinsel törelerin 
zorla kabul ettirilmesine hiddetle içerlediğini söyleyinceye kadar 
heyecanlı bir bayram kalabalığında güvenliği nasıl sağlıyacağı 
konusu hariç bu konuda aklına hiçbir şey gelmemişti. Küçük adam 
gerçekten endişeli görünüyordu. Ertesi gün San'ın yerine 
Gataycadan başka pek bir şey konuşamayan ve San Ubattat'ın 
başına neler geldiğini açıklayamayan daha yaşlı biri getirilince Teyeo 
da endişelenmeye başladı. "Diğer işler, diğer işler için gerekti," dedi 
adam çok kötü bir Voe Deoca ile, sırıtıp sallanarak, "çok büyük zevk 
zamanı ha? Zevk işleri gerek." 

Bunu izleyen günlerde şehirde festival gerginliği arttı; duvar 
yazıları çıktı ortaya, eski dinin sembolleri bütün duvarlara 
karalanıyordu; bir Tual tapınağına tecavüz edilmişti ve bundan sonra 
Kraliyet Muhafızları sokaklarda görülmeye başlamıştı. Teyeo kendi 
yetkisini kullanıp saraya giderek Sefire'nin "uygun olmayan 
gösterilerle müşkül durumda kalacak gibi görünen" merasim 
süresince halk içine çıkmak zorunda bırakılmamasını talep etti. 


İçeriye alınarak Saray görevlisi tarafından baştan savma bir 
küstahlık, anlayışlı göz kırpmalar ve baş sallamalarla karışık bir 
edayla karşılandı; bu onu gerçekten rahatsız etti. O gece Sefire'nin 
evinde dört kişiyi nöbetçi bıraktı. Kendi mahallesine, Sefaret Muhafız 
alayına devredilen küçük bir kışlaya dönünce odasının penceresini 
açık buldu, masanın üzerinde kendi dilinde yazılmış bir parça kâğıt 
vardı: B Festivali süyikastlar için hazırlandı. 

Ertesi gün hemen Sefire'nin evine giderek kadının malına, 
kadınla mutlaka konuşması gerektiğini söyledi. kadın çıplak 
bedenine beyaz bir kumaş sararak odasından çıktı. Yarı çıplak, 
uykulu, eğleniyor olduğu her halinden belli olan Batikam kadını izledi. 
Teyeo ona git diye göz işareti yaptı, Batikam bunu sakin, lütufkâr bir 
tebbessümle kabul edip kadına doğru, "Gidip biraz kahvaltı edeyim. 
Rewe, bana yedirecek bir şeylerin var mı?" diye mırıldandı. Köle 
kadının peşinden odadan dışarı çıktı. Teyeo Sefire'ye dönerek kâğıt 
parçasını uzattı. 

"Bunu dün gece aldım hanfendi," dedi. "Yarınki festivale 
katılmamanızı rica etmek zorundayım." 

Kadın kâğıda göz gezdirip yazıyı okudu ve esnedi. 
"Kimdenmiş?" 

"Bilmiyorum hanfendi." 

"Ne anlama geliyor. Süyikast? Doğru dürüst yazamıyorlar, öyle 
değil mi?" 

Bir süre sonra adam, "Başka belirtiler de var — sizden böyle bir 
talepte bulunmama yetecek..." 

"Bağışlanma Festivaline katılmamam için değil mi, evet. Seni 
duydum." Pencere pervazındaki oturma yerine giderek oturdu, 
sabahlığı bacaklarını açıkta bırakacak biçimde kaymıştı; çıplak, 
kahverengi ayakları kısa ve esnek, tabanları pembe, parmakları 
minik ve düzgündü. Teyeo sabit bir biçimde kadının başının yan 
tarafındaki boşluğa bakıyordu. Kadın kâğıt parçasını parmaklarında 
oynattı. "Eğer bir tehlike olduğunu düşünüyorsan Rega yanına bir iki 
muhafız daha kat," dedi sonra sesinde son derece hafif bir 
küçümseme tınısıyla. "Gerçekten de orada olmam gerekiyor. Bunu 
Kral rica ediyor, biliyorsun. Büyük ateşi mi ne yakacakmışım. 
Burada, kadınların insan içinde yapmalarına izin verilen az sayıdaki 
şeyden biri... Bundan vazgeçemem." Kâğıdı uzattı; bir an 


bekledikten sonra adam kâğıdı alabilecek kadar kadına yaklaştı. 
Kadın adama gülümseyerek baktı; onu yendiği zaman hep adama 
gülümserdi. "Sence kim beni havaya uçurmak ister ki zaten? 
Yurtseverler mi?" 

"Ya da Eski İnançlılar hanfendi. Yarın onların bayramlarından 
biri." 

"Ve sizin Tualciler bayramlarını onların ellerinden aldılar öyle mi? 
Eh, bu yüzden Ekumen'i suçlamaları pek doğru olmaz, değil mi?" 

"Bence hükümetin misilleme yapmak için gerekli bahaneyi elde 
etmek için şiddete göz yumması mümkün hanfendi." 

Dikkatsizce bir cevap vermeye başlamıştı ki adamın söylediğini 
fark ederek kaşlarını çattı. "Sence Konsey beni yem olarak mı öne 
sürüyor? Elinde ne gibi kanıtların var?" 

Adam duraksadıktan sonra, "Çok az hanfendi. San Ubattat..." 
dedi. 

"San hastaydı. Yerine yolladıkları yaşlı adamcağız pek bir işe 
yaramıyor ama tehlikeli olduğu da söylenemez! Hepsi bu mu?" 
Adam bir şey söylemedi, kadın devam etti: "Gerçek kanıtın oluncaya 
kadar Rega, yükümlülüklerime karışma. Senin askeri paranoyanın 
benim burada birlikte çalıştığım insanlara yayılması uygun düşmez. 
Lütfen paranoyanı denetim altında tut! Yarın fazladan bir iki muhafızı 
daha kabul ederim; bu kadarı da yeter." 

"Evet hanfendi," diyerek odadan çıktı Teyeo. Başı hiddetten 
uğulduyordu. Yeni rehberin San Ubattat'ın hastalıktan değil, dinsel 
bazı görevler yüzünden ayrıldığını söylemiş olduğunu şimdi fark 
etmişti. Geri dönmedi. Ne işe yarayacaktı ki? "Bir saat daha burada 
kal Seyem, olmaz mı?" dedi kadının bahçe kapısındaki nöbetçiye; 
kadından, onun yumuşak, kahverengi butlarından, pembe ayak 
tabanlarından, kendisine emir veren o aptalca, terbiyesizce, fahişece 
sesinden uzaklaşmaya çalışarak iri adımlarla sokaktan aşağıya 
doğru ilerlemeye başladı. Buz gibi parlak güneşli havayı, festival 
şerefine bayrakların çırpındığı ayak sesleriyle dolu caddeleri, ulu 
dağların pırıltısını, Pazar yerlerinin yaygarasını içine çekmeye çalıştı; 
tüm bunların gözlerini kamaştırmasına, dikkatini çekmesine gayret 
etti; fakat önündeki taşlara bir bıçak gibi düşen kendi gölgesini 
görerek, yaşamının boşunalığını bilerek yürüdü. 


"Veot endişeli görünüyordu," dedi Batikam kadife gibi sesiyle; 
kadınsa gülerek tabaktaki konserve meyvalardan birini alıp 
patlatarak suyunu adamın ağzına damlattı. 

"Ben de artık kahvaltı yapmaya hazırım Rewe," diye seslenerek 
Batikam'ın karşısına oturdu. "Açlıktan ölüyorum! Erkeklik krizlerinden 
birine tutulmuştu yine. Son zamanlarda beni bir şeylerden 
koruyamadı ya. Sonuç olarak onun yegâne işlevi bu. O yüzden 
fırsatlar uydurmak zorunda. Keşke, keşke ensemden çekilse. Zavallı 
ihtiyar San'ın bir çeşit kasık biti gibi etrafta dolanıp duruyor olmaması 
ne hoş. Şimdi bir de Binbaşı'dan kurtulabilsem!" 

"O şerefli bir adam," dedi makil; sesinde hiç ironi yoktu. 

"Köle sahibi olan bir adam nasıl olur da şerefli olabilir?" 

Batikam kadını uzun, kara gözleriyle seyretti. Ne kadar güzel 
olurlarsa olsunlar, kapaklarını karanlıkla dolduran Werel gözlerini 
okuyamıyordu Solly. 

"Hiyerarşinin erkek üyeleri her zaman pek değerli şerefleri 
hakkında zevzeklik ederler," dedi kadın. "Ve kadınlarının şerefinden 
de tabii ki." 

"Şeref çok büyük bir ayrıcalıktır" dedi Batikam. "Bunu 
kıskanıyorum. Onu kıskanıyorum." 

"Aman bütün o yapmacık saygınlığın canı cehenneme. Bölgesini 
işaretlemek için işemekten bir farkı yok. Onda tek kıskanacağın şey 
Batikam, hürriyetidir." 

Adam gülümsedi. "Bugüne kadar tanıdığım sahip olmayan veya 
sahibi olmayan tek insansın. Hürriyet budur işte. Hürriyet budur. 
Acaba bunu biliyor musun?" 

"Tabii ki biliyorum," dedi kadın. Adam gülümsedi, kahvaltısına 
devam etti fakat adamın sesinde kadının daha önce duymadığı bir 
şey vardı. Duygulanan ve biraz da huzursuz olan kadın bir süre 
sonra, "Yakında ayrılacaksın," dedi. 

"Akıl okuyucu. Evet. On gün içersinde, kumpanya Kırk Eyalet'e 
turneye gidiyor." 

"Ah Batikam, seni özleyeceğim! Burada konuşabildiğim tek 
erkek, tek insan sensin — seks bir yana..." 

"Hiç yaptık mı?" 

"Pek sık değil," dedi kadın gülerek ama sesi biraz titredi. Adam 
ellerini uzattı; kadın adama doğru giderek kucağına oturdu, sabahlığı 


düşüp açıldı. "Minik, güzel Sefire göğüsleri," dedi adam dudaklarıyla 
dokunup okşayarak, "minik, yumuşak Sefire göbeği..." Rewe elinde 
bir tepsiyle içeri girerek yavaşça bıraktı. "Kahvaltınızı edin minik 
Sefire," dedi Batikam; kadın ayrılıp, sırıtarak kendi sandalyesine 
döndü. 

"Hür olduğun için sen dürüst olabilirsin," dedi adam bir yandan 
ttüzlikle pini meyvasını soyarken. "Dürüst olmayan ve olamayan 
bizlere o kadar yüklenme." Meyvadan bir dilim keserek, masadan 
uzanıp kadının ağzına verdi. "Seni tanımak hürriyetin tadını almak 
oldu," dedi. "Bir ima, bir gölge..." 

"En fazla birkaç yıl içinde Batikam sen de özgür olacaksın. 
Werel, Ekumen'e girdiği zaman sahiplerden ve kölelerden oluşan 
tüm bu ahmakça yapı çökecek." 

"Eğer girerse." 

"Tabii ki girecek." 

Adam omuzlarını silkti. "Benim yurdum Yeowe," dedi. 

Kadın aklı karışarak baktı. "Yeowe'den mi geldin?" 

"Oraya hiç gitmedim," dedi adam. "Büyük bir ihtimalle de oraya 
hiç gidemeyeceğim. Makile ne ihtiyaçları var ki? Ama orası benim 
yurdum. Ne zaman göreceksin..." Elleri yumruk olmuştu; elini, sanki 
içindeki bir şeyi bırakırmış gibi yumuşak bir hareket yaparak açtı. 
Gülümseyerek kahvaltısına geri döndü. "Tiyatroya dönmek 
zorundayım," dedi. "Bağışlanma Günü için bir oyunun provalarını 
yapıyoruz." 

Kadın bütün gününü sarayda boşa harcadı. Gatay'ın 
zenginliğinin geldiği, dağların öte yanında bulunan, hükümetin 
işlettiği koca çiftlikleri ve maden ocaklarını ziyaret izni alabilmek için 
ısrarcı girişimlerde bulundu. Bir o kadar ısrarla engellendi — bir 
diplomatın anlamsız olaylardan başka bir yere götürülmemesini ilk 
önceleri hükümetin protokolü ve bürokrasisi yüzünden zannetmişti 
fakat işadamlarından biri ağzından, kadının madenler ve çiftliklerde, 
şehirde görünenden daha insafsız bir kölelik olduğunu düşünmesine 
neden olan, buralardaki koşullar ile ilgili bir şey kaçırmıştı. O gün, 
gerçekleşmeyen randevuları beklemekten hiçbir yere varamamıştı. 
San'ın yerine gelen yaşlı adam onun Voe Deoca söylediği şeylerin 
çoğunu yanlış anlamış, kadın Gatayca konuşmaya çalışınca da ya 
aptallığından ya da kasıtlı olarak, bu defa her şeyi yanlış anlamıştı. 


Allahtan Binbaşı sabahın büyük bir bölümünde ortalarda yoktu, 
yerine askerlerinden biri verilmişti ama sonra gergin, sessiz, ağzı sıkı 
sıkı kapalı bir halde saraya gelmiş ve sonunda kadın vazgeçip 
erkenden bir banyo almak için eve dönünceye kadar ona refakat 
etmişti. 

O gece Batikam geç geldi. Kadının ondan öğrenmiş olduğu ve 
son derece heyecan verici bulduğu ayrıntılı düşşel oyunlardan ve rol 
değişimlerinin (o birinin (Oortasında adamın okşayışları o gittikçe 
yavaşlamaya, kadının üzerinde bir tüy gibi gezinmeye başlamıştı; 
öyle ki kadın doyurulacak gibi olmayan bir arzuyla titreyerek bedenini 
adamın bedenine yapıştırdığı sırada onun uyuya kaldığını fark etti. 
"Uyan," dedi kadın gülerek ve yine de ürpererek adamı biraz sarstı. 
Kara gözler dehşetle, korku dolu açıldı. 

"Çok özür dilerim," dedi hemen, "uyumana bak, yorgunsun. 
Hayır, hayır, bir şey yok, geç oldu." Adam, ne kadar hünerli, ne kadar 
şefkatli olursa olsun, artık bir görev olarak yaptığı belli olan şeyi 
yapmaya devam etti. 

Sabah kahvaltıda kadın, "Beni kendinle eşit biri olarak görebilir 
misin Batikam?" dedi. 

Adam normalden daha yorgun, daha yaşlı görünüyordu. 
Gülümsemedi. Bir süre sonra, "Ne dememi istiyorsun?" dedi. 

"Görebildiğini." 

"Görebiliyorum," dedi adam yumuşak başlılıkla. 

"Bana güvenmiyorsun," dedi kadın, buruk bir edayla. 

Bir süre sonra adam, "Bugün Bağışlanma Günü. Tual Hanım, av 
kedilerini Tual'a inananların peşine salan Asdok halkına gelmişti. 
Onlara, ateşten bir dili olan bir av kedisine binerek gelmişti; onlar da 
dehşetle dizleri üzerine çökmüşlerdi, fakat o, onları kutsayıp 
bağışlamıştı," dedi. Sesi ve elleri anlattığı öyküyü canlandırıyordu. 
"Affet beni," dedi. 

"Senin af dilemeye ihtiyacın yok!" 

"A, hepimizin vardır. Biz Kamyecilerin Tual Hanım'ı zaman 
zaman ödünç almamızın sebebi bu. Ona ihtiyacımız olduğu zaman. 
Ee, bugün merasimlerde Tual Hanım olacak mısın?" 

"Bütün yapmam gerekenin bir ateşi yakmak olduğunu 
söylediler," dedi kadın endişeyle ve güldü. Batikam giderken kadın 
onu o gece, festivalden sonra tiyatroda görmeye gideceğini söyledi. 


Şehir yakınlarında bulunan tek düz alan olan at yarışı alanı, 
bağıran işportacıları, dalgalanan bayraklarıyla anababa günüydü; 
Kraliyet motorlu arabaları doğrudan, su gibi açılıp sonra arkasından 
kapanan kalabalığın içine giriyordu. Beyler ve sahiplere, hanımlar 
için perdeli bölümleri olan bazı eften püften üstü açık sıralar 
kurulmuştu. Motorlu bir arabanın sıralara doğru yaklaştığını gördü; 
kırmızı örtülere sarınmış biri arabadan aceleyle inip perdeler 
arasından gözden kaybolmuştu. Acaba merasimi seyretmeleri için 
delikler var mı? Kalabalıkta da kadınlar vardı ama sadece köle 
kadınlar, mallar. Merasimdeki yeri gelinceye kadar kendisinin de gizli 
tutulması gerektiğini fark etti: Rahiplerin dualarını mırıldandıkları 
etrafı iplerle çevrili bölümden çok uzakta olmayan bir yerde kırmızı 
bir çadır da onu bekliyordu. Aceleyle arabadan indirilerek dalkavuk 
ve azimkâr saray mensupları tarafından çadıra sokulmuştu. 

Çadırın içindeki köle kadınlar ona çay, tatlı, ayna, makyaj 
malzemesi, briyantin ikram edip, kısa Tual Hanım rolü için giyeceği 
kostüm olan ince, kırmızı-sarı bir kumaştan alacalı sariyi giymesine 
yardım ettiler. Kimse ona tam olarak ne yapması gerektiğini 
açıklamamıştı, sorularına karşılık olarak kadınlar, "Rahipler size 
gösterecek Hanımefendi, onlarla gidin yeter. Siz sadece ateşi 
tutuşturacaksınız. Her şeyi hazır ettiler," dediler. Onların da 
kendisinden fazla bir şey bilmiyor oldukları düşüncesi uyanmıştı 
Soliy'de; çok güzel kızlardı, saray malları, gösterinin bir parçası 
olmaktan heyecan duyan, dine karşı lakayt. Yakacağı ateşin neyi 
sembolize ettiğini biliyordu: Ateşe hatalar ve günahlar atılarak yakılıp 
unutulabilirdi. Güzel bir düşünceydi. 

Rahipler ateşi orada üfleyerek tutuşturuyordu; dışarısını 
gözetleyince —gerçekten de çadırın kumaşında gözetlemek için 
delikler vard— kalabalığın fazlalaştığını gördü. Tribünlerde ve 
hemen gerilen iplerin yanında, ön sırada bulunanlardan başkasının 
bir şey görebilmesi mümkün değildi ama rahipler derin dualarına 
devam ederken herkes kırmızı-sarı bayrakları sallıyor, kızarmış 
yiyeceklerini atıştırıyor, günün tadını çıkartıyordu. Minik gözetleme 
deliğinin bulanık görüş alanının sağ ucunda bildik bir kol duruyordu: 
Binbaşınınki tabii ki. Onun kadınla birlikte motorluarabaya binmesine 
izin vermemişlerdi. Hiddetten köpürüyor olmalıydı. Gerçi oraya gelip 
nöbetine başlamıştı. Saraylı kızlar, "Hanımefendi, Hanımefendi, 


rahipler geliyor," diyerek saçlarının düzgün olduğundan, lanet 
olasıca, daracık eteğin pilelerinin düzgün olup olmadığından emin 
olmak için etrafında arı gibi dolaşıp duruyorlardı. Adımını çadırdan 
dışarı atıp güneş ışığından gözleri kamaştığı halde gülümseyip bir 
Tanrıça'nın durması gerektiği gibi vakarla dimdik durmaya çalışırken 
bile üzerini çekiştirip, düzeltiyorlardı. Merasimlerinin içine etmeyi 
gerçekten de istemiyordu. 

Tam çadır kapısının dışında gösterişli rahip kıyafetleri içinde iki 
adam onu bekliyordu. Hemen ileri doğru gelip, "Bu taraftan, bu 
taraftan Hanımefendi," diyerek kadını dirseklerinden tuttular. Belli ki 
ne yapması gerektiği hakkında düşünmesi gerekmiyordu. Kadınların 
düşünmeye muktedir olmadıklarına inandıklarına kuşku yoktu, ama 
böyle bir durumda bu insanı çok rahatlatıyordu. Rahipler onu, 
daracık etekli elbisesiyle rahat rahat yürüyemeyeceği bir hızla acele 
ettiriyorlardı. Artık tribünlerin arkasına gelmişlerdi; geçmesi için 
çevrilmiş yol diğer tarafta değil miydi? Bir araba, önündeki birkaç 
kişiyi kaçırtarak tam onlara doğru geliyordu. Biri bağırıyordu; rahipler 
aniden kadını çekiştürmeye, koşmaya başladılar; biri bağırarak 
kadının kolunu bıraktı, bir sarsıntıyla birlikte kendisine çarpan, uçan 
bir karaltı tarafından yere devrildi — kadın bir meydan kavgasının 
tam ortasındaydı, kolundaki demir gibi elden kurtulamıyordu, 
bacakları da eteğin içine hapsolmuştu; başına çarpıp, başını öne 
eğen bir gürültü, korkunç bir gürültü oldu, ne görebiliyor, ne de 
duyabiliyordu; kör olmuş bir halde debelenirken yüzü öne gelecek 
şekilde boğucu, tahriş edici bir karanlık içine itildi ve kolları arkasına 
kıvrılıp tutuldu. 

Hareket eden bir araba. Uzun bir zaman. Konuşan adamlar. 
Gatayca konuşuyorlardı. Nefes almak çok zordu. Kadın 
debelenmiyordu: Bir faydası yoktu. Kadının kollarını ve bacaklarını 
bantlamışlar, başına da torba geçirmişlerdi. Uzun bir süre sonra bir 
ceset gibi tutularak hızla bir binanın içine taşınmış, merdivenlerden 
indirilip bir yatağa veya divana oturtulmuştu; aciliyet olduğu halde 
çok sert hareket edilmemişti gerçi. Kıpırdamadan yattı. Adamlar 
konuşmaya devam ettiler, hâlâ neredeyse bir fısıltı halinde. Kadın 
buna bir anlam veremiyordu. Kafasında hâlâ o korkunç gürültü vardı, 
gerçekten olmuş muydu bu? Biri ona vurmuş muydu? Sanki 
pamuktan bir duvar içindeymişçesine sağır hissediyordu kendini. 


Torbanın bezi ağzına girip duruyor, nefes almaya çalıştıkça burun 
delikleri tarafından emiliyordu. 

Başlığı çekip çıkarttılar; kadına doğru eğilen bir adam kollarını 
ve bacaklarını açabilmek için kadını ters çevirdi; bir yandan bu işi 
yaparken bir yandan da, "Korkmayın Hanımefendi, biz sizin canınızı 
yakmayız," diye mırıldanıyordu Voe Deoca. Aceleyle kadından 
uzaklaştı. Dört beş kişi vardılar; görmek kolay değildi, çok az ışık 
vardı. "Burada beklemek," dedi bir başkası, "her şey yolunda. 
Sadece mutlu olmak için." Kadın oturmaya çalışıyordu, bu da onun 
başını döndürüyordu. Başının dönmesi geçince hepsi gitmişti. Sanki 
bir çeşit büyüyle. Sadece mutlu olmak için. 

Küçük, çok yüksek bir oda. Kara, tuğla duvarlar; topraklı bir 
hava. Işık tavandaki küçük bir biyoışıldak levhadan geliyordu; zayıf, 
gölgesiz bir parlaklık. Büyük bir ihtimalle Werelli gözler için oldukça 
yeterliydi. Sadece mutlu olmak için. Kaçırıldım. Buna ne buyrulur. 
Envanter çıkarmaya başladı: Üzerinde bulunduğu kalın döşek; bir 
battaniye; bir kapı; küçük bir ibrikle leğen; bir pis su deliği miydi o 
köşedeki? Kadın bacaklarını döşekten aşağıya sallayınca ayakları 
döşeğin hemen dibinde yerde yatan bir şeye çarptı — hemen 
ayaklarını çekip kara yığına, yani orada yatan bedene baktı. Bir 
adam. Üniforma; teni o kadar siyahtı ki yüz hatlarını seçemiyordu 
ama adamın kim olduğunu biliyordu. Burada, burada bile Binbaşı 
onunlaydIı. 

Kararsızlık içinde ayağa kalkıp pis su deliğini incelemeye gitti; o 
kadardı işte, yerde kenarı betonlanmış biraz ecza, biraz kötü kokan 
bir delik. Başı ağrıdı; hem gerginliğini, ağrılarını azaltmak, hem de 
kendisine dokunarak, kendisini kendine kanıtlayarak, kendisini 
kendisine getirmek için kollarına ve bileklerine ritmik ve sistemli 
masaj yapmak amacıyla yeniden yatağa oturdu. Kaçırıldım. Buna ne 
buyrulur. Sadece mutlu olmak için. Peki ona ne demeli? 

Aniden adamın ölü olabileceğini düşünüp ürpererek kaskatı 
kesildi. 

Bir süre sonra adamın yüzünü görmeye çalışarak ve dinleyerek 
yavaşça eğildi. Yine sağırmış hissine kapıldı. Hiç nefes sesi 
duymuyordu. Bayılacak gibi olarak, titreye titreye elini uzattı, elinin 
tersini adamın yüzüne koydu. Yüzü serindi, soğuk. Ama 
parmaklarına doğru bir sıcaklık üflendi, bir kez daha, yine. Döşeğin 


üzerine çömelerek adamı inceledi. Adam hiç kıpırdamadan yatıyordu 
ama elini adamın göğsüne koyduğunda hafif kalp atışlarını hissetti. 

"Teyeo," dedi fısıltıyla. Sesi bir fısıltıdan yüksek çıkamıyordu. 

Elini yeniden adamın göğsüne koydu. O yavaş, sürekli kalp 
atışını; hafif sıcaklığı hissetmek istiyordu; ona güven veriyordu. 
Sadece mutlu olmak için. 

Başka ne demişlerdi? Sadece bekle. Evet. Program bu 
olmalıydı. Belki uyuyabilirdi. Belki de uyur, uyandığında da fidye 
gelmiş olurdu. Ya da istedikleri her neydiyse o olmuş olurdu. 

Saatinin hâlâ yanında olduğu düşüncesiyle uyandı; bir süre 
minik gümüş göstergesini uykulu uykulu inceledikten sonra üç saattir 
uyuduğuna karar verdi; hâlâ Bayram günüydü, herhalde fidye için 
çok erkendi, makilleri izlemek için o gün tiyatroya gidemeyecekti. 
Gözleri cılız ışığa alıştı; artık baktığında adamın başının bir yanında 
kurumuş kan olduğunu görebiliyordu. Araştırınca şakağının 
yakınlarında yumruk büyüklüğünde bir şiş buldu; elini çektiğinde 
parmaklarına bir şeyler bulaşmıştı. Kafasına vurdurtmuştu. O 
olmalıydı, hani kendisini rahibin, sahte rahibin üzerine atan; kadının 
bütün hatırlayabildiği uçan bir gölge, sert bir darbe, bir uğultu — tıpkı 
bir aiji saldırısı gibi; sonra her şeyi allak bullak eden muazzam bir 
gürültü olmuştu. Kadın kulaklarının duyup duymadığını anlamak için 
dilini şaklattı, duvara hafifçe vurdu. İyi gibiydi; pamuktan duvar 
gitmişti. Belki kadının da başına vurmuşlardı? Başını elledi ama şiş 
bulamadı. Eğer üç saattir kendinde değilse adam bir beyin sarsıntısı 
geçiriyor olmalıydı. Ne kadar ciddi acaba? Adamlar ne zaman geri 
gelecekler? 

Ayağa kalktığında lanet olasıca Tanrıça eteklerine dolanarak 
neredeyse düşüyordu. Keşke giyebilmek için hizmetkârların yardımı 
gereken üç parça dayanıksız zımbırtıdan yapılma bu süslü elbise 
değil de kendi giysileri içinde olabilseydi! Etek parçasını çıkarttı, 
eşarp parçasıyla dizlerine kadar gelen bağlamalı bir etek yaptı. Bu 
bodrum katı, ya da her neredeyse, sıcak değildi; rutubetli ve oldukça 
soğuktu. Bir aşağı, bir yukarı yürüdü; dört adım dön, dört adım dön, 
dört adım dön; biraz da ısınma hareketleri yaptı. Adamı yere 
alıvermişlerdi. Ne kadar soğuktu? Şokun bir kısmı beyin 
sarsıntısından mıydı? Şoktaki insanların sıcak tutulması gerekirdi. 
Bir süre telaşlı bir kararsızlık yaşadı, kendi kararsızlığı, ne 


yapacağını bilememesi karşısında aklı karıştı. Acaba onu döşeğin 
üzerine taşıyıp yükseltmeli miydi? Acaba hiç kıpırdatmamak daha mı 
iyiydi? Adamlar hangi cehennemdeydi? Binbaşı ölecek miydi? 

Adamın üzerine eğilerek sertçe, "Rega! Teyeo!" dedi; bir süre 
sonra adamın soluğu tıkanır gibi oldu. 

"Uyan!" Şimdi hatırlamıştı, sarsıntı geçirmiş insanların komaya 
girmesine izin vermemenin önemli olduğunu hatırlar gibi olmuştu. 

Ama adam zaten komaya girmişti. 

Adamın yeniden soluğu tıkanır gibi oldu, yüzü değişti, o katı 
kımıltısızlığından çıktı, yumuşadı; gözleri açıldı kapandı, aklı 
karışmışçasına kırpıştı. "Aman Kamye," dedi yavaşça. 

Adamı gördüğüne bu kadar sevindiğine inanamıyordu. Sadece 
mutlu olmak için. Belli ki gözlerini kör eden bir baş ağrısı vardı ve çift 
gördüğünü itiraf etti. kadın, adamın kendisini şiltenin üzerine 
çekmesine yardım etti ve üzerini battaniye ile örttü. Adam hiç soru 
sormadı, dilsiz gibi yatarak kısa bir süre içinde uykuya daldı. Teyeo 
bir kez yerine yerleştikten sonra kadın egzersizlerine geri dönerek bir 
saat kadar egzersiz yaptı. Saatine baktı. Aynı gün, Festival günü, iki 
saat sonrasıydı. Henüz akşam olmamıştı. Adamlar ne zaman 
geleceklerdi? 

Akşamüstü ve sabahtan farkı olmayan nihayetsiz geceden 
sonra, sabah erkenden geldiler. Metal kapının kilidi döndürülerek 
kapı savrulurcasına açıldı; ikisi kapı eşiğinde nişan almış tüfeklerle 
dururken biri elinde tepsiyle içeri girdi. Tepsiyi yerden başka 
bırakabilecek bir yer yoktu, o yüzden tepsiyi Solly'ye doğru uzatıp, 
"Özür dilerim Hanımefendi!" diyerek geri geri kapıya doğru gitti; kapı 
çınlayarak kapandı ve sürgüler gürültüyle yerine oturdu. kadın elinde 
tepsiyle ayakta kalmıştı. "Durun!" dedi. 

Adam uyanmış sersem sersem etrafına bakmıyordu. Bu adamı 
kendisiyle birlikte burada bulduktan sonra, bir şekilde adamın 
lakabını unutmuştu, onu Binbaşı olarak görmüyordu ama yine de 
ismini kullanmaktan çekiniyordu. "Kahvaltımız geldi, sanırım," dedi 
kadın ve şiltenin kenarına oturdu. Sepet işi tepsinin üzerine bir örtü 
örtülmüştü; altında içi et ve yeşillik dolu bir yığın Gatay küçük 
tahılekmeği, birkaç parça meyva ile ince, boncuklarla süslenmiş adi 
bir metal alaşımından yapılmış bir su sürahisi vardı. "Belki de sabah 


kahvaltısı, öğlen ve akşam yemeği," dedi kadın. "Kahrolası. Eh 
neyse. Güzel görünüyor. Yiyebilir misin? Oturabilir misin?" 

Adam sırtını duvara dayayarak oturmaya çalıştı; sonra gözlerini 
kapattı. 

"Hâlâ çift mi görüyorsun?" 

Adam hafif bir tasdik sesi çıkarttı. 

"Susadın mı?" 

Hafif bir tasdik sesi. 

"Al." Bardağı uzattı. Adam bardağı iki eliyle birden tutarak 
ağzına götürdü, suyu yavaşça, yudum yudum içti. kadın bu arada üç 
tahılekmeğini birbiri ardına midesine indirdikten sonra durmak için 
kendini zorladı ve bir pini meyvası yedi. "Biraz meyva yiyebilir 
misin?" diye sordu adama kendini biraz suçlu hissederek. Adam 
cevap vermedi. kadın, sabah kahvaltısında kendisine pini meyvası 
yediren Batikam'ı düşündü, ne zamandı o, dün mü, yüzyıl önce mi. 

Yediği meyva midesini kaldırdı. Bardağı adamın gevşemiş 
elinden alarak —adam yine uykuya dalmıştı— kendisine de su 
koyup, yavaşça, yudum yudum içti. 

Kendisini daha iyi hissettiğinde kapıya giderek menteşesini, 
kilidini ve yüzeyini araştırdı. Tuğla duvarları, beton zemini ne 
aradığını bilmeden ama kaçabilmesini sağlayacak bir şey, bir şey 
arayarak, elleye elleye, orasına burasına baktı... Egzersiz 
yapmalıydı. Biraz hareket etmek için kendisini zorladı ama mide 
bulantısı yeniden başlamıştı, bulantı yanı sıra da uyuşukluk. Şilteye 
geri dönerek oturdu. Bir süre sonra ağladığını fark etti. Bir süre sonra 
uyumuş olduğunu fark etti. Çişini yapması gerekiyordu. Deliğin 
üzerine çömelerek idrarının deliğin içine dökülüşünü dinledi. 
Temizlenecek hiçbir şey yoktu. Yatağa geri döndü, ayaklarını uzatıp 
bileklerini elleriyle tutarak şilte üzerine oturdu. Son derece sessizdi. 

Adama bakmak için dönünce, onu kendisini seyreder buldu. Boş 
bulunarak sıçradı. Adam hemen başka tarafa baktı. Hâlâ, duvara 
dayalı, yarı-yarıya doğrulmuş, rahatsız ama gevşemiş bir vaziyette 
oturuyordu. 

"Susadın mı?" diye sordu kadın. 

"Teşekkür ederim," dedi adam. Hiçbir şeyin tanıdık olmadığı, 
zamanın geçmişten kopmuş olduğu bu yerde yumuşak, hafif sesi, 
tanıdıklığıyla hoş geliyordu. kadın adama bir bardak su koyup verdi. 


Adam su içmek için oturarak, bardağı daha sağlam tutabildi. 
"Teşekkür ederim," diye fısıldadı yine, bardağı kadına geri vererek. 

"Başın nasıl?" 

Adam elini şişe götürdü, canı acımış gibi gözlerini yumdu ve 
arkasına dayandı. 

"İçlerinde birinin sopası vardı," dedi kadın, bunu hatıralarının 
karmaşasında bir şimşek gibi görerek, "bir rahip' asası. Sen diğerine 
saldırdın." 

“Tüfeğimi aldılar" dedi adam. "Festival." Gözlerini kapalı 
tutuyordu. 

"O lanet olasıca kıyafetlere dolandım. Sana hiç yardım 
edemedim. Dinle. Bir ses, bir patlama mı oldu?" 

"Evet. Dikkat dağıtmak için belki." 

"Sence bu delikanlılar kim?" 

"Devrimciler. Ya da..." 

"Sen Gatay hükümetinin de işin içinde olabileceğini 
düşündüğünü söylemiştin." 

"Bilmiyorum," diye mırıldandı adam. 

"Sen haklıydın, ben yanılmışım, özür dilerim," dedi özür dilemeyi 
hatırlamanın erdeminin farkında olarak. 

Adam elini, önemli değil gibisinden hafifçe hareket ettirdi. 

"Hâlâ çift mi görüyorsun?" 

Cevap vermedi; yavaş yavaş gidiyordu yine. 

Kadın ayakta durmuş, Sel nefes egzersizlerini hatırlamaya 
çalışırken kapı çatırdayıp tangırdadı ve ikisi silahlı, hepsi genç, hepsi 
siyah derili, kısa saçlı, çok sinirli aynı üç adam çıkageldi. Öndeki 
tepsiyi yere bırakmak için eğildi; Solly hiç düşünmeden adamın eline 
basarak, bütün ağırlığını verdi. "Durun!" dedi. Doğrudan diğer ikisinin 
yüzüne ve tüfeklerinin ağzına bakıyordu. "Sadece biraz durun ve 
dinleyin! Onun başı yaralı, bize bir doktor lazım, daha çok su lazım; 
yarasını bile temizleyemiyorum, tuvalet kâğıdı yok; zaten siz kim 
oluyorsunuz?" 

Ağırlığını vererek eline basılan adam bağırıyordu, "Çekil! 
Hanımefendi benim elimden çekilmek!" ama diğerleri kadını 
duymuştu. Ayağını kaldırdı, adam hızla silahlı kafadarlarına doğru 
gerilerken adamın yolundan çekildi. "Tamam Hanımefendi, sorun 
yarattığımız için özür dileriz," dedi gözlerinde yaşlarla elini sallarken. 


"Biz Yurtseverleriz. Sen şu Sahte Kral'a meşaz yolla, sanki bizim 
meşaz gibi. Kimsenin canı yanmasın. Tamam mı?" Adam gerilemeye 
devam etti ve silahlı adamlardan biri kapıyı savurdu. Gümbürtü, 
şakırtı. 

Kadın derin bir nefes alarak döndü. Teyeo onu seyrediyordu. 
"Tehlikeliydi," dedi, çok hafifçe gülümseyerek. 

"Tehlikeli olduğunu biliyordum," dedi, nefes nefese. "Aptalcaydı. 
Kendime hâkim olamıyorum. Paramparça olmuş gibiyim. Ama onlar 
da zımbırtıları bırakıp kaçıyorlar, lanet olasıca! Biraz su edinmemiz 
şart!" Şiddet veya tartışmadan sonra hep olduğu gibi yine gözyaşları 
içinde kalmıştı. "Bakalım bu sefer ne getirmişler." Tepsiyi döşeğin 
üzerine kaldırdı; diğeri gibi, kölesi olan bir otel veya evdeki servise 
gülünç bir biçimde benzer bir şekilde üzeri örtüyle örtülmüştü. "Bütün 
konforlar," diye mırıldandı kadın. Örtünün altında tatlı hamur 
işlerinden bir yığın, küçük plastik bir el aynası, bir tarak, çürümüş 
çiçek gibi kokan minik bir kap bir şey ve kadının bir süre sonra Gatay 
tamponları olduğu kararına vardığı bir kutu bir şey vardı. 

"Hanımlar için hazırlanmış," dedi kadın, "Tanrı belalarını versin, 
aptal kahrolasıca yaraklar! Bir ayna!" kadın nesneyi odanın öbür 
tarafına fırlattı. "Tabii ya, aynaya bakmazsam bir gün bile 
dayanamam! Tanrı belalarını versin!" Daha sonra tatlılar dışında her 
şeyi fırlattı, daha fırlatırken, tamponları sonradan alıp bunları şiltenin 
altında saklayacağını bile bile yaptı bunu; ay, Allah korusun, 
gerekirse, burada kalmak zorunda kalırlarsa diye kullanmak için; kaç 
gün sürebilirdi bu? On gün mü, daha fazla mı..? "Aman Tanrım," dedi 
kadın yine. Ayağa kalkarak her şeyi topladı, aynayı, minik kabı, boş 
su testisini, son yemekten kalan meyva kabuklarını bir tepsiye koydu 
ve kapının yanına bıraktı. "Çöp," dedi Voe Deo dilinde. O patlayışının 
başka bir dilde olduğunu fark etti; büyük bir ihtimalle Alterraca. "Hiç 
biliyor musun acaba," dedi yeniden şilteye otururken, "kadın olmayı 
ne kadar zorlaştırdığınızı? Siz bir kadını, kadınlıktan çıkarabilirsiniz!" 

"Bence niyetleri kötü değildi," dedi Teyeo. kadın adamın sesinde 
en ufak bir alay, hatta bir eğlence bile olmadığını fark etti. Eğer adam 
kadının utancından zevk alıyorduysa bile bunu ona belli etmekten 
utanıyordu. "Bence, bunlar amatör," dedi. 

Bir süre sonra kadın, "Bu kötü olabilir," dedi. 


"Olabilir." Adam oturmuş, kafasındaki şişi ihtiyatla elliyordu. Şişin 
etrafındaki kaba, gür saçları kan içinde kalmıştı. "İnsan kaçırmak," 
dedi. "Fidye talepleri. Suikastçı değiller. Silahları yoktu. Silahla 
giremezlerdi. Ben kendiminkini vermek zorunda kaldım." 

"Yani, hakkında uyarıldıkların bunlar değil mi?" 

"Bilmiyorum." Araştırmaları, acı içinde bir titreme nöbeti 
geçirmesine neden oldu; yaptığından vazgeçti. "Çok mu az suyumuz 
var?" 

Kadın ona bir bardak su daha getirdi. "Yıkanılamayacak kadar 
az. Suya ihtiyacımız varken, kahrolasıca, aptal bir ayna veriyorlar!" 

Adam kadına teşekkür ederek içti, arkasına yaslanarak 
bardaktaki son yudumların keyfini oçıkarttı. "Beni almayı 
planlamamışlardı," dedi. 

Kadın bu konu üzerinde düşündükten sonra başıyla onayladı. 
"Onları teşhis etmenden mi korktular?" 

"Eğer yerleri olsaydı, beni bir hanımla aynı yere koymazlardı." 
Konuşurken sesinde ironi yoktu. "Burayı senin için hazırlamışlar. 
Şehirde bir yerlerde olsa gerek." 

Kadın başıyla onayladı. "Araba seyahati yarım saat, veya biraz 
daha az sürdü. Gerçi başım torbanın içindeydi." 

"Saray'a bir mesaj yolladılar. Bir cevap almadılar, ya da tatmin 
edici bir cevap alamamışlardır. Senden bir mesaj istiyorlar." 

"Hükümeti beni gerçekten ellerinde tuttuklarına ikna etmek için 
mi? Neden ikna etmek zorunda olsunlar ki?" 

İkisi de sessizdi. 

"Özür dilerim," dedi adam, "düşünemiyorum." Uzandı. 
Adrenalinin yükselmesinden sonra kendisini yorgun, karamsar ve 
huzursuz hisseden kadın da adamın yanına uzandı. Tanrıça'nın 
eteğini kıvırıp başının altına yastık yapmıştı. adamın yastığı yoktu. 
Battaniye bacaklarının üzerindeydi. 

"Yastık," dedi kadın. "Daha çok battaniye. Sabun. Başka ne 
var?" 

"Anahtar," diye mırıldandı adam. 

Sessizlik ve değişmeyen soluk ışık içinde yan yana yattılar. 
Ertesi sabah, Solly'nin saatine göre sekiz civarında Yurtseverler, dört 
Yurtsever, odaya girdiler. İkisi ellerinde silahlarıyla kapıda nöbette 
durdu; diğer ikisi kalan yerde rahatsız bir biçimde durup her ikisi de 


döşek üzerine bağdaş kurmuş oturmakta olan tutsaklarına baktılar. 
Yeni sözcü diğerlerinden daha iyi Voe Deoca konuşuyordu. Hanımı 
rahatsız ettikleri için çok üzgün olduklarını ve onu rahat ettirmek için 
ellerinden gelen her şeyi yapacaklarını, kadının sabırlı olup el 
yazısıyla Sahte Kral'a, Kral Konsey'e Voe Deo ile olan antlaşmayı 
iptal etmeyi emrettiği an hiçbir zarar görmeden serbest bırakılacağını 
açıklayan bir mesaj yazmasını söyledi. 

"Yapmaz," dedi kadın. "Yapmasına izin vermezler." 

"Lütfen tartışmayın," dedi adam çileden çıkmış bir terslikle. 
"Bunlar yazı gereçleri. Mesaj da bu." Kâğıtlarla dolmakalemi, kadına 

Kadın, Teyeo'nun hiç hareket etmeden oturup, başını indirip, 
gözlerini indirip, nasıl kendisini göstermediğini fark etti; adamlar onu 
görmezden geliyordu. 

"Eğer bunu yazacaksam su, çok su; sabun, battaniye, tuvalet 
kâğıdı, birkaç yastık, bir doktor ve kapıyı çaldığımda gelecek birini ve 
bir de insan gibi giysi istiyorum. Sıcak tutan giysiler. Erkek giysileri." 

"Doktor yok!" dedi adam. "Yaz! Lütfen! Hemen!" Adam yerinde 
duramıyor, her yanı seyiriyordu, kadın daha fazla zorlamayı göze 
alamadı. Beyanatlarını okudu, bunu kendi iri, çocuksu —el yazısıyla 
çok nadiren yazard— el yazısıyla kopyaladı ve her ikisini de 
sözcüye uzattı. Adam kâğıda baktıktan sonra tek bir söz etmeden 
adamları odadan çıkarttı. Çangur çungur etti kapı. 

"Red mi etseydim?" 

"Zannetmem," dedi Teyeo. Ayağa kalkıp gerindi ama başı 
dönmüş gibi, yeniden oturdu. "Güzel pazarlık ediyorsun," dedi. 

"Bakalım elimize ne geçecek. Aman Tanrım. Ne dolaplar 
dönüyor?" 

"Belki," dedi adam yavaşça, "Gatay bu talepleri kabul etmeye 
gönüllü değildir. Fakat Voe Deo —ve sizin Ekumen— haberini alınca 
Gatay'a baskı yaparlar." 

"Umarım bir an önce harekete geçerler. Sanırım Gatay çok fazla 
utandı ve ayıplarını ortaya çıkarmamak için her şeyi olduğu gibi 
saklamaya çalışıyor — bu olabilir mi? Ne kadar saklayabilirler? Ya 
seninkiler? Seni aramaya başlamazlar mı?" 

"Kuşkusuz," dedi adam kendi kibar tavrıyla. 


Adamın katı tavrının, her zaman için kadını devre dışı bırakan 
tavırlarının burada tamamen başka bir etkisi olması ilginçti: Adamın 
kendine olan hâkimiyeti ve resmiyeti kadına, hâlâ bu odanın dışında 
bir dünyanın, buraya gelmiş ve dönecek oldukları bir dünyanın, 
insanların uzun bir yaşam sürdükleri bir dünyanın parçası olduğunun 
teminatını veriyordu. 

Uzun yaşamın ne önemi var? diye sordu kadın kendi kendine ve 
cevabını bilemedi. Bu daha önce hiç düşünmemiş olduğu bir şeydi. 
Fakat bu genç Yurtseverler kısa ömürlü bir dünyada yaşıyorlardı. 
Talepler, şiddet, şuur ve ölüm, ne için? Bağnazlık için, nefret için, güç 
peşinde koşuşturmaca için. 

"Ne zaman ayrılsalar," dedi kadın alçak bir sesle, "gerçekten 
korkuyorum." 

Teyeo boğazını temizleyerek, "Ben de," dedi. 


Egzersizler. 

"Tut —hayır, tut, sırçadan yapılmadım! —Şimdi—" 

"Hah!" dedi adam, kadın ona kendini kurtarmayı gösterirken, 
parlayan bir heyecan tebessümüyle; sonra sıra ona gelince o da 
kendisini kadından kurtardı. 

“Tamam, şimdi sen burada bekleyeceksin —burada" —pai— 
"gördün mü?" 

"Ayı" 

"Özür dilerim —özür dilerim Teyeo— başını düşünemedim — İyi 
misin? Gerçekten çok üzgünüm..." 

"Aman Kamye," dedi adam doğrulup, siyah, dar başını elleri 
arasına alarak. Birkaç kere derin nefes alıp verdi. Kadın pişmanlık 
içinde, endişeyle diz çöktü. 

"Bu," dedi ve biraz daha nefes alıp verdi, "bu adil bir dövüş 
değil." 

"Tabii ki değil, bu aiji —savaşta ve aşkta her şey mubahtır, 
Terra'da böyle derler— Gerçekten çok üzgünüm, çok çok özür 
dilerim, çok büyük bir aptallık ettim!" 

Kesik kesik, çaresiz bir kahkahayla güldü, başını salladı, sonra 
başını bir daha salladı. "Göster," dedi. "Ne yaptığını bilmiyorum." 


Egzersizler. 


"Aklınla ne yapıyorsun?" 

"Hiç." 

"Bırakıyorsun gezinsin, öyle mi?" 

"Hayır. Aklımla ben ayrı ayrı varlıklar mıyız?" 

"Yani... belirli bir şeye odaklanmıyorsun, öyle mi? Sen de onunla 
birlikte geziniyorsun yani?" 

"Hayır." 

"Yani gezinmesine izin vermiyorsun." 

"Kim?" dedi adam, biraz hırçınlıkla. 

Bir sessizlik. 

"Üzerinde düşündüğün şey..." 

"Hayır," dedi adam. "Kıpırdama." 

Çok uzun bir sessizlik, belki on beş dakika. 

"Teyeo, yapamıyorum. Kaşıntı tutuyor. Aklım kaşınıyor. Ne kadar 
zamandır yapıyorsun bunu?" 

Bir sessizlik, gönülsüz bir cevap. "İki yaşından beri." 

Tamamen gevşemiş kıpırtısız duruşunu bozup boyun ve omuz 
kaslarını germek için başını eğdi. Kadın onu seyretti. 

"Uzun bir yaşam; uzun yaşamak konusunda düşünüp 
duruyorum," dedi kadın. "Yani uzun süre canlı olmayı kastetmiyorum, 
canı cehenneme, aşağı yukarı on bir asırdır hayattayım, bunun 
anlamı ne, hiç. Benim demek istediğim... Yaşamı uzun olarak 
düşünmekle ilgili bir şey fark yaratıyor. Yani çocuk sahibi olmayı 
düşünmek gibi. Hatta çocuk sahibi olmayı tasarlamak bile. Sanki 
bazı dengeleri değiştiriyor gibi. Şimdi, yani uzun bir yaşam için sahip 
olduğum şans ani bir düşüşe geçmişken bunu düşünüyor olmam çok 
komik..." 

Adam hiçbir şey söylemedi. Kadının konuşmasına devam 
etmesine izin veren bir şekilde hiçbir şey söylememeyi başarıyordu. 
Kadının tanıdığı en az konuşkan adamlardan biriydi. Erkeklerin çoğu 
pek geveze olurdu. Kadının kendisi de oldukça gevezeydi. Adam 
sessizdi. Kadın da sessiz olmayı bilmeyi isterdi. 

"Bu sadece egzersizle olan bir şey, öyle değil mi?" diye sordu 
kadın. "Orada öylece oturmak." 

Adam başıyla onayladı. 

"Seneler, seneler, seneler süren bir egzersiz... Aman Tanrım. 
Belki..." 


"Hayır, hayır," dedi adam kadının düşündüğünü hemen 
anlayarak. 

"Ama neden bir şey yapmıyorlar? Ne bekliyorlar? Dokuz gün 
oldu!" 


Başından beri özellikle tasarlanmamış, konuşulmamış bir 
mutabakatla oda ikiye bölünmüştü: Çizgi döşeğin ortasından geçip 
karşıdaki duvara gidiyordu. Kapı, kadının tarafında, soldaydı; hela 
deliği, adamın tarafında, sağda. Diğerinin alanına herhangi bir istila 
neredeyse görünmez bir imayla isteniyor ve aynı yolla izin 
veriliyordu. Birinden biri hela deliğini kullandığında diğeri mutlaka 
başka bir tarafa bakıyordu. Kedi gibi temizlenebilecek kadar suları 
olduğunda, ki bu da çok nadiren vuku buluyordu, aynı tertip geçerli 
oluyordu. Döşeğin ortasından geçen çizgi mutlaktı. Çizgiyi sesleri 
geçiyordu, bir de bedenlerinin sesi ve kokusu. Bazen kadın adamın 
sıcaklığını hissediyordu; Werellilerin beden ısısı her nasılsa 
onunkinden daha yüksekti; rutubetli, durgun havada da adam 
uyurken kadın belli belirsiz bir aydınlık görüyordu. Ama çizgiyi hiç 
ihlal etmiyorlardı, bir parmaklarıyla bile, en derin uykularında bile. 

Solly bu konuda düşündü; bazı anlarda bunu oldukça komik 
buluyordu. Başka zamanlarda bu çok aptalca ve sapıkça geliyordu. 
Her ikisinin de insanca bir teselliye ihtiyacı yok muydu? Adama 
değdiği tek zaman ilk gündü, onun şilteye uzanmasını sağlarken; 
sonra yeterince suları olduğunda adamın kafasındaki yarayı 
temizlemiş, tarağı kullanarak saçındaki keçeleşmiş, kokuşmuş kanı 
biraz biraz yıkamıştı; sonuç olarak tarak işe yaramıştı; Tanrıça 
eteğinin parçaları da kese ve bandaj olarak paha biçilmez bir kaynak 
oluşturmuştu. Sonra, adamın başı iyileştikten sonra her gün âiji 
çalışmaya başlamışlardı; fakat aijideki kucaklaşmaların, kavrayışların 
insanca bir dokunuştan çok uzak, şahsi olmayan, törensel bir saflığı 
vardı. Geri kalan zamanlarda adamın bedensel varlığı açık, 
değişmez bir biçimde ulaşılmaz ve dokunulmazdı. 

İnanılmayacak kadar zor şartlarda her zaman sergilemiş olduğu 
o katı kendine hâkim olma halini sürdürüyordu sadece. Sadece o 
değil Rewe de; hepsi, Batikam hariç hepsi öyleydi; ama yine de 
Batikam'ın kadının kaprislerini ve arzularını hemen kabul etmesi 
acaba kadının zannetmiş olduğu gerçek ilişki miydi? Adamın 


gözlerinde, o son gece gördüğü korkuyu düşündü. Kendine hâkim 
olma değil de tahdit. 

Bu köle toplumunun zihniyetiydi: Köleler ile sahipler, aynı köklü 
güvensizlik ve nefsi müdafaa tuzağına tutulmuştu. 

"Teyeo," dedi kadın, "köleliği anlamıyorum. Dur, ne demek 
istediğimi anlatayım..." Gerçi adam onun sözünü keseceğine dair bir 
emare göstermemiş, karşı çıkmamış sadece medeni bir dikkat 
sergilemişti. "Yani nasıl böyle sosyal bir geleneğin peydahlandığını 
ve bir bireyin nasıl bunun parçası olduğunu anlamıyorum — senden, 
bunun çarpık ve nafile bir şey olduğu konusunda benimle aynı 
görüşü paylaşmanı, bunu savunmanı veya reddetmeni istemiyorum. 
Dünyamdaki insanların üçte ikisinin aslında, hukuken kendi malım 
olduğuna inanmanın nasıl bir duygu olduğunu anlamaya çalışıyorum. 
Aslında sizin kastın kadınlarını da sayacak olursak beşte altısı." 

Bir süre sonra adam, "Ailem aşağı yukarı yirmi beş mala sahip," 
dedi. 

"Kaçamak cevap verme." 

Adam azarlanmayı kabul etti. 

"Bana öyle geliyor ki siz insan temasını kesiyorsunuz. Kölelere 
dokunmuyorsunuz, karşılık olarak köleler de size dokunmuyor, yani 
insanların birbirlerine dokunmaları gerektiği şekilde. Birbirinizden ayrı 
durmak zorundasınız, hep bu sınırı korumaya çalışıyorsunuz. Çünkü 
bu doğal bir sınır değil — tamamen yapay, insanların uydurduğu bir 
sınır. Fiziksel olarak sahipler ile malları birbirinden ayıramıyorum. 
Sen ayırabiliyor musun?" 

"Genellikle." 

"Ama kültürel, davranışsal ipuçları sayesinde — değil mi?" 

Bir süre düşündükten sonra başıyla onayladı. 

"Aynı cinssiniz, aynı ırk, aynı insanlar, renk bakımından önemsiz 
bir farklılık dışında her yönüyle tamamen aynı. Bir mal çocuğunu, bir 
sahip olarak yetiştirseniz her açıdan bir sahip olur; bu tam tersi için 
de geçerli. Yani siz ömürlerinizi aslında var olmayan bu muazzam 
bölünmüşlüğü korumak için harcıyorsunuz. Benim anlamadığım şey 
bunun ne kadar dehşet verici bir boyutta israf olduğunu görmemeniz. 
Ekonomik açıdan demiyorum!" 

"Savaşta," dedi adam, sonra çok uzun bir sessizlik oldu; Soliy 
söyleyeceği çok şeyi olmasına rağmen merakla bekledi. 


"Yeowe'deydim," dedi adam, "biliyorsun, iç savaşta." 

Demek ki bütün o yara izlerini oradan kazanmışsın, diye 
düşündü kadın; çünkü gözlerini ne kadar titizlikle başka bir yöne 
çevirirse çevirsin geçen bu zaman içinde adamın ince, mermer gibi 
bedenine aşinalaşmamak mümkün değildi; üstelik aiji yaparken, sol 
kolunun üstündeki adalelerin bir kısmını kaybetmiş olduğu için o kolu 
koruduğunu da biliyordu. 

"Biliyorsun Sömürgelerdeki köleler isyan etmişti; önce bir kısmı, 
sonra hepsi. Hemen hemen hepsi. Ordu mensupları olarak hep 
sahiptik. Mal askerleri yollayamıyorduk, onlar da karşı tarafa 
geçebilirdi. Hepimiz veot ve gönüllüydük. Mallara karşı savaşan 
sahipler. Kendi ayarımda insanlara karşı savaşıyordum. Bunu çok 
kısa bir sürede öğrendim. Daha sonra ise kendimden üstün kişilere 
karşı savaştığımı öğrendim. Bizi yendiler." 

"Ama o..." dedi Soliy ve sustu; ne diyeceğini bilemedi. 

"Baştan sona bizi yendiler," dedi adam. "Kısmen hükümetimin 
onların yenebileceğini bir türlü anlamamasından dolayı yendiler. Yani 
bizden daha iyi, daha gönülden, daha akıllıca ve daha cesurca 
dövüştükleri için." 

"Çünkü onlar kendi hürriyetleri için savaşıyorlardı!" 

"Belki de öyledir," dedi adam o kibar tavrıyla. 

"Yani..." 

"Savaştığım insanları takdir ettiğimi söylemek istemiştim sana." 

"Ben savaş, savaşmak hakkında çok az şey biliyorum," dedi 
kadın pişmanlık ve huzursuzluk arası bir hisle. "Aslında hiçbir şey. 
Kheakh'ta bulunmuştum ama o bir savaş değildi, o ırksal bir intihardı, 
bir biyosferin kütlesel kıyımı. Sanırım bir fark var... O zaman Ekumen 
sonunda Silahlanma Anlaşması konusunda bir karara varmıştı, 
biliyorsun; Orint ve Kheakh kendi kendilerini imha ediyorlar diye. 
Terralılar Anlaşma için asırlardır ısrar ediyorlardı. Kendileri de bir 
süre önce neredeyse kendilerini imha ediyor olduklarından. Ben yarı 
Terralıyım. oAtalarım birbirlerini öldürerek gezegenlerini dört 
dönmüşler. Bin yıl kadar. Onlar da efendi ve köleymiş, bazıları, 
çoğu... Ama ben Silahlanma Anlaşması'nın iyi bir fikir olup 
olmadığından emin değilim. Haklı olup olmadığından da. Kim 
oluyoruz da başkalarına ne yapıp, ne yapmayacaklarını söylüyoruz? 


Ekumen düşüncesi, bir yol önermekti. Bir yol açmak. Bir yolu 
kapamak değil." 

Adam dikkatle dinliyordu ama bir süre bir şey söylemedi. "Biz 
sınıfları... birbirine kapamayı öğreniyoruz. Hep. Haklısın sanırım, bu 
insanın enerjisini, ruhunu... boşa harcıyor. Sen açıksın." 

Bu sözler ona çok pahalıya mal oldu, diye düşündü kadın, öyle 
havada oynaşırken aklına geliverip sonra tekrar havaya yayılıveren 
kendi sözleri gibi değildi. Adam iliklerinden konuşuyordu. Söylediği 
şeyi, kadının da minnettarlıkla kabul ettiği ciddi bir kompliman haline 
sokuyordu çünkü günler geçtikçe, zaman zaman kadın güveninin ne 
kadar sarsıldığını ve sarsılmaya devam ettiğini fark etmişti: Kendine 
olan güveninin, fidyelerinin ödenip kurtarılacaklarına olan güveninin, 
bu odadan çıkacaklarına, buradan sağ salim çıkacaklarına dair 
inancının sarsıldığına. 

"Savaş çok mu merhametsizdi?" 

"Evet," dedi adam. "Ben olanları göremiyorum... hiç —hiç 
göremedim— Bazen zihnimin içinde şimşek gibi çakar sadece..." 
Sanki gözlerine siper etmek istercesine ellerini kaldırdı. Sonra, 
ihtiyatla kadına baktı. Demir gibi olan öz saygısının birçok yerden 
incinebileceğini biliyordu artık kadın. 

"Kheakh'ta gördüğümün farkında bile olmadığım şeyler, onlar da 
böyleydi," dedi kadın. "Geceleri." Ve bir süre sonra, "Ne kadar 
kalmıştın orada?" diye sordu. 

"Yedi yıldan biraz fazla." 

Kadın acırcasına yüzünü buruşturdu. "Şanslı mıydın?" 

Bu, garip bir soruydu, kadının kastettiği şekilde çıkmamıştı 
ağzından fakat adam soruya değer verdi. "Evet," dedi. "Her zaman. 
Oraya birlikte gittiğim adamlar öldürüldüler. Çoğu ilk birkaç yıl 
içerisinde. Yeowe'de üç yüz bin adam kaybettik. Bundan hiç söz 
etmiyorlar. Voe Deo'daki veotların üçte ikisi öldü. Eğer yaşamak bir 
şanssa, ben şanslıydım." Kavuşturmuş olduğu ellerine indirdi 
bakışlarını, kendi içine kapanarak. 

Bir süre sonra kadın hafifçe, "Umarım hâlâ şanslısındır," dedi. 

Adam bir şey söylemedi. 


"Ne kadar zaman geçti?" diye sordu adam; boğazını temizleyen 
kadın ise saatine attığı otomatik bir bakıştan sonra "Altmış saat," 


dedi. 

Onları kaçıranlar bir gün önce, hep gelmeyi alışkanlık edindikleri 
saatte, sabah sekiz civarında, gelmemişlerdi. © sabah da 
gelmemişlerdi. 

Yiyecek bir şeyleri kalmayınca ve suları da tükenince gittikçe 
sessizleşip hareketsizleşmişlerdi. Bir söz söylemeyeli saatler 
olmuştu. Kendine hâkim olabilmeyi başardığından beri adam saati 
sormayı da erteliyordu. 

"Bu korkunç," dedi kadın, "bu çok korkunç. Düşünüp duruyorum 
da..." 

"Seni böyle terk etmezler," dedi adam. "Sorumluluk 
hissediyorlar." 

"Kadın olduğum için mi?" 

"Kısmen." 

"Bok." 

Adam diğer yaşamda kadının kabalığının kendisini ne kadar 
gücendirdiğini hatırladı. 

"Yakalandılar, vuruldular. Kimse bizi nerede sakladıklarını 
öğrenme zahmetine katlanmadı," dedi kadın. 

Aynı şeyi kendisi de yüzlerce kez düşünmüş olduğundan adam 
bir şey söylemedi. 

"Burası ölmek için o kadar dehşet verici bir yer ki," dedi kadın. 
"Pis. Ben kokuyorum. Yirmi gündür kokuştum. Şimdi de korktuğum 
için ishal oldum. Ama hiçbir şey sıçamıyorum. Susadım, su 
içemiyorum." 

"Solly," dedi adam sertçe. Bu kadının adını söylediği ilk andı. 
"Sakin ol. Bırakma." 

Kadın adama bakakaldı. 

"Neyi bırakmayayım, neye tutunayım?" 

Adam hemen cevap vermedi, kadın, "Sana dokunmama izin 
vermiyorsun!" dedi. 

"Bana değil..." 

"O halde neye? Hiçbir şey yok ki!" Adam kadın ağlayacak 
zannetti ama ayağa kalktı, boş tepsiyi aldı ve sonunda paramparça 
oluncaya kadar kapıya vurdu durdu. "Gelin! Tanrı belanızı versin! 
Gelin piç kurulan!" diye bağırdı. "Bizi buradan çıkartın!" 

Ondan sonra yeniden döşeğe oturdu. "Ee," dedi kadın. 


"Dinle," dedi adam. 

Daha önce de duymuşlardı: Her nerede bulunuyorsa bu 
mahzene hiç şehir gürültüsü gelmezdi ama bu daha büyük bir şeydi, 
patlama olduğunu düşünmüştü her ikisi de. 

Kapı takırdadı. 

Kapı açıldığında her ikisi de ayağa fırlamıştı: Kapı her zamanki 
takır tukurtusuyla değil de yavaş yavaş açılmıştı. Bir adam dışarıda 
bekledi; ikisi içeri girdi. Biri, hiç görmedikleri silahlı bir adam; diğeri, 
onların sözcü adını taktıkları sert yüzlü genç adam, toz toprak içinde, 
bitmiş, biraz sersemlemiş bir halde sanki biraz önce koşuyormuş 
veya dövüşüyormuş gibi görünüyordu. Kapıyı kapattı. Elinde bazı 
kâğıtlar vardı. Bir dakika kadar dördü birbirlerine sessizce baktılar. 

"Su," dedi Soliy. "Sizi piç kuruları!" 

"Hanımefendi," dedi sözcü, "çok özür dilerim." Kadını 
dinlemiyordu. Gözleri kadının üzerinde değildi. İlk kez Teyeo'ya 
bakıyordu. "Bir sürü çatışma var," dedi. 

"Kim çatışıyor?" diye sordu Teyeo, sesinin bir otorite tonuna 
dönüştüğünü duyarak; genç adam da aynı şekilde otomatik olarak 
cevap verdi: "Voe Deo. Asker yolladılar. Cenazeden sonra eğer 
teslim olmazsak asker yollayacaklarını söylediler. Dün geldiler. 
Şehirden öldüre öldüre geçiyorlar. Bütün Eski İnançlılar merkezlerini 
biliyorlar. Bizimkilerin de bazılarını." Sesinde çılgına dönmüş, 
suçlayıcı bir tını vardı. 

"Ne cenazesi?" dedi Solly. 

Adam cevap vermeyince Teyeo tekrarladı: "Ne cenazesi?" 

"Hanımefendinin cenazesi, sizin cenazeniz. Bakın —haber 
çıktılarını getirdim— Bir devlet cenaze töreni. Sizin patlamada 
öldüğünüzü söylediler." 

"Hangi kahrolasıca patlamada?" dedi Solly kaba, karık sesiyle; 
bu kez adam ona cevap verdi: "Festival'deki. Eski İnançlılar. Ateş, 
Tual'in ateşinin içinde patlayıcılar vardı. Ama çok erken patladı. Biz 
onların (o planlarını o biliyorduk. Sizi Oo patlamadan kurtardık 
Hanımefendi," dedi adam aniden, o aynı suçlayıcı tınıyla kadına 
dönerek. 

"Beni kurtarmak mı kıçımın kenarları!" diye bağırdı kadın; 
Teyeo'nun kuru dudakları hayret içindeki bir tebessümle ayrılmıştı ki 
hemen birleştirdi. 


"Verin şunları bana," dedi adam; genç adam kâğıttan ona uzattı. 

"Bize su getirin!" dedi Solly. 

"Lütfen burada kalın. Konuşmamız gerek," dedi Teyeo, içgüdüsel 
olarak itibarını kullanarak. Elinde çıktılarla döşeğe oturdu. Birkaç 
dakika içinde Soliy ile birlikte Bağışlanma Festivali'ndeki aksaklığın, 
Eski İnançlılar mezhebinin gerçekleştirdiği terör eylemi sırasında 
Ekumen o Sefiresi'nin acıklı ölümünün —Veo Deo'lu Sefaret 
muhafızının ve yetmişten fazla rahip ile seyircinin ölmesine neden 
olan patlama esnasındaki ölümlerinin ve devlet cenaze töreninin 
uzun bir tarifinin insanı şok edici raporlarını okudular; huzursuzluk, 
terörizm, misilleme raporlarını da; sonra terörizmin yaratmış olduğu 
kanseri temizlemek için Voe Deo'nun yardım tekliflerini minnettarlıkla 
kabul eden Saray'ın raporlarını taradılar... 

"Demek ki," dedi adam sonunda. "Saray'dan hiç haber 
alamadınız. Neden bizi canlı tuttunuz?" 

Solliy, sanki soruda eksik olan bir nezaket varmış gibi baktı ama 
sözcü eşdeğer bir pervasızlıkla cevap verdi, "Ülkeniz sizi fidye ile 
kurtarır diye düşündük." 

"Kurtarır," dedi Teyeo. "Ama sizin bizim canlı olduğumuzu kendi 
hükümetinizden gizlemeniz gerek. Eğer siz..." 

"Dur," dedi Solly, adamın eline dokunarak. "Dur bir dakika. 
Olanlar hakkında düşünmek istiyorum. Ekumen'i bu tartışmanın 
dışında bırakmazsanız iyi olur. Fakat işin ustalık isteyen kısmı 
onlarla irtibata geçmek." 

"Eğer burada Voe Deo askerleri varsa, bütün yapmam gereken 
emrim altındaki birine veya Sefaret Muhafızlarından birine bir mesaj 
ulaştırmak." 

Kadının eli, ikaz edici bir baskıyla hâlâ adamın eli üzerindeydi. 
Diğer elinin işaret parmağını konuşmacıya doğru salladı: "Siz 
Ekumen'in bir Sefire'sini kaçırdınız, sizi kahrolasıcalar sizi! Şimdi 
zamanında yapmadığınız şeyi yapmanız, durup düşünmeniz lazım. 
Ve ben de öyle yapacağım çünkü canlı olarak ortaya çıkıp onları 
utandırdığım için sizin Allahın belası küçük hükümetiniz tarafından 
havaya uçurulmak istemiyorum. Nerede saklanıyorsunuz zaten? En 
azından bu odadan çıkabilme şansımız var m1?" 

O sinirli, kendini kaybetmiş görünüşlü adam başını salladı. "Artık 
hepimiz buradayız," dedi. "Çoğunlukla. Burada emniyet içindesiniz." 


"Evet, pasaportlarınızı emniyette tutsanız iyi olur!" dedi Solly. 
"Bize biraz su getirin lanet olasıcalar! Bırakın biraz konuşalım. Bir 
saat sonra gelin." 

Genç adam aniden kadına doğru eğildi, yüzü buruşmuştu. "Ne 
lanet olası bir hanımefendisin sen böyle," dedi. "Seni yabancı, pis, 
leş kokulu amcık." 

Teyeo ayağa kalkmıştı fakat kadının adamın kolundaki eli kolunu 
daha güçle sıktı: Bir anlık sessizlikten sonra sözcü ile diğer adam 
kapıya dönerek, kilidi şangırdatıp dışarı çıktılar. 

"UT," dedi kadın, bitap görünüyordu. 

"Yapma," dedi adam, "yapma..." Nasıl söyleyebileceğini 
bilemiyordu. "Anlamıyorlar," dedi. "Benim konuşmam daha iyi." 

"Tabii ya. Kadınlar emir vermez. Kadınlar konuşmaz. Bok 
kafalılar! Benim için kendilerini çok sorumlu hissettiklerini söylediğini 
zannetmiştim!" 

"Öyle," dedi adam. "Ama onlar delikanlı. Fanatik. Çok 
korkuyorlar." Ve sen onlara sanki onlar birer malmış gibi 
davranıyorsun, diye düşündü ama söylemedi. 

"Eh ben de korkuyorum!" dedi kadın, ani gözyaşlarıyla. Gözlerini 
silip yeniden kâğıtların arasına oturdu. "Tanrım," dedi. "Yirmi gündür 
ölüyüz. On beş gün önce gömülmüşüz. Sence kimi gömdüler?" 

Kadının eli güçlüydü; adamın bileği, eli acımıştı. Kadının tutmuş 
olduğu yeri kibarca ovuyordu, kadını seyrederken. 

“Teşekkür ederim," dedi adam. "Ona vuracaktım." 

"Aman biliyorum. Lanet olasıca şövalye ruhu. Elinde silah olan 
da senin kelleni uçururdu. Dinle Teyeo. Ordu içinde veya Muhafızlar 
arasından birine haber uçurmanın yeterli olduğuna emin misin?" 

"Tabii ki." 

"Senin hükümetinin de Gatay ile aynı oyunu oynamadığına emin 
misin?" 

Adam kadına bakakaldı. Kadını anladıkça, kadınla birlikte 
geçirdiği bütün bu nihayetsiz tutsaklık günlerinde bastırdığı ve inkâr 
ettiği öfke, içerlediği, nefret ettiği, ayıpladığı şeylerin ateşli bir seli, 
içinde yavaş yavaş kabardı. 

Ona, genç Yurtsever gibi konuşmaktan korktuğu için, bir şey 
söylemedi. 


Odanın kendi tarafına gitti, döşeğin kendi tarafına oturdu ve bir 
dereceye kadar kadına arkasını döndü. Bir eli diğer eli üzerinde 
hafifçe duracak biçimde bağdaş kurmuş oturuyordu. 

Kadın başka bir şeyler daha söyledi. Adam ne dinledi, ne cevap 
verdi. 

Bir süre sonra kadın, "Konuşuyor olmamız gerekiyordu Teyeo. 
Sadece bir saatimiz var. O çocuklar bizim söylediğimiz şeyi 
yapabilirler bence, tabii biz onlara makul bir şey söyleyebilirsek — 
işe yarayacak bir şey." 

Adam cevap vermiyordu. Adam dudaklarını o ısırarak 
kıpırdamadan durdu. 

"Teyeo, ne dedim ben? Yanlış bir şey söyledim. Ne olduğunu 
bilmiyorum. Çok özür dilerim." 

"Bize..." Dudaklarına ve sesine hâkim olabilmek için bir uğraş 
verdi. "Bize ihanet etmezler." 

"Kimler? Yurtseverler mi?" 

Adam cevap vermedi. 

"Voe Deo mu demek istiyorsun? Bize ihanet etmeyecek olanlar 
yani?" 

Kadının yumuşak huylu, kuşku dolu sorgulamasını izleyen 
sessizlikte adam kadının haklı olduğunu anladı; bu, dünyanın güçleri 
arasındaki bir danışıklı dövüşten ibaretti; ülkesine olan sadakati ve 
hizmeti boşa gitmiştü, en az hayatının geri kalan kısmı kadar 
nafileydi. Kadın konuşmaya devam ediyor, yaptığını mazur 
göstermeye çalışıyor, bal gibi de adamın haklı olabileceğini 
söylüyordu. Adam başını elleri arasına aldı, kupkuru bir taş gibi 
gözyaşları özlemiyle. 

Kadın sının geçti. Adam kadının elini omuzunda hissetti. 

“Teyeo, çok özür dilerim," dedi. "Senin onurunu kırmak 
istememiştim! Sana çok saygı duyuyorum. Benim bütün ümidim, 
bütün desteğim sen oldun." 

"Önemli değil," dedi adam. "Eğer benim — bizim biraz suyumuz 
olsaydı." 

Kadın ayağa fırlayıp kapıyı yumruklarıyla ve sandaletleriyle 
dövmeye başladı. 

"Piç kuruları, piç kuruları," diye bağırdı. 


Teyeo ayağa kalktı, yürüdü; üç adım atıp döndü, üç adım atıp 
döndü ve odanın kendi tarafında durdu. "Eğer haklıysan," dedi yavaş 
yavaş ve resmi bir dille konuşarak, "nem biz, hem bizi kaçıranlar, 
sadece Gatay yüzünden değil, Gatay'ı yatıştırmak gerekçesiyle 
kendi ordusunu buraya getirebilmek için bir gerekçe yaratabilmek 
amacıyla bu Hükümet karşıtı grupların artmasına neden olabilecek... 
neden olan benim halkım yüzünden de tehlike içindeyiz. O yüzden 
grupları nerede bulabileceklerini biliyorlar. Biz... bu grup... bu grup 
gerçekten samimi olduğu için şanslıyız." 

Kadın onu, adamın konuyla ilgisi olmadığını düşündüğü bir 
şefkatle izliyordu. 

"Bilemediğimiz nokta," dedi adam, "Ekumen'in hangi tarafı 
tutacağı. Yani... Aslında sadece tek bir taraf var." 

"Hayır, bizim tarafımız da var. Haksızlığa maruz kalanlar. Eğer 
Sefaret Voe Deo'nun Gatay'ı istila etmek için komplo kurduğunu 
görürse buna karışmaz ama bunu onaylamaz da. Özellikle de işin 
içinde göründüğü kadar baskı varsa." 

"Şiddet sadece Ekumen karşıtı gruplara karşı." 

"Yine de onaylamazlar. Ve eğer benim hayatta olduğumu 
öğrenirlerse, benim şenlik ateşinde havaya uçtuğumu iddia edenlere 
sıçıp Oo sıvarlar. (o Bizim sorunumuz Onlara nasıl haber 
ulaştırabileceğimiz. Ben Gatay'da Ekumen'i temsil eden tek 
insandım. Kim güvenilir bir kanal oluşturabilir?" 

"Benim adamlarımdan herhangi biri. Ama..." 

"Onlar geri yollanmışlardır; Sefire ölüp gömüldükten sonra 
Sefaret Muhafızlarını neden burada tutsunlar? Sanırım bir 
deneyebiliriz. Yani delikanlılardan denemelerini rica edebiliriz." 
Hemen ardından dalgın dalgın, "Herhalde bizim öylece gitmemize 
izin vermezler," dedi. "Kılık değiştirip yani? Aslında onlar için en 
güvenlisi bu olurdu." 

"Bir okyanus var," dedi Teyeo. 

Kadın başını dövmeye başladı. "Uf, neden biraz su 
getirmiyorlar..." Sesi kâğıt üzerinde kayan kâğıt gibiydi. Adam 
hiddetinden, kederinden, kendisinden utandı. Kadına, onun da 
kendisi için bir destek ve bir umut olduğunu, ona değer verdiğini, 
inanılmayacak kadar cesur biri olduğunu söylemek istedi; fakat 


kelimelerin hiçbiri çıkmıyordu. Kendini boşalmış, yıpranmış hissetti. 
Yaşlı hissetti. Ah, bir su getirselerdi! 

Sonunda su verildi; biraz da yiyecek, ne çoktu ne de taze. Belli 
ki onları kaçıranlar gizleniyorlardı ve baskı altında bulunuyorlardı. 
Sözcü —onlara kod adını söylemişti, Gatay dilinde Özgürlük 
anlamına gelen Kergat id— bütün civar mahallelerin temizlendiğini, 
ateşe verildiğini, Voe Deo askerlerinin Saray dahil şehrin büyük bir 
bölümünü denetimleri altına aldıklarını ve bunun hemen hemen 
hiçbir kısmının haber olarak verilmediğini söylemişti. "Her şey olup 
bitince Voe Deo ülkeme sahip olacak," dedi inanamamanın verdiği 
bir hiddetle. 

"Uzun sürmez," dedi Teyeo. 

"Onları kim yenebilir?" dedi genç adam. 

"Yeowe. Yeowe fikri." 

Hem Kergat, hem Solly adama bakakaldı. 

"İsyan," dedi Teyeo. "Werel'in Yeni Yeowe olmasına ne kaldı?" 

"Mallar mı?" dedi Kergat, sanki Teyeo sığırların veya sineklerin 
başkaldırmalarını ima ediyormuş gibi. "Onlar hiçbir zaman 
örgütlenemez." 

"Örgütlendiklerinde görürsün," dedi Teyeo kibarca. 

"Sizin grupta hiç mal yok mu?" diye sordu Solly Kergat'a 
hayretle. Adam cevap vermek zahmetine bile katlanmadı. Teyeo, 
delikanlının kadını bir mal yerine koyduğunu fark etti. Nedenini 
anlayabiliyordu; kendisi de öyle yapmıştı, başka bir yaşamda, bu tür 
ayırımların bir mana ifade ettiği zamanda. 


"Senin kölen Rewe," diye sordu adam Soliy'ye — "o dost 
muydu?" 

"Evet," dedi Solly, sonra, "Hayır. Ben öyle olmasını istiyordum." 

"Makil?" 


Biraz duraksadıktan sonra, "Sanırım," dedi. 

"Hâlâ burada mı?" 

Kadın başını hayır anlamında salladı. "Trup bir turneye 
çıkacaktı, Festival'den birkaç gün sonra." 

"Festivalden bu yana seyahatlere kısıtlama getirildi," dedi 
Kergat. "Sadece hükümet ve askerler." 

"Makil Voe Deolu. Eğer hâlâ buradaysa, onu ve trubunu 
memleketlerine yollarlar büyük bir ihtimalle. Onunla ilişki kurmaya 


çalış Kergat." 

"Bir makille mi?" dedi genç adam aynı hoşnutsuzluk ve 
şüphecilikle. "Sizin eşcinsel Voe Deolu palyaçolarınızdan biriyle mi?" 

Teyeo Soliy'ye bir bakış attı: Sabır, sabır. 

"Biseksüel oyuncular," dedi Solly adama aldırmayarak, ama 
allahtan Kergat da kadına aldırmamaya kararlıydı. 

"Zeki bir adam," dedi Teyeo, "bağlantıları var. Bize yardım 
edebilir. Size ve bize. Buna değebilir. Tabii hâlâ buradaysa. Acele 
etmemiz gerek." 

"Neden bize yardım etsin? O bir Voe Deolu." 

"Bir mal, bir vatandaş değil," dedi Teyeo. "Ayrıca Voe Deo 
hükümetine karşı çalışan, malların yeraltı örgütü Hame'nin bir üyesi. 
Ekumen Hame'nin meşruluğunu kabul ediyor. O Sefaret'e Yurtsever 
bir grubun Sefire'yi kurtardığını ve son derece tehlikeli bir ortamda, 
emniyet içinde sakladığını bildirir. Sanırım Ekumen hemen, kesin bir 
tavırla harekete geçer. Öyle değil mi sayın Sefire?" 

Aniden eski mevkiine dönen Solly kısa, vakur bir hareketle 
başını salladı. "Ama dikkatle," dedi kadın. "Şiddetten kaçınırlar, eğer 
politik bir baskı kullanabilirlerse." 

Genç adam bütün bunları aklında tutmaya, bir sonuca varmaya 
çalışıyordu. Genç adamın ihtiyatına, güvensizliğine ve çelişkisine 
sempatiyle yaklaşan Teyeo sessizce oturmuş bekliyordu. Solly'nin 
de, bir eli diğer elinin üzerinde, kendisi kadar sessizlik içinde 
oturduğunu fark etti. Kadın zayıftı, pisti; yıkanmamış yağlı saçları düz 
bir örgü halinde dökülüyordu. Cesurdu, cesur bir kısrak gibi cesurdu, 
sinirlerine hâkim. Vazgeçmektense ölmeyi tercih ederdi. 

Kergat sorular sordu; sorulara Teyeo cevap verdi, akıl yürütüp, 
ikna ederek. Zaman zaman Solly de konuştu; Kergat yeniden kadını 
dinlemeye başlamıştı, huzursuzca, istemeye istemeye, kadına 
söylediklerinden sonra. Sonunda, ne yapmayı düşündüğünü 
söylemeden ayrıldı; fakat Batikam'ın ismini ve Teyeo'dan Sefaret'e 
parolalı bir mesaj almıştı: "Yarım maaşlı veotlar kadim şarkıları 
söylemeyi çabuk öğrenir." 

"Ne o tanrı aşkına!" dedi Solly Kergat gittiğinde. 

"Sefarette Kadim Ezgi adlı bir adam tanıyor muydun?" 

"Ha! Senin arkadaşın mı?" 

"Bana iyi davranıyordu." 


"O, ta başından beri burada, Werel'deydi. Bir İlk Gözlemci. 
Oldukça güçlü bir adamdır — Evet ve yeterince 'hızlı'... Benim kafam 
gerçekten çalışmıyor. Bir çayırda, minik bir derenin yanına uzanmak 
isterdim, su içmek isterdim. Bütün gün. Her canım çektiğinde sadece 
boynumu uzatıp lıkır lıkır... Akar su.... Güneş altında... Aman Tanrım, 
aman Tanrım, güneş ışığı. Teyeo, bu çok zor. Her zamankinden daha 
zor. Belki de buradan çıkmamın gerçekten bir yolu olabileceğini 
düşünmek. Umuda kapılmamaya ve umutsuzluğa kapılmamaya 
çalışmak. Ah, burada oturmaktan çok sıkıldım!" 

"Saat kaç?" 

"Yirmi otuz. Gece. Dışarısı karanlık. Aman Tanrım, karanlık! 
Sadece karanlıkta olmak... Bu lanet olasıca biyoışıldağı örtmenin bir 
yolu var mı? Kısmen de olsa? Yani gece olmuş gibi yapmak için; ki 
gündüz olmuş gibi yapabilelim?" 

"Eğer sen benim omuzlarıma çıkarsan yetişebilirsin. Ama örtüyü 
nasıl tutturacaksın?" 

Bu musibete bakıp düşündüler. 

"Bilmiyorum. Sanki ışıldak bitiyormuş gibi bir lekesi var, sen de 
dikkat etin mi? Belki karanlık yaratmak için uğraşmak zorunda 
kalmayız. Eğer burada biraz daha kalırsak. Ah Tanrım!" 

"Eh," dedi adam bir süre sonra, ilginç bir biçimde sıkılgan bir 
tavırla, "yoruldum." Ayağa kalktı, gerindi, kadının bölgesine girmek 
için izin istercesine baktı, biraz su içti, kendi bölgesine döndü, 
ceketini ve ayakkabılarını çıkarttı, bu arada kadın arkasını dönmüştü 
bile, pantolonunu çıkarttı, uzandı, battaniyeyi çekti ve aklından, 
"Kamye Efendimiz, o kutsal şeye sıkı sıkı sarılmamı nasip et," dedi. 
Ama uyumadı. 

Kadının hafif hareketlerini duyuyordu adam; kadın çişini yaptı, 
biraz su döktü, sandaletlerini çıkarttı, uzandı. 

Uzun bir zaman geçti. 

"Teyeo." 

"Efendim." 

"Sence... bu şartlar altında... sevişmek... yanlış mı olur?" 

Bir sessizlik. 

"Bu şartlar altında olmaz," dedi adam, neredeyse duyulmayacak 
bir biçimde. "Ama — diğer yaşamda..." 

Bir sessizlik. 


"Kısa yaşama karşı uzun yaşam," diye mırıldandı kadın. 

"Evet." 

Bir sessizlik. 

"Hayır," dedi adam ve kadına doğru döndü. "Hayır, bu yanlış." 
Birbirlerine ouzandılar. Birbirlerine sarıldılar, kör bir aceleyle, 
açgözlülükle, ihtiyaçla birbirlerine yapıştılar, kendi farklı dillerinde 
Tanrı'nın adını birlikte haykırdılar sonra da hayvanlar gibi sözsüz bir 
sesle. Sarmaş dolaş oldular; bitap, yapış yapış, ter içinde, yorgun, 
canlanarak, yeniden birleşerek, bedenin şefkatiyle yeniden doğarak, 
sonsuz araştırma içinde, kadim keşifle, yeni dünyaya uzun bir 
uçuşla. 

Adam yavaş yavaş uyandı, huzur ve zevk içinde. Sarmaş 
dolaştılar, adamın yüzü kadının kolu ve göğsüne dayanmıştı; kadın 
adamın saçını, bazen boynunu ve omuzlarını okşuyordu. Uzun süre 
sadece o tembel ritmin, kadının teninin yüzündeki, elinin altındaki, 
bacağındaki serinliğinin farkındalığı içinde yattı. 

"Artık biliyorum," dedi kadın, yarı fısıltı halindeki sesi göğsünün 
derinliklerinden adamın kulağının yakınlarında, "biliyorum ki seni 
tanımıyorum. Artık seni tanımam gerek." Adamın yüzüne dudakları 
ve yanağı iye dokunmak için eğildi. 

"Ne bilmek istiyorsun?" 

"Her şeyi. Bana Teyeo'nun kim olduğunu anlat..." 

"Bilmiyorum," dedi adam. "Seni çok seven bir adam." 

"Aman Tanrım," dedi kadın, bir an için yüzünü kaba, pis kokulu 
battaniye altına gizleyerek. 

“Tanrı kim?" diye sordu adam uykulu uykulu. Voe Deoca 
konuşuyorlardı ama kadın genellikle Terra veya Alterra dilinde 
küfrederdi; bu durumda da Alterra dilini kullanıyor, Seyt, diyordu, yani 
adam, "Seyt kim?" diye sordu. 

"Ha —Tual —Kamye —sizde ne varsa. Öylesine söylüyorum. Bu 
kötü bir konuşma. Sen onlardan birine inanıyor musun? Özür dilerim! 
Senin yanında kendimi salak gibi hissediyorum Teyeo. Senin ruhuna 
budalaca dalıyorum, seni istila ediyorum — Ne kadar uzlaşmacı, ne 
kadar titiz olursak olalım biz de istilacıyız..." 

"Bütün Ekumen'i sevmek zorunda mıyım?" diye sordu adam, 
kadının göğüslerini okşamaya başlayıp, hem kadının, hem kendi 
arzu ürpertilerini hissederek. 


"Evet," dedi kadın, "evet, evet." 


Cinselliğin her şeyi bu kadar az değiştirmesi ne kadar ilginç, diye 
düşündü Teyeo. Her şey aynıydı, biraz daha kolay, biraz daha az 
utangaçlık ve yasak, ama onlara, sevişebilecek canlılığı 
kazanmalarına yetecek kadar yiyecek ve su bulduklarında kesin ve 
hoş bir zevk kaynağı vardı. Fakat gerçek anlamda tamamen farklı 
tek bir şey vardı ama adamın da onu anlatacak sözü yoktu. Seks, 
zevk, şefkat, aşk, güven, hiçbir söz doğru söz, sözün bütünü değildi. 
Bu tamamen mahrem, bedenlerinin karşılıklılığında gizli bir şeydi ve 
içinde bulundukları durumda, dünyada, hatta tutsaklıklarının minik 
çarpık dünyasında bile bir şey değiştirmiyordu. Hâlâ kapandaydılar. 
Zamanın çoğunda çok yorgun ve çok aç oluyorlardı. Gitgide, gitgide 
çaresizleşen gardiyanlarından korkuyorlardı. 

"Bir hanımefendi olacağım," dedi Solly. "İyi bir kız. Bana nasıl 
olunduğunu anlat Teyeo." 

"Pes etmeni istemiyorum," dedi adam, bunu öyle bir hiddetle, 
gözlerinde yaşlarla söylemişti ki kadın adamın yanına gidip ona 
sarıldı. 

"Sıkı sıkı tutun," dedi adam. 

"Öyle yapacağım," dedi kadın. Fakat Kergat veya diğerleri 
geldiğinde temkinli ve ılımlı oluyor, konuşmayı erkeklere bırakıyor, 
gözlerini yerden kaldırmıyordu. Adam kadını öyle görmeye tahammül 
edemiyordu, yine de kadının böyle davranmakta haklı olduğunu 
biliyordu. 

Kilit şangırdadı, kapı takırdadı, Teyeo'yu rezil, susuz bir uykudan 
uyandırdı. Ya geceydi, ya da sabahın çok erken saatleri. Solly ile 
birlikte ısınmak ve teselli bulmak için sarmaş dolaş yatıyorlardı; şimdi 
de Kergat'ın yüzünü görünce korkusu çok derinleşmişti. Kadının 
cinsel incinebilirliliğini göstermek, kanıtlamak. Kadın hâlâ yarı uykulu, 
yarı uyanık adama sarılmıştı. 

Başka bir adam daha içeri girdi. Kergat bir şey söylemedi. 
Teyeo'nun ikinci adamın Batikam olduğunu anlaması biraz vaktini 
almıştı. 

Tanıdığında, aklında oldukça büyük bir boşluk kalmıştı. Makilin 
ismini söylemeyi başardı. O kadar. 

"Batikam mı?" diye gakladı XX Solliy. "Aman Tanrım!" 


"Bu ilginç bir an," dedi Batikam sıcak, aktör sesiyle. Teyeo onun 
travesti olmadığını Gatayan erkek kıyafeti giydiğini gördü. "Niyetim 
sizi kurtarmaktı sayın Sefire, Rega, utandırmak değil. Devam edelim 
mi?" 

Teyeo yuvarlanırcasına ayağa kalkmış pis pantolonunu 
giyiyordu. Solly, onları kaçıranların kendisine verdiği pejmürde 
pantolon içinde uyuyordu. Her ikisi de ısınmak için gömleklerini 
üzerlerinde tutuyorlardı. 

"Sefaretle irtibata geçtin mi Batikam?" diye sordu kadın, bir 
yandan sandaletlerini giyerken sesi titreyerek. 

"A, tabii. Aslında oraya gittim ve geri döndüm. Bu kadar uzun 
sürdüğü için özür dilerim. Sanırım sizin buradaki durumunuzu tam 
olarak anlayamamışım." 

"Kergat bizim için elinden geleni yaptı," dedi Teyeo hemen, 
soğuk bir edayla. 

"Bunu görebiliyorum. Hatırı sayılır bir riski göze almış. Sanırım 
bundan sonraki risk daha az. Yani..." Doğrudan Teyeo'ya baktı. 
"Rega, kendini Hame'nin ellerine emanet etmek nasıl bir duygu?" 
dedi. "Bu konuda bir sorun var mı?" 

"Yapma Batikam," dedi Solly. "Ona güven!" 

Teyeo bağcıklarını bağladı, doğruldu ve "hepimiz Kamye'nin 
ellerindeyiz," dedi. 

Batikam güldü, o hatırladıkları güzel, dolgun kahkahayla. 

"O halde Efendinin ellerinde," dedi ve onları odadan dışarı 
çıkarttı. 


Arkamye'de "Basit bir hayat sürmek en karmaşığıdır," diye yazar. 

Solly Werel'de kalmak talebinde bulundu ve bir deniz kıyısındaki 
nekahat kabilinden bir tatilden sonra Güney Voe Deo'ya Gözlemci 
olarak gönderildi. Teyeo, babasının hasta olduğu haberini alınca 
doğrudan evine giti. Babasının ölümünden sonra Sefaret 
Muhafızlığından süresiz izin istedi ve iki yıl sonraki ölümüne kadar 
annesinin yanında kaldı. Bu yıllarda aralarında bir kıta bulunan Solliy 
ile zaman zaman buluşmuşlardı. 

Teyeo annesi öldüğü zaman feshedilemez azat belgesiyle 
ailesinin bütün mallarını azat etti, çiftliklerini senetle onlara devretti, 
neredeyse hiç kıymeti olmayan mülkünü açık artırmayla satarak 


başkente gitti. Solly'nin geçici olarak Sefaret'te kaldığını biliyordu. 
Kadim Ezgi ona kadını nerede bulabileceğini söyledi. Onu muhteşem 
binanın küçük bir bürosunda buldu. Solly daha yaşlı ve son derece 
zarif görünüyordu. Adama incinmiş ama ihtiyatlı bir yüzle bakmıştı. 
Onu karşılamak veya dokunmak için ilerlememişti. "Teyeo, 
Yeowe'deki ilk Sefire olmam istendi benden," dedi. 

Adam kıpırdamadan durdu. 

"Daha biraz önce — Hain'lle yanıtlayıcıdla konuşmaktan 
geliyorum..." 

Yüzünü elleri arasına alarak, "Aman Tanrım!" dedi. 

Adam, "Seni gerçekten tebrik ederim Solly," dedi. 

Kadın aniden koşarak kollarını adama doladı, ağladı, "Ah Teyeo, 
annen öldü, hiç düşünemedim, çok özür dilerim, ben hiç, hiçbir 
zaman —ben de biz belki— Ne yapacaksın? Orada kalmaya devam 
mı edeceksin?" 

"Sattım," dedi adam. Kadının kucaklamasına karşılık vermekten 
ziyade, katlanıyordu. "Ben görevime geri dönebileceğimi 
düşünüyordum." 

"Çiftliğini mi sattın? Ama hiç görmemiştim!" 

"Ben de senin doğduğun yeri görmedim," dedi adam. 

Bir sessizlik oldu. Adamdan biraz uzaklaştı, birbirlerine baktılar. 

"Gelecek misin?" dedi kadın. 

"Geleceğim," dedi adam. 


Yeowe Ekumen'e girdikten birkaç yıl sonra Seyyar Solly Agat Terwa, 
Ekumenik irtibat görevlisi olarak Terra'ya yollandı; daha sonra 
oradan büyük bir başarıyla hizmet ettiği Hain'e bir Sabit olarak gitti. 
Bütün yolculuklarında ve görevlerinde son derece yakışıklı bir adam, 
Werelli bir ordu subayı, kadın ne kadar insan canlısıysa o kadar 
çekingen tavırlı olan eşi refakat etmişti ona. Onları tanıyanlar tutkulu 
gururlarını ve birbirlerine olan güvenlerini bilirdi. Belki de aralarında 
daha mutlu olan Solly'ydi, işinde ödüllendirilmiş olan ve dolu dolu 
yaşayan oydu; ama Teyeo pişman değildi. Kendi dünyasını 
kaybetmişti ama tek soylu şeye sıkı sıkı sarılmıştı. 


Halktan Bir Adam 


SISE 


DEVASA sulama tankının kenarında babasının yanında oturuyordu. 
Ateş rengi kanatlar süzülerek yükseldi ve alacakaranlık havanın içine 
daldı, Titrek halkalar büyüdü, birbirlerine geçti ve suyun sakin 
yüzeyinde solup gitti. "Suyu öyle hareket ettiren ne?" diye sordu 
yavaşça, çünkü bu gizemli bir şeydi; babası da yavaşça cevap verdi: 
"Orası su içerken arahaların değdikleri yer." O zaman, her halkanın 
merkezinin bir arzu, bir susuzluk olduğunu anladı. Sonra eve dönme 
zamanı geldi; oğlan babasının önünden koşarken, akşam karanlığı 
içinde yüksek, parlak pencereli kasabaya doğru uçan bir arahaymış 
numarası yapıyordu. 

Adı, Mattinyehedarheddyuragamuruskets Havzhiva'ydı. 
Havzhiva, etrafını bir çizgi halinde dolanan kuvarz bir halkası 
bulunan küçük bir taş olan "halkalı necef taşı" anlamına geliyordu. 
Stse halkı taşlar ve adlar konusunda oldukça titizdir. Gök, Öteki Gök 
ve Statik Karışım soyundan gelen oğlanlara geleneksel olarak taş 
veya cesaret, sabır, nezaket gibi erkekçe cazibesi olan adlar verilirdi. 
Yehedarhed ailesi, aile ve soy bakımından güçlü, gelenekçi bir 
aileydi. "Halkının kim olduğunu bilirsen, kim olduğunu bilirsin," derdi 
Havzhiva'nın babası Granit. Babalık sorumluluğunu ciddiye alan iyi 
yürekli, sessiz bir adamdı, sık sık özdeyişlerle konuşurdu. 

Granit, Havzhiva'nın annesinin kardeşiydi tabii ki; baba dediğiniz 
şey de buydu. Annesinin Havzhiva'ya gebe kalmasında yardımcı 
olan adam bir çiftlikte yaşıyordu; bazen kasabada olduğu 
zamanlarda, bir selam vermek için uğrardı. Havzhiva'nın annesi 
Güneşin Mirasçısı'ydı. Bazen Havzhiva, babası kendisinden sadece 
altı yaş büyük olan ve onunla bir ağabey gibi oynayan kuzeni 
Sarısabır'a gıpta ediyordu. Bazen anneleri önemsiz kişiler olan 
çocuklara gıpta ediyordu. Havzhiva'nın annesi hep ya oruçta olurdu, 
ya dans veya seyahat ederdi; kocası yoktu ve nadiren evde uyurdu. 
Onunla birlikte olmak çok heyecan vericiydi ama çok zordu. Onunla 
birlikte olduğu zamanlarda önemli olmak zorundaydı. Babasından, 
ısrarcı olmayan büyükannesinden, büyükannesinin kız kardeşi Kış 
Dansı Bekçisinden, Kış Dansı Bekçisi'nin kocasından ve o sırada 


onları ziyarete gelmiş, başka çiftliklerde ve diğer pueblolarda oturan 
herhangi Öbür Gök akrabalarından başka kimse yokken evde 
bulunmak, her zaman için çok daha rahatlatıcıydı. 

Stse'de sadece iki Öbür Gök sülalesi vardı; üstelik 
Yehedarhedler, Doyefaradlardan daha konukseverdi, o yüzden de 
bütün akrabalar gelip onlarda kalırdı. Eğer misafirleri çiftlikten bir 
şeyler getirmeseydi ve Tovo, Güneş'in Mirasçısı olmasaydı masrafı 
karşılamaları zor olurdu. Annesi, diğer pueblolarda ayinleri öğrettiği, 
icra ettiği ve protokolü ayarladığı için iyi para alıyordu. Bütün 
kazandığını, bu paranın hepsini akrabalarına, merasimlere, 
bayramlara, şenliklere ve cenazelere harcayan ailesine veriyordu. 

"Zenginlik duramaz," dedi Granit Havzhiva'ya. "Devam etmesi 
gerekir. Devridaim eden kan gibi. Eğer alıkoyarsan, durur — bu bir 
kalp krizidir. Ölürsün." 

"Hezhe—yaşlı—adam ölecek mi?" diye sordu oğlan. Yaşlı 
Hezhe ayinlere veya akrabalarına hiç para harcamazdı; ve Havzhiva 
da dikkatli bir çocuktu. 

"Evet," diye cevap verdi babası. "Onun arahası öldü bile." 

Araha neşedir; onurdur; insanın cinsiyetinin, yani erkekliğinin ya 
da kadınlığının özel niteliğidir; cömertliktir; iyi yiyecek veya şarabın 
lezzetidir. 

Bu aynı zamanda, Havzhiva'nın sulama göletlerinde su içmeye 
geldiğini gördüğü, akşamları kararan suyun üzerine minik alevler gibi 
fırlayan, sorguçlu, ateş renkli, hızlı uçan bir memelinin de adıydı. 

Stse, büyük güney kıtasının ana karasından, milyonlarca su 
kuşunun toplanıp çiftleştiği ve yuvaladığı bataklıklar ile gelgitlerin 
yarattığı bataklık alanlarla ayrılmış bir ada sayılır. Kara tarafında 
muazzam bir köprünün kalıntıları; kasabanın rıhtımının ve 
dalgakıranının temelinde ise başka bir yıkıntının parçaları görülebilir. 
Diğer çağların engin eserleri bütün Hain üzerinde hak iddia eder; 
Hainliler için ise manzaranın geri kalanından ne daha fazla, ne de 
daha az kutsal veya ilginçtir. Annesinin ana karaya yelken açmasını 
seyretmek için rıhtımda duran çocuk, kayıklar ve uçucular varken 
neden zahmet edip de köprü kurduklarını merak ederdi. Yürümeyi 
seviyorlardı herhalde, diye düşündü. Ben bir tekneyle yelken açmayı 
tercih ederim. Ya da uçmayı. 


Fakat gümüş uçucular Sise üzerinden uçuyor, inmiyor, 
tarihçilerin yaşadığı bir yerden başka bir yere gidiyordu. Stse 
limanına bir sürü gemi gidip geliyordu ama onun soyundan gelenler 
bunlara binmiyordu. Onlar Stse Pueblosu'nda yaşıyor ve kendi 
halklarının ve soylarının yaptığı şeyleri yapıyorlardı. Halkın 
öğrenmesi icap eden şeyleri öğreniyor ve kendi bilgilerini 
yaşıyorlardı. 

"İnsanlar, insan olmayı öğrenmek zorundadır," dedi babası. 
"Denizkabuğu'nun bebeğine bak. Durmadan 'Öğretin bana! Öğretin 
bana!' diyor." 

Stse dilinde "öğretin bana","aowa" diye söylenir. 

"Bazen de bebek, 'ıngaaaa, diyor," diye gözlemini belirtti 
Havzhiva. 

Granit başıyla onayladı. "Henüz insan kelimelerini doğru dürüst 
söyleyemiyor," dedi. 

O kış Havzhiva bebeğin etrafından ayrılmayarak ona insan 
kelimeleri söylemeyi öğretti. Bebek, annesi, babası ve babasının 
karısıyla onları ziyarete gelen Etsahin akrabalarından biriydi, 
kuzeninin kızı. Tombiş, uysal, her şeye bakan bebeğe sabırla "baba," 
ve "gogo" derken ailesi Havzhiva'yı takdirle izliyordu. Bir kız kardeşi 
olmadığı ve bu yüzden de hiçbir zaman baba olamayacağı halde, 
eğer bu ciddiyetle eğitim konusunu incelemeye devam ederse, 
annesinin bir erkek kardeşi olmayan bir bebeğin üvey babalığını 
alma şerefine sahip olabilirdi. 

Aynı zamanda okulda ve tapınakta da eğitimine devam ediyor, 
dans ve futbolun yerel bir çeşidinin derslerini alıyordu. Ciddi bir 
öğrenciydi. Futbolda iyiydi ama İyan İyan isimli (ou Gömülü Kablo 
kızları için geleneksel bir isimdi, bir deniz kuşu ismiydi) bir Gömülü 
Kablo kızı olan en iyi arkadaşı kadar değil. On iki yaşına gelinceye 
kadar kızlar ile oğlanlar birlikte ve aynı şekilde eğitilirdi. İyan İyan 
çocuk futbol takımının en iyi oyuncusuydu. Onu oyunun bir yarısında 
bir takıma, bir yarısında da diğerine verirlerdi ki skor eşitlensin; 
böylece kimse eve yemeğe kötü bir yenilgi veya ezici galibiyetle 
gitmezdi. Kızın avantajlarından biri boyunun daha erken uzamasıydı 
ama başarısının çoğu katıksız beceriydi. 

"Tapmakta çalışacak mısın?" diye sordu Havzhiva'ya, kızın 
evinin taraçasında oturmuş, her on bir yılda bir kutlanan Olağandışı 


Tanrıların Kabulü'nün ilk gününü seyrederlerken. Henüz olağandışı 
bir şey vuku bulmuyordu; ayrıca amplifikatörler de doğru dürüst 
çalışmıyor, böylece meydandaki müzik sesi az ve cızırtlı çıkıyordu. 
İki çocuk ayaklarını sallaya sallaya yavaşça konuşuyorlardı. "Hayır, 
sanırım babamdan dokumacılık öğreneceğim," dedi oğlan. 

"Ne şanslısın. Neden sadece aptal oğlanlar dokuma tezgâhını 
kullanır?" Bu, cevap beklenilen bir soru değildi ve Havzhiva da hiç 
kulak asmadı. Kadınlar dokumacı olmazdı. Erkekler tuğla örmezdi. 
Öbür Gök halkı tekne kullanmıyor ama elektrikli aletleri tamir 
ediyordu. Gömülü Kablo halkı hayvanları hadım etmezdi ama 
jeneratör bakımı yaparlardı. İnsanın yapabileceği ve yapamayacağı 
işler vardı; insan bunu halk için yapardı ve halk da bunu insan için. 
Ergenlik çağına geldikleri için İyan İyan ile Havzhiva ilk meslekleri 
için ilk seçimlerini yapıyorlardı. Zamanının büyük bir bölümünü 
büyükler futbol takımının alacağı belli de olsa, İyan İyan ev inşası ve 
tamiri konusunda çıraklığı seçmişti. 

Küresel gümüşsü biri, örümceksi bacaklarıyla, uzun sıçrayışlarla 
ve yere her değdiğinde kıvılcımlar saça saça caddeden aşağıya 
doğru gelmeye başladı. Yüzlerinde uzun beyaz maskeler olan 
kırmızılar içindeki altı kişi arkasından bağırıp, benekli fasulyeler 
atarak peşisıra koşuyordu. Havzhiva ile İyan İyan da bağrışmalara 
katılarak, taraçadan boyunlarını uzatıp örümceksi kişinin köşeyi 
dönüp meydana doğru zıplayışını seyrettiler. Her ikisi de bu 
Olağandışı Tanrı'nın Gök sülalesinden genç bir adam olan, erişkin 
futbol takımının kalecisi Chert olduğunu biliyorlardı; aynı zamanda 
ikisi de bunun ilahi varlığın bir tezahürü olduğunu da biliyordu. 
Zarstsa ya da başka bir değişle Yıldırım Topu isimli bir tanrı merasim 
için kasabaya gelebilmek amacıyla Chert'i kullanmış ve korku, övgü 
tezahüratı ve doğurganlık sağanağı altında zıplaya zıplaya caddeden 
aşağıya gitmişti. Bu manzara karşısında eğlenerek tanrının kostümü, 
zıplaması, havai fişeklerin niceliği hakkında zekice sayılabilecek bazı 
tenkitlerde bulunmuşlar; olayların garipliğinden ve gücünden huşu 
içinde kalmışlardı. Tanrı geçip gittikten sonra bir süre bir şey 
söylemeyerek taraçanın sisli güneş ışığı altınla hülyalı hülyalı 
oturdular. Onlar günlük tanrılar arasında yaşayan çocuklardı. Şimdi 
ise olağandışı tanrılardan birini görmüşlerdi. Memnundular. Çok 
geçmeden bir tane daha gelecekti. Tanrılar için zaman bir hiçti. 


On beş yaşında Havzhiva ile İyan İyan birlikte tanrılaştılar. 

Sise halkı on iki ile on beş yaşları arasında ihtiyatla izlenir; eğer 
evin, ailenin, sülalenin, halkın bir çocuğu zamanından önce ve 
merasimsiz varlık değiştirirse büyük bir hüzün ve derin, geçmeyen 
bir utanç yaşanır. Bekâret, öyle dikkatsizce bırakılmayacak kutsal bir 
medeni haldir; cinsel faaliyet ise dikkatsizce yüklenilemeyecek kadar 
kutsal bir mevki. Oğlan çocuklarının mastürbasyon yapıp bazı 
eşcinsel deneyimler —deneyim ama eşcinsel çiftleşme deği— 
edinebileceği düşünülür; ergenlik çağında çiftleşen oğlan çocukları 
ile bir kızla yalnız kalmaya çalıştığından kuşkulanılan oğlanlara yaşlı 
erkekler tarafından bitmek tükenmek bilmeyen nutuklar çekilir, bunlar 
rahat bırakılmaz, kızdırılır. Her iki cinsin bakir bireyine cinsel yönden 
ileri giden hareketlerde bulunan erişkin bir erkeğin profesyonel 
mevkii, dini hizmetleri ve ev hakkı, ceza olarak elinden alınır. 

Varlık değiştirmek zaman alır. Oğlanlara ve kızlara, Hain 
fizyolojisine göre kişisel bir karar olan doğurganlıklarını tanıma ve 
denetim altında tutmaları öğretilir. Gebelik rasgele olmaz: İfa edilir. 
Eğer hem kadın, hem erkek bunu seçmemişse meydana gelmez. On 
üç yaşındayken oğlanlara kendi iradeleriyle etkili sperm salma 
teknikleri öğretilmeye başlanır. Oğlanlar hiçbir zaman gerçekten 
cezalandırılmasalar da dersler uyarı, tehdit, azarlama doludur. Bir iki 
yıl sonra sırada, bir eşik merasimi yani korku verici, resmi, son 
derece gizli ve özellikle erkekçe olan, elde edilen başarıyı ölçen bir 
seri sınav vardır. Bu sınavları vermek tabiidir ki, müthiş bir gurur 
meselesidir; yine de Havzhiva, birçok oğlan gibi, varlık değiştirme 
merasimlerinin sonuna geldiğinde çok endişeliydi ama korkusunu 
asık yüzlü bir kayıtsızlığın gerisine gizliyordu. 

Kızlar başka türlü bir eğitim alır. Stse halkı, kadınların 
doğurganlık döngüsünün ne zaman ve nasıl gebe kalacağını 
anlamasını kolaylaştırdığına inanır ve bu yüzden eğitim de kolay 
olur. Kızların eşik merasimi bir kutlama gibidir, utanç yerine övgü 
içerir, korku yerine beklentileri uyandırır. Kadınlar onlara yıllarca, 
uygulamalı derslerle, erkeklerin ne istediğini, onların kendilerini 
önemli hissetmelerini sağlamayı, onlara bir kadının ne beklediğini 
göstermeyi anlatırlar. Bu eğitim sırasında kızların çoğu birbirleriyle 
alıştırma yapsalar olmaz mı diye sorup, azar işitirler, nutuk dinlerler. 


Hayır, bunu yapamazlar. Bir kez hal değiştirdikten sonra istediklerini 
yapabilirler ama herkes bir kez "iki aşamalı kapıdan" geçmelidir. 

Yetkili kişiler pueblo ve çiftliklerinde yaşayan, on beş yaşına 
varmış kız ve oğlan sayısını eşitledikleri zaman varlık değiştirme 
merasimleri yapılır. Genellikle sayıyı eşitlemek, ya da sülaleyi doğru 
bir biçimde eşleyebilmek için, irtibat içinde oldukları başka 
pueblolardan birinden bir kız veya oğlan çocuk ödünç almak zorunda 
kalırlar. Yüzleri mükemmel bir biçimde maskelenmiş ve kostümler 
giydirilmiş katılımcılar sessizce meydanda bütün gün dans edip 
şereflendirilir; evde ise merasim için takdis edilirler, akşam sessizce 
törensel bir yemek yerler; sonra maskeli sessiz merasimciler 
tarafından çift çift götürülürler. Birçoğu maskelerini çıkartmaz, korku 
ve tevazularını o kutsal isimsizlik içinde gizler. 

Öbür Gök halkı sadece Özgün ve Gömülü Kablo ile cinsel 
ilişkide bulunabildikleri ve grupta bu sülalelere mensup sadece İyan 
İyan ile Havzhiva olduğu için, kendilerinin çiftleşeceğini biliyorlardı. 
Dans başlar başlamaz birbirlerini tanıdılar. Takdis edilmiş odada 
yalnız kaldıklarında hemen maskelerini çıkarttılar. Göz göze geldiler. 
Bakışlarını çevirdiler. 

Geçen son birkaç yılda çoğunlukla, son birkaç ayda ise 
tamamen birbirlerinden ayrı tutulmuşlardı. Havzhiva da uzamaya 
başlamış, neredeyse kızın boyuna gelmişti. Her ikisi de bir yabancı 
görüyordu karşında. Terbiye ve ciddiyetle birbirlerine yaklaştılar, her 
ikisinin de aklında, "Hadi şunu bitirelim," vardı. Böylece değdiler 
birbirlerine ve tanrı —yani onların kapısı oldukları o tanrı, sözcüğü 
oldukları anlam— içlerine girip Havzhiva ile İyan İyan oldu. Önce 
biçimsiz bir tanrıydı, sakardı ama gittikçe mutlu biri olmaya başladı. 

Ertesi gün kutsanmış evden ayrıldıklarında birlikte İyan İyan'ın 
evine gittiler. "Havzhiva burada yaşayacak," dedi İyan İyan, 
kadınların hakkı olduğu üzre. Ailesindeki herkes oğlanı 
memnuniyetle karşıladı, hiçbiri şaşırmış görünmüyordu. 

Büyükannesinin evinden giysilerini almaya gittiğinde, kimse 
hayret etmemiş gibiydi, herkes onu kutladı, Etsahin'li yaşlı bir kadın 
olan kuzenlerinden biri onu utandıran birkaç şaka yaptı, babası, 
"Artık bu evin bir erkeğisin, akşam yemeği için geri gel," dedi. 

Böylece İyan İyan'ın evinde uyudu, sabah kahvaltısını orada etti, 
yemeği kendi evinde yedi, günlük giysilerini kızın evinde bulundurdu, 


dans giysilerini kendi evinde tuttu; artık zamanının çoğunu motorlu 
eksiz halı dokuması ve kâinatın doğası ile ilgili eğitime ayırıyordu. 
İyan İyan ile birlikte erişkin futbol takımında oynuyorlardı. 

Annesini daha sık görmeye başladı çünkü on yedi yaşına 
bastığında annesi onun Güneş esaslarını, tcaret ayinleri 
protokollerini, Stse'deki çiftçilerle dürüstçe değiş-tokuş yapıp, 
sülalenin diğer puebloları ve yabancılarla pazarlık yapmayı 
öğrenmek isteyip istemediğini sordu. Ayinler âdetlerle, protokoller 
uygulamayla öğrenilirdi. Havzhiva annesiyle birlikte pazara, civardaki 
çiftliklere, körfezi geçerek ana karadaki pueblolara gitti. Dokuma onu 
huzursuz etmeye başlamıştı; bütün aklını desenlerle dolduruyor 
başka bir şeye yer bırakmıyordu. Yolculuk etmeyi memnuniyetle 
karşılamıştı, iş ilginçti, Tovo'nun otoritesini, zekâsını, taktiklerini takdir 
ediyordu. Bir alışveriş etrafında manevra yapan Güneş insanlarını, 
yaşlı bir grup taciri ve annesini dinlemek bile başlı başına bir 
eğitimdi. Kadın oğlanı zorlamıyordu; bu görüşmelerde oğlan çok az 
rol oynuyordu. Güneş esaslarını öğrenmek yıllar aldığı ve önünde 
eğitilecek ondan daha büyük insanlar olduğu için eğitim karmaşık bir 
işti. Ama kadın oğlandan memnundu. "Sende ikna etme kabiliyeti 
var," dedi bir akşamüstü bir yandan altın rengi sular üzerinden eve 
doğru gider, bir yandan da Stse damlarının pus ile kavuşmakta olan 
güneşin ışıkları arasından biçimlenmesini seyrederlerken. "Eğer 
istersen Güneş'in vârisi olabilirsin." 

İstiyor muyum? diye düşündü. İçinde bir tepki yoktu ama 
çözemediği bir kararma veya yumuşama hissi vardı. İşi sevdiğini 
biliyordu. Desenleri kapalı değildi. Onu Stse dışına, yabancıların 
arasına çıkartmıştı ve bundan hoşlanıyordu. Nasıl yapılacağını 
bilmediği bir şeyi yapmak için bir şey kazandırıyordu bu insana, o da 
bundan hoşlanıyordu. 

"Eskiden babanla yaşayan kadın ziyarete geliyor," dedi Tovo. 

Havzhiva düşündü. Granit hiç evlenmemişti. Granit'ten olma 
çocukları doğuran kadınların ikisi de Stse'de yaşıyordu ve hep de 
orada yaşamışlardı. Bir şey sormadı, kibar bir sessizlik insanın bir 
şey anlamadığını belirtmenin olgun bir yoluydu. 

"Gençtiler. Çocuk olmadı," dedi annesi. "Ondan sonra kadın gitti. 
Tarihçi oldu." 

"Ha," dedi Havzhiva saf, boş bir hayretle. 


Tarihçi olmuş birini hiç duymamıştı. O güne kadar aklına bir 
insanın, sonradan nasıl Sise olabileceği gelmediyse, tarihçi 
olabileceği de hiç gelmemişti. Ne olarak doğarsan o olurdun. 
Doğduğun şeydin. 

Kibar sessizliğinin niceliği aşırı biçimde yoğundu, Tovo'nun da 
bunu fark etmemiş olmadığı kesindi. Öğretmen olarak taktiğinin bir 
kısmı cevap gerektiren bir soruyu bilmekti. Hiçbir şey söylemedi. 

Şiş yelkenleri inip tekne antik köprü temelleri üzerine inşa 
edilmiş olan rıhtıma doğru kayarken oğlan sordu, "Tarihçi bir Gömülü 
Kablo mu, Özgün mü?" 

"Gömülü Kablo," dedi annesi. "Ay, nasıl da her yanım tutuldu! 
Tekneler nasıl sert yaratıklar!" Onları körfezden geçirmiş olan Ot 
sülalesinden bir seferikadın kaşlarını kaldırdı ama tatlı, uysal, küçük 
teknesini savunmak için bir şey söylemedi. 

"Bir akrabanız mı geliyor?" diye sordu Havzhiva İyan İyan'a o 
gece. 

"A, evet, tapınağa girdi." İyan İyan, Stse'deki haber merkezine 
bir mesaj geldiğini ve evlerindeki kayıt cihazına iletildiğini 
kastediyordu. "Bir zamanlar sizin evde yaşadığını söyledi annem 
bana. Bugün Etsahin'de kimi gördünüz?" 

"Sadece birkaç Güneş insanı. Akraban bir tarihçi mi?" 

"Deli insanlar," dedi İyan İyan umursamadan ve gelip çıplak 
haliyle çıplak Havzhiva'nın üzerine oturarak sırtına masaj yapmaya 
başladı. 

Mezha adında, elli yaşlarında, kısa boylu, ince bir kadın olan 
tarihçi geldi. Havzhiva onu görünceye kadar kadın Stse giysilerini 
giymiş herkesle birlikte kahvaltıya oturmuştu. Parlak gözleri vardı, 
neşeliydi ama konuşkan değildi. Halinden toplumsal bir anlaşmayı 
bozduğu, hiçbir kadının yapmadığı bir şeyi yaptığı, yani soyunu 
sopunu kulak ardı edip başka bir varlık olduğu anlaşılmıyordu. 
Oğlanın bütün bildiği kadının çocuklarının babasıyla evli olduğu, bir 
dokuma tezgâhında dokumacılık yaptığı ve hayvanları hadım 
ettiğiydi. Ama kimse kadından sakınmıyordu; kahvaltıdan sonra evin 
yaşlıları onu geri gelen yolcu töreni için götürdüler, sanki hâlâ 
onlardan biriymiş gibi. 

Oğlan kadını merak edip durdu, neler yapmış olduğunu merak 
ediyordu. Kız sonunda dayanamayıp onun sözünü keserek, "Ne 


yaptığını bilmiyorum, ne düşündüğünü de bilmiyorum. Tarihçiler 
delidir. Git kendin sor!" deyinceye kadar, İyan İyan'a sorular sorup 
durdu. 

Havzhiva hiçbir nedeni olmadığı halde bunu yapmaktan 
korktuğunu fark edince ondan bir şeyler talep eden bir tanrının 
huzurunda bulunduğunu anladı. Oturma deliklerinden birine, yani 
kasabanın üstündeki tepelerdeki kaya kurganlardan birine çıktı. 
Stse'nin kara kiremitli çatıları ve beyaz duvarları uçurumların altına 
yuvalanmış birikmiş gibi duruyor; sulama tankları, tarlalar ile meyva 
bahçelerinin arasından gümüş renginde parlıyordu. Sürülmüş 
toprakların gerisinde uzun deniz bataklıkları uzanıyordu. Bir gününü 
denize ve ruhuna bakarak sessizlik içinde geçirdi. Kendi evine 
dönerek orada uyudu. Kahvaltı için İyan İyan'ın evine gittiğinde kız 
ona baktı ama bir şey söylemedi. 

"Oruç tutuyordum," dedi oğlan. 

Kız omuzlarını silkerek, "Öyleyse ye," dedi yanına oturup. 
Kahvaltıdan sonra kız işe gitti. Dokuma tezgâhlarında beklendiği 
halde o işe gitmedi. 

"Tüm Çocukların Anası," dedi tarihçiye, bir adamın başka 
soydan bir kadına verebileceği en saygılı sıfatla, "benim bilmediğim, 
senin bildiğin şeyler var." 

"Bildiğim ne varsa sana zevkle öğretirim," dedi kadın, sanki 
bütün hayatı boyunca burada yaşamışcasına yol ve yordamına 
uygun bir şekilde. Sonra gülümseyip erken davranarak oğlanın bir 
sonraki dolaylı sorusuna cevap verdi. "Bana verileni veririm," dedi, 
bir ödeme veya yükümlülük olmadığını belirterek. "Gel, meydana 
gidelim." 

Stse'de herkes konuşmak için meydana gider, ya basamaklara, 
ya çeşmenin kenarına ya da sıcak günlerde kemerlerin altına oturur, 
gelip giden, oturup konuşan insanları seyreder. Bu belki de 
Havzhiva'nın arzu ettiğinden biraz daha ortalıkta olacaktı ama 
tanrısına ve hocasına itaatkârdı. 

Çeşmenin geniş kaidesindeki girintilerden birine girip oturarak, 
her bir-iki cümlede bir insanları baş hareketleri veya bir sözle 
selamlayarak konuştular. 

"Neden..." diye başladı Havzhiva ama takıldı. 


"Neden ayrıldım? Nereye gittim?" Bir araha misali parlak 
gözleriyle başını yana çevirdi, oğlanın cevaplandırılmasını istediği 
soruların bunlar olup olmadığım anlamak için. "Evet. Tabii, Granit'e 
deliler gibi âşıktım ama çocuğumuz yoktu ve o çocuk istiyordu... Sen 
şimdi onun o zamanki haline benziyorsun. Sana bakmak hoşuma 
gidiyor... O zaman çok mutsuz olmuştum. Buradaki hiçbir şey 
hoşuma gitmiyordu. Buradaki her şeyi yapmayı biliyordum. Ya da 
öyle sanıyordum." 

Havzhiva bir kez başıyla onayladı. 

“Tapınakta çalıştım. Gelen, geçen mesajları okuyordum ve 
bunların ne hakkında olduklarını merak ediyordum. Bütün bunlar 
dünyada olup bitiyor! diye düşündüm. Neden ben bütün hayatım 
boyunca burada kalayım? Aklım burada mı kalmak zorunda? 
Böylece tapınakta başka yerde olanlarla konuşmaya başladım: 
Kimsin, ne yaparsın, orası nasıl... Beni hemen pueblolarda doğmuş 
olan, benim gibi insanlar arayan, zaman kaybetmek veya bir tanrıyı 
gücendirmek istemeyen bir grup tarihçiyle temasa geçirdiler." 

Bu dil Havzhiva'ya çok tanıdıktı, tekrar başıyla onayladı, 
dikkatlice. 

"Onlara sorular sordum. Bana sorular sordular. Tarihçiler bunu 
çok sık yapmak zorundadır. Okulları olduğunu öğrendim, benim de 
bunlardan birine gidip gidemeyeceğimi sordum. Bazıları buraya 
gelerek benimle, ailemle, diğer insanlarla konuştu, eğer ayrılırsam bir 
sorun çıkıp çıkmayacağını araştırdılar. Stse tutucu bir pueblodur. 
Dört yüz yıldır buradan hiç tarihçi çıkmamıştı." 

Gülümsedi; canlı, çekici bir tebessümü vardı ama genç adam 
değişmeyen, gergin bir ciddiyetle dinliyordu. Kadının bakışları 
şefkatle oğlanın yüzünden ayrılmıyordu. 

"Buradaki insanlar üzülmüşlerdi ama kimse kızgın değildi. 
Böylece onlar bu konuda konuştuktan sonra ben o insanlarla birlikte 
ayrıldım. Kathhad'a uçtum. Orada bir okul var. Yirmi iki yaşındaydım. 
Yeni bir eğitime başladım. Varlık değiştirdim. Bir tarihçi olmayı 
öğrendim." 

"Nasıl?" diye sordu oğlan uzun bir sessizlikten sonra. 

Kadın derin bir nefes aldı. "Zor sorular sorarak," dedi. "Şimdi 
senin yaptığın gibi... Ve sahip olduğum tüm bilgiden vazgeçerek — 
onları atarak." 


"Nasıl?" diye sordu oğlan yine, kaşlarını çatarak. "Neden?" 

"Şöyle. Ayrıldığım zaman bir Gömülü Kablo kadını olduğumu 
biliyordum. Oraya vardığımda bu bilgiyi bilmemem gerekiyordu. 
Orada bir Gömülü Kablo kadını değilim. Bir kadınım. Kendi seçtiğim 
herhangi biri ile cinsel ilişkiye girebilirim. İstediğim mesleği 
seçebilirim. Soy, burada önemli. Orada önemli değil. Burada anlamı 
var ve burada bir işe yarıyor. Kainatta başka hiçbir yerde bir anlamı 
yok ve bir işe yaramıyor." Kadın da oğlan kadar gergindi artık. "İki 
türlü bilgi vardır, yerel ve evrensel. İki türlü zaman vardır, yerel ve 
tarihsel." 

"Tanrılar da iki türlü müdür?" 

"Hayır," dedi kadın. "Orada hiç tanrı yok. Tanrılar burada." 

Kadın oğlanın yüzünün değiştiğini gördü. 

Bir süre sonra kadın, "Orada ruhlar var. Bir sürü, bir sürü ruh, 
akıllar, bilgi ve tutku dolu akıllar. Canlı ve ölü. Bu topraklarda yüz, 
bin, yüz bin yıl önce yaşamış olan insanlar. Bu dünyadan yüzlerce 
ışık yılı uzaktaki insanların akılları ve ruhları, hepsi kendi bilgisiyle, 
kendi tarihiyle. Dünya kutsaldır Havzhiva. Kainat kutsaldır. Bu hiçbir 
zaman vazgeçmek zorunda kalmadığım bir bilgi. (Bütün 
öğrendiklerim, orada, burada öğrendiklerim sadece bu bilgiyi artırdı. 
Kutsal olmayan hiçbir şey yok," dedi. Yavaş yavaş ve sessizce 
konuşuyordu, puebloda insanların çoğunun konuştuğu şekilde. 
"İstersen yerel kutsallığı, istersen büyüğünü seçersin. Sonuçta hepsi 
birdir. Ama insanın yaşadığı yaşamda değil. 'Bir seçim hakkı 
olduğunu bilmek o seçimi yapmaktır: Değişmek veya kalmak: Nehir 
veya kaya.' Halklar kayalardır. Tarihçiler nehir." 

Bir süre sonra oğlan, "Kayalar nehrin yatağıdır," dedi. 

Kadın güldü. Kadının bakışları yine oğlana takıldı, tartarcasına 
ve şefkatle. "O yüzden eve geldim," dedi kadın. "Dinlenmek için." 

"Ama sen artık— sen artık soyunun bir kadını değilsin değil mi?" 

"Öyleyim; burada. Hâlâ. Her zaman." 

"Ama sen varlık değiştirdin. Yine ayrılacaksın." 

"Evet," dedi kadın kararlılıkla. "İnsan birden fazla varlığa sahip 
olabilir. Orada yapmam gereken işler var." 

Oğlan başını salladı, daha yavaşça ama bir o kadar katiyetle. 
"Tanrılar olmadan işin ne faydası var? Bana manasız geliyor Tüm 
Çocukların Anası. Bunu anlayacak halim yok." 


Kadın oğlanın iki anlamlı sözüne gülümsedi. "Sanırım anlamayı 
seçeceğin şeyi anlayacaksın Halkımın Adamı," dedi kadın ona, 
istediği zaman gitmekte serbest olduğunu belirmek için resmi bir dille 
hitap ederek. 

Oğlan tereddüt ettikten sonra gitmek için izin istedi. İşine giderek 
aklını ve dünyasını eksiz halıların tekrarlanan o büyük şekil 
düzenleriyle doldurdu. 

O gece İyan İyan'ı mutlu etmek için o kadar büyük bir ateşle 
uğraşmıştı ki kız yorgunluktan bitap düşmüş, biraz da hayret içinde 
kalmıştı. Tanrı onlara, yakıp yıkarak geri gelmişti. 

"Bir çocuk istiyorum," dedi Havzhiva, birbirlerine dolanmış, 
birlikte terleyerek, misk kokulu karanlık içinde kollan, bacakları, 
göğüsleri nefesleri birbirlerine karışmış bir halde yatarlarken. 

"Aman," diye iç geçirdi İyan İyan, konuşmak, karar vermek, karşı 
koymak istemeyerek. "Belki... Daha sonra... Yakında..." 

"Şimdi," dedi oğlan, "şimdi." 

"Hayır," dedi kız yavaşça. "SUS." 

Oğlan sustu. Kız uyudu. 


Bir yıldan fazla bir zaman sonra, on dokuz yaşına vardıklarında, 
oğlan ışığı söndürmeden İyan İyan, "Bir bebek istiyorum," dedi. 

"Çok erken." 

"Neden? Ağabeyim neredeyse otuz yaşında. Karısı etrafta bir 
bebek olmasından hoşlanır. Memeden kestikten sonra gelir seninle 
sizin evde kalırım. Hep böyle bir şeyden çok hoşlanacağını 
söylerdin." 

"Çok erken," diye tekrarladı. "İstemiyorum." 

Kız ona dönüp tatlı dilli makul tavrını bir yana bıraktı. "Ne 
istiyorsun Havzhiva?" 

"Bilmiyorum." 

"Gidiyorsun. Halk'ı terk edeceksin. Deliriyorsun. O kadın, o lanet 
olasıca cadı!" 

"Cadı diye bir şey yoktur," dedi oğlan soğuk bir edayla. "Bunlar 
aptalca sözler. Batıl itikat." 

Birbirlerine baktılar, can dostları, âşıklar. 

"O halde senin neyin var? Eğer evine geri gitmek istiyorsan, 
söyle. Eğer başka bir kadın istiyorsan ona git. Ama önce bana 


çocuğumu verebilirsin! Senden istediğim zaman! Arahanı kayıp mı 
ettin?" Kız oğlana korku dolu gözlerle, hiddetle, direnerek baktı. 

Oğlan yüzünü elleri arasına alarak, "Hiçbir şey yolunda değil," 
dedi. "Hiçbir şey yolunda değil. Yaptığım her şeyi, öyle yapılıyor 
olduğu için yapıyorum ama bunun —bunun bir manası yok— başka 
yolları da var..." 

"Yolu yordamıyla, doğru dürüst yaşamanın tek yolu vardır," dedi 
İyan İyan, "ben bunu bilirim. Ve ben burada yaşıyorum. Bebek 
yapmanın da bir tek yolu var. Eğer sen başka yolunu biliyorsan, bir 
başkasıyla yaparsın!" Bunun üzerine çok ağladı, sarsıla sarsıla; 
sonunda ayların korkusu ve hiddeti patlak vermişti; kızı 
sakinleştirmek ve teselli etmek için ona sarıldı. 

Konuşabildiği zaman kız başını oğlana dayayarak hüzünlü, cılız, 
boğuk sesiyle, "Sen gittiğinde sahip olmak için Havzhiva," dedi. 

Bunun üzerine oğlan da utanç ve merhametle ağlamaya başladı 
ve "Evet, evet," diye fısıldadı. Fakat o gece, sonunda çocuklar gibi 
uykuya dalıncaya kadar birbirlerine sarılıp, birbirlerini teselli etmeye 
çalışarak yattılar. 


"Utanç duydum," dedi Granit ıstırapla. 

"Bunun olmasına neden olan sen misin?" dedi kız kardeşi, 
sertçe. 

"Nereden bileyim? Belki ben yapmışımdır. Önce Mezha, şimdi 
de oğlum. Ona çok mu sert davranıyordum?" 

"Hayır, hayır." 

"O zaman çok gevşek. Onu yeterince eğitemedim. Neden 
delirdi?" 

"Delirmedi ağabey. Dur sana ne düşündüğümü söyleyeyim. 
Çocukken hep neden, neden diye sorardı, çocukların hep yaptığı 
gibi. Ben de: Bu böyledir, bu böyle yapılır, diye cevap verirdim. 
Anlardı. Ama onun aklı hiç huzur bulmuyor. Eğer kendimi ikaz edip 
durmasam benim de aklım öyle. Güneş Esasları'nı öğrenirken hep, 
neden böyle? neden böyle de başka bir şekilde değil? diye sorardı. 
Ben: Çünkü günlük yaptığımız şeylerle ve yapma şeklimizle tanrıları 
canlandırırız, diye cevap verirdim. O: O halde tanrılar sadece bizim 
yaptıklarımızdan ibaret, derdi. Ben: Doğru yaptığımız şeylerde 
tanrılar var: gerçek budur, derdim. Ama gerçek onu tatmin etmedi. O 


deli değil ağabey, sakat. Yürüyemiyor. Bizimle birlikte yürüyemiyor. 
Yani, bir adam yürüyemezse ne yapmalıdır?" 

"Kıpırdamadan oturup şarkı söylemeli," dedi Granit yavaşça. 

"Ya kıpırdamadan oturamıyorsa? Uçabilir." 

"Uçmak mı?" 

"Onların onun için kanatları var ağabey." 

"Çok utanç duyuyorum," dedi Granit ve yüzünü elleriyle gizledi. 


Tovo tapınağa giderek Kathhad'daki Mezha'ya bir mesaj yolladı: 
"Öğrenciniz size katılmak istiyor." Bu sözlerde biraz iğneleme vardı. 
Tovo, tarihçiyi oğlunun dengesini bozmakla, söylemiş olduğu gibi 
onun ruhunu sakatlayıncaya kadar merkezinden şaşırtmakla 
suçluyordu. Ayrıca yılların öğretisinin birkaç gün içinde üstünden 
gelen kadını kıskanıyordu da. Kıskançlığını o biliyor oama 
umursamıyordu. Onun kıskançlığının veya ağabeyinin utancının ne 
önemi vardı? Yapmaları gereken şey esef etmekti. 


Daha'ya giden tekne uzaklaşırken Havzhiva geriye bakarak Stse'yi 
gördü: yeşilin binlerce tonundan, deniz bataklıklarından, çayırlardan, 
tarlalardan, çitlerJden, meyva bahçelerinden oluşan bir yorgan; 
tepesindeki uçurumlara doğru tırmanan kasaba, soluk granit 
duvarlar, beyaz kireç duvarlar, kara kiremitten damlar, duvar üzerine 
duvar, dam üzerine dam. Küçüldükçe oraya tünemiş bir deniz 
kuşuna benziyordu, siyah-beyaz; yuvasında oturan bir kuş. 
Kasabanın üzerinde adanın tepeleri görüş açısına girdi, gri mavi 
kırlar ile yüksek, bulutlara doğru solan vahşi dağlar, uçan bataklık 
kuşlarının beyaz çileleri. 

Daha'daki limanda, hayatında Stseden hiç bu kadar 
uzaklaşmamış olmasına ve insanların garip bir aksanla 
konuşmalarına rağmen onları anlayabiliyor, işaretlerini 
okuyabiliyordu. Daha önce hiç işaret görmemişti ama yararları çok 
belliydi. Bunları kullanarak Kathhad uçucusunun bekleme salonuna 
giden yolu bulabildi. İnsanlar kendilerine verilen portatif karyolalar 
üzerinde kendi battaniyeleriyle uyuyordu. Boş bir karyola bularak 
üzerine uzandı, Granit'in yıllar önce ona dokuduğu bir battaniyeye 
sarındı. Kısa, garip bir geceden sonra insanlar meyva ve sıcak 
içeceklerle geldi. İçlerinden biri Havzhiva'ya biletini verdi. Yolcuların 


hiçbiri diğerlerini tanımıyordu; hepsi yabancıydı; gözlerini yerden 
kaldırmıyorlardı. Anonslar yapıldı, hepsi dışarı çıktı, alete yani 
uçucuya bindiler. 

Havzhiva kendini altından kayıp giden dünyaya bakmaya 
zorladı. Sessizce ve durmadan Dayanma Duası'nı okudu. Yanındaki 
yerde oturan yabancı da ona katıldı. 

Dünya yana yatıp ona doğru hızla yaklaşmaya başlayınca 
gözlerini yumarak nefes almaya çalıştı. 

Birer birer uçucudan yağmur yağan düz, siyah bir yere indiler. 
Mezha yağmurun içinden, onun adını seslenerek çıkageldi. 
"Havzhiva, Halkımın Adamı, hoş geldin! Haydi gel. Okul'da yerin 
hazır." 


KATHHAD İLE VE 


Kathhad'daki üçüncü yılına vardığında Havzhiva kendisine keder 
veren bir sürü şey biliyordu artık. Eski bilgi zordu ama keder verici 
değildi. Hepsi paradokstu, efsaneydi ve hepsinin bir anlamı vardı. 
Yeni bilgi sırf gerçekti, muhakemeydi ve hiçbir anlam ifade 
etmiyordu. 

Mesela, artık tarihçilerin tarih tahsil etmediğini biliyordu. Hiçbir 
insan zihni, Hain tarihini kavrayamazdı: üç milyon yılını birden. Ön 
Çağlar adı verilen ilk iki milyon yıl, birbirini izleyen bin yılların ve 
sonsuz olayların ağırlıklarıyla çok-biçimli kayaların katmanları gibi o 
kadar sıkışmış, o kadar biçim değiştirmişti ki, insan kalan minik 
ayrıntılardan en genel konuları inceleyebiliyordu ancak. Üstelik kişi, 
bininci bin yıldan kalabilme mucizesine erişmiş bir belge ele geçirirse 
ne olacaktı? Kralın biri Azbahan'da hüküm sürmüştü; İmparatorluk 
Kafirlerin eline düşmüştü; Ve'ye bir füzyon roketi inmişti... Ama 
sayılamayacak kadar çok kral, imparator, icat, milyonlarca ülkede, 
monarşilerde, demokrasilerde, oligarşilerde, anarşilerde, kargaşa ve 
düzen çağlarında yaşamış olan milyarlarca can, hepsi birbirinden 
farklı tanrı aileleri, sayısız savaş ve barış zamanları, sürekli keşifler 
ve unutmalar, sayısız dehşet ve zafer, eksilmeyen yeniliğin sonsuz 
tekrarı yaşanmıştı. Bir nehrin akışını, herhangi bir anında, sonra bir 


an sonra, sonra bir an sonra, sonra bir an sonra, sonra bir an sonra 
tanımlamanın ne faydası vardı? İnsan yorulurdu. İnsan: Büyük bir 
nehir var, bu topraklar içinden akar ve biz buna Tarih ismini verdik, 
demeli. 

Havzhiva için yaşamının, herhangi bir yaşamın bu nehir 
yüzeyinde anlık bir pırıltı olduğu bilgisi bazen hüzün, bazen de huzur 
verici oluyordu. 

Tarihçilerin genellikle yaptıkları şey, rahat ve acelesiz bir tarzda 
nehrin yerel ve anlık erimini incelemekti. Hain birkaç bin yıldır, bu 
günlerde pueblo adı verilen küçük, sabit, kendi kendine yeten 
topluluklardan ve bu günlerde tapınak adı verilen, şehirlerin yoğun 
olmayan iletişim istasyonları ağı ve bilgi merkezlerinden oluşan 
heyecansız bir çağ yaşıyordu. Tapınaktaki insanların çoğu, tarihçiler, 
hayatlarının büyük bölümünü birkaç milyon yıl önce, Ön Çağlar'da 
ataları tarafından sömürgeleştirilmiş, Orion Kolu'na yakın, insan 
yaşayan gezegenlere seyahat edip bilgi toplayarak geçiriyordu. Bu 
temaslar ve araştırmalarda merak ve duygularını paylaşmaktan 
başka bir amaç gütmüyorlardı. Çok önce yitirmiş oldukları 
akrabalarıyla temas kuruyorlardı. Dünyaların bu daha büyük iletişim 
istasyonları ağına yabancı bir söz olan ve "aile" anlamına gelen 
Ekumen ismini vermişlerdi. 

Bu vakte kadar Havzhiva Stse'de öğrenmiş olduğu her şeyin, 
sahip olmuş olduğu bütün bilginin tipik Güney Kıtası kuzeybatı sahil 
şeridi pueblo kültürü şeklinde sınıflandırılabileceğini öğrenmişti. 
Farklı (o puebloların (o inançlarının, o uygulamalarının, o akrabalık 
sistemlerinin, teknolojilerinin ve zihinsel oluşum düzeninin birbirinden 
olduğu gibi farklı, çılgınca farklı, tamamen acayip —en az Stse'nin 
sistemi kadar acayip— olduğunu ve bu tür sistemlere kendi 
çevrelerine uygun bir teknoloji uygulayan, düşük ve sürekli bir doğum 
oranı ile oy birliğine dayalı politik bir yaşama sahip küçük, sabit 
gruplar halinde yaşayan insan nüfusunun bulunduğu bütün Bilinen 
Dünyalar'da rastlanabileceğini biliyordu. 

İlk başlarda bu tür bilgi şiddetli bir biçimde keder vericiydi. Acı 
vericiydi. Onu utandırmış, hiddetlendirmişti. İlk başta tarihçilerin 
bilgilerini pueblolardan sakladığını düşünmüştü; daha sonra da 
puebloların bilgiyi kendi halkından sakladığı fikrine varmıştı. Suçladı; 
öğretmenleri kibarca reddetti. Hayır, dediler. Gerçek veya gerekli 


olan o belirli şeyler öğretilmişti sana; üstelik o şeyler ya gerçektir, ya 
gerekli. Bunlar Stse'nin yerel bilgisidir. 

Onlar çocukça, saçma inançlar! dedi oğlan. Ona baktılar; o 
zaman çocukça ve saçma bir şey söylediğini anladı. 

Yerel bilgi, kısmi bir bilgi değildir, dediler. Bilmenin değişik yolları 
vardır. Hepsinin kendi özelliği, cezası, ödülü vardır. Tarihsel bilgi ile 
bilimsel bilgi, bilmenin bir yoludur. Yerel bilgiler gibi, bunların da 
öğrenilmesi gerekir. Aile'de bilmenin yolu pueblolarda öğretilmez 
ama bunu senden, ne halkın ne de biz gizliyoruz. Hain'in herhangi 
yerindeki herhangi biri tapınaktaki bilgiye ulaşabilir. 

Bu doğruydu; doğru olduğunu biliyordu. Şu anda öğrendiği 
şeyleri Stse'deki tapınaktaki ekranlardan kendisi de bulabilirdi. Farklı 
pueblolardan gelen okul arkadaşlarının bir kısmı, gerçekten de 
ekranlardan öğrenmeyi öğrenmişlerdi kendi kendilerine; bir tarihçiyle 
karşılaşmadan tarihe başlamışlardı. 

Kitaplar, ama kitaplar, tarihin gövdesini oluşturan kitaplar, tarihin 
eskimez gerçeği Stse'de yok gibiydi; oğlanın öfkesi buradan mazeret 
aradı. Kitapları, Hain Kütüphanesindeki kitapları bizden sakındınız! 
Hayır, dediler kibarca. Pueblolar pek fazla kitap bulundurmamayı 
tercih ediyor. Onlar canlı bilgiyi, söylenen veya ekranlardan geçen, 
nefesten nefese geçen, yaşayan dimağdan yaşayan dimağa geçen 
bilgiyi tercih ediyor. O yolla öğrendiğin bilgiden vazgeçer misin? 
Onlar burada kitaplardan öğrendiklerinden daha mı az, daha mı 
aşağı? Birden fazla çeşit bilgi vardır, dedi tarihçiler. 

Üçüncü yılında Havzhiva birden fazla insan çeşidi olduğuna 
karar verdi. Varlığın esas itibariyle gelişigüzel olduğunu kabul 
edebilen (o pueblolular oOdünyayı zihinsel ve ruhsal açıdan 
zenginleştiriyordu. Sır ile yetinemeyenlerden de genellikle tarihçi 
olarak yararlanılıyor, bunlar da dünyayı zihinsel ve maddi yönden 
zenginleştiriyordu. 

Bu arada hiçbir soyu, akrabası ve dini olmayan insanlara 
oldukça alışmıştı. Bazen kendi kendine bir gurur şevkiyle, "Ben 
bütün tarihin, Hain tarihinin milyonlarca yılının bir vatandaşıyım ve 
benim yurdum bütün galaksi!" diyordu. Diğer zamanlarda ise kendini 
acınacak bir halde küçük hissediyor; ekranlarını, kitaplarını bırakıp 
okul arkadaşlarının, özellikle de son derece dost canlısı ve samimi 
genç kadınların dostluğunu aramaya çıkıyordu. 


Yirmi dört yaşına geldiğinde Havzhiva, ya da artık söylendiği şekliyle 
Zhiv, bir yıldır Ve'deki Ekumenik Okul'a gidiyordu. 

Hain'den sonraki ilk gezegen olan Ve, çok uzun bir müddet önce 
sömürgeleştirilmişti; Ön Çağlar'daki o büyük Hain genişleme 
dönemindeki ilk adımdı. Hain uygarlıklarının uydusu ya da eşi olarak 
birçok aşamalardan geçmişti; bu zaman diliminde burada sadece 
tarihçiler ile Yabancılar oturuyordu. 

Halühazırdaki (yani en az geçen yüz bin yıldır) baskıcı olmayan 
bu halleriyle Hainliler Ve'nin soğukluk, kuruluk ve rüzgâra açıklık 
yönünden kendi standartlarına geri dönmesine izin verdiler — bu 
insanların tahammül sınırları içindeydi ama Terra Altiplano veya 
Chiffewar'un yaylalarından gelen insanlar için hoş koşullardı. Zhiv bu 
sert manzara içinde yol arkadaşı, dostu ve sevgilisi Tiu ile yürüyüşe 
çıkmıştı. 

İki yıl önce Kathhad'da karşılaşmışlardı. O sıralarda Zhiv hâlâ 
tüm kadınların kendi, kendisinin de tüm kadınların elinin altında 
olmasının zevkini çıkartıyordu; bu zamanla uyandığı, Mezha'nın 
kendisini kibarca uyardığı bir özgürlüktü. "Hiçbir kural olmadığını 
sanacaksın," demişti kadın. "Her zaman kural vardır." Oğlan daha 
çok, bir zamanların kuralları olan şeye karşı gittikçe korkusuzlaşan 
ve umursuzlaşan kendi ihlalinin bilincindeydi. Kadınların hepsi 
sevişmek istemiyordu, kadınların hepsi erkeklerle sevişmek 
istemiyordu kısa bir sürede öğrendiği kadarıyla ama yine de sonsuz 
bir çeşitlilik kalıyordu geriye. Kendisinin çekici sayıldığını fark etti. 
Hainli olması Yabancı kadınlar arasında kesin bir avantaj sayılıyordu. 

Hainlilerin doğurganlıklarını denetim altında tutmalarını olanaklı 
kılan genetik başkalaşım basit bir gen-ekleme meselesi değildi; 
insan fizyolojisinin yeniden, derin ve temel bir inşasını içeriyordu; 
büyük bir ihtimalle bunu kurmak yirmi beş nesli almıştı — böyle 
diyordu genel anlamda bu tür bir değişimin takip etmiş olduğu 
basamakları bildiklerini tahmin eden Hain tarihçileri. Kadim Hainliler 
bunu nasıl yapmışlarsa yapmışlar, ama bunu sömürgeleri için 
yapıvermemişlerdi. İlk Heteroseksüel Sorun'a kendi çözümlerini 
bulmaları (o için (oOsömürgelerindeki (insanları oOkendi hallerine 
bırakmışlardı. Bu çözümler tabiidir ki çeşitli ve zekiceydi; fakat 
şimdiye kadar hamileliği engellemek için bir şey yapmanız, yapmış 


olmanız, bir şey almış olmanız veya bir şey kullanıyor olmanız 
gerekiyordu — eğer bir Hainliyle sevişmiyorsanız. 

Beldene'den bir kız Zhiv'e onu hamile bırakmayacağından emin 
olup olmadığını sorduğu zaman hiddetten köpürmüştü. "Nerden 
biliyorsun?" dedi kız. "Neme lazım diye bir zapper alsam fena olmaz 
belki." Erkekliği hor görülünce kendini bırakıverip, "Belki de benimle 
birlikte olmamak en emniyetlisidir," diyerek çıkıp gitmişti. Şansına 
başka kimse doğruluğunu sorgulamamıştı; o da Tiu ile 
karşılaşıncaya kadar mutlu mesut yoluna devam etmişti. 

Tiu, bir Yabancı değildi. Zhiv hep uzaktaki dünyalardan kadınları 
arayıp buluyordu; Yabancılar'la yatmak ihlale egzotik bir yan katıyor 
ya da onun deyişiyle bütün tarihçilerin yapması gerektiği biçimiyle 
bilgiyi zenginleştiriyordu. Fakat Tiu Hain'liydi. Darranda'da doğmuş 
ve büyümüştü, ondan önce atalarının yapmış olduğu gibi. O, nasıl 
halkın çocuğuysa, kız da Tarihçilerin çocuğuydu. Çok geçmeden bu 
bağ ve ayrımın herhangi bir yabancılıktan çok daha büyük olduğunu: 
birbirlerine benzememelerinin gerçek fark, benzerliklerinin de gerçek 
akrabalık olduğunu fark etti. Kız, onun bulmak için ülkesini terk ettiği 
ülkeydi. Kız, onun olmak istediği şeydi. Kız, onun aradığıydı. 

Kızda —ona öyle geliyordu k— mükemmel bir denge vardı. 
Kızla birlikteyken, hayatında ilk kez yürümeği öğreniyormuş gibi 
geliyordu ona. Kızın yaptığı gibi yürümeyi: Zahmetsizce, bir hayvan 
gibi kendi halini hiç düşünmeden ama yine de bilinçli, dikkatli, 
dengesini bozabilecek her şeyi aklının bir köşesinde saklayarak ve 
bunu ip cambazlarının sırıklarını kullandıkları gibi kullanarak... O, 
diye düşündü oğlan, o aklın gerçek özgürlüğünde sakin, o tam bir 
insan olabilecek şekilde özgür bir kadın, o mükemmel ölçü, o 
mükemmel fazilet. 

Kızla birlikte olduğunda tam manasıyla mutlu oluyordu. Uzun bir 
süre bundan, kızın yanında olmaktan fazlasını beklemedi. Ve uzun 
bir süre kız ondan sakındı, kibar ama mesafeliydi. Oğlan kızın 
mesafeli davranmakta son derece haklı olduğunu düşünüyordu. Bir 
pueblo çocuğu, dayısıyla babasını birbirinden ayıramayan çocuk — 
burada, kötü tabiatlı ve güvensiz insanların gözlerinde ne olduğunu 
biliyordu. Varlığın insani yönleri hakkındaki engin bilgileri bir yana 
bırakılacak olursa tarihçiler bağnazlığın uçsuz bucaksız insanca 
kapasitesini ellerinde tutuyorlardı. Tiu'nun öyle önyargıları yoktu ama 


onda kıza sunabilecek ne vardı? Kızın her şeyi vardı, kız her şeydi. 
Bütündü. Neden ona baksındı? Oğlanın kendisine bakmasına, onun 
yanında bulunmasına izin verse başka bir şey istemezdi. 

Kız ona baktı, onu sevdi, onu çekici, biraz da ürkütücü buldu. 
Oğlanın kendisini nasıl istediğini, ona nasıl ihtiyacı olduğunu, kızı 
nasıl yaşamının merkezi haline getirdiğini ve bunun farkında bile 
olmadığını gördü. Bu, böyle olmazdı. Soğuk olmaya çalıştı, oğlanı 
döndürmeye. Oğlan ona boyun eğdi. Yalvarmadı. Uzak durdu. 

Fakat on beş gün sonra kıza gelip, "Tiu, sensiz yaşayamam," 
dedi; oğlanın yalın gerçeği söylediğini bilen kız da, "O zaman bir 
süre benimle yaşa," dedi. Çünkü kız, oğlanın varlığının yarattığı 
arzuyu özlemişti. Geri kalanların hepsi o kadar terbiyeli, o kadar 
dengeliydi ki. 

Sevişmeleri dolaysız, hudutsuz, daimi bir zevkti. Tiu kendisine, 
Zhiv'i kafasından atamamasına, onu kendi yörüngesinden bu kadar 
uzaklara götürmesine izin vermesine şaşıyordu. O güne kadar 
kimseye (o tapınacağını (odüşünmemişti, tapınılmak bir yana. 
Denetimlerin Zhiv'in Stse'deki yaşamında olduğu gibi sosyal ve 
dıştan değil bireysel ve içsel olduğu, düzenli bir yaşam sürüyordu. 
Ne olmak ve yapmak istediğini biliyordu. İçinde bir yön, her zaman 
izleyeceği gerçek bir kuzey vardı. Birlikte geçirdikleri ilk yıl, ilişkileri 
sürekli bir yer değiştirme ve değişimler serisi halindeydi; bir çeşit 
heyecanlı aşk dansıydı, önceden tahmin edilemeyen, vecd halinde. 
Tiu yavaş yavaş gerginliğe, yoğunluğa, vecd haline karşı koymaya 
başladı. Hoş olsa da doğru olmadığını düşünüyordu. Devam etmek 
istiyordu. O daimi yön, kızı yeniden oğlandan uzaklaştırmaya 
başlamıştı; sonra oğlan canı pahasına bu yöne karşı savaşmaya 
başladı. 

Ve'deki Asu Asi Çölü'nde yaptıkları uzun bir yürüyüşten sonra 
mucizevi bir sıcaklığa sahip Gethen yapımı çadırlarında yaptığı 
buydu. Tepelerindeki, bitmek tükenmek bilmeyen rüzgârlarla sarı 
vernik gibi parlayıncaya kadar cilalanan ve kaybolmuş bir 
medeniyete ait engin bir geometrinin çizgileriyle oyulmuş koyu 
kırmızı kayalardan uçurumlarda buz gibi bir rüzgâr uğulduyordu. 

Chabe ocağının parlaklığında otururken insan onları ağabey 
kardeş zannedebilirdi: Kızıl bronz renkleri aynıydı; gür, parlak, siyah 
saçları, biçimli, sıkı beden tipleri aynıydı. Pueblo terbiyesi, Zhiv'in 


hareketleri ve sesindeki sükunet kızda konuşkan, aceleci ve daha 
gözle görülür bir tepki buluyordu. 

Ama kız şimdi yavaş yavaş, neredeyse gergin bir şekilde 
konuşuyordu. 

"Bir seçim yapmam için beni zorlama Zhiv," dedi kız. "Okullar'a 
başladığımdan beri Terra'ya gitmek istemişimdir. Daha öncesinden 
beri. Daha bir çocukken. Bütün hayatım boyunca. Artık istediğim 
şeyi, elde etmek için uğraştığım şeyi teklif ediyorlar bana. Bunu 
reddetmemi benden nasıl istersin?" 

"İstemiyorum." 

"Ama ertelememi istiyorsun. Eğer öyle bir şey yaparsam 
elimdeki şansı sonsuza kadar kaybedebilirim. Belki de kaybetmem. 
Ama neden riske atayım — bir yıl için? Bir sonraki yıl arkamdan 
gelebilirsin!" 

Oğlan bir şey söylemedi. 

"Eğer istersen," diye ekledi kız gergin bir sesle. Kız her zaman 
için oğlan üzerindeki hakkından vazgeçmeye hazırdı. Belki de hiçbir 
zaman oğlanın kendisine olan aşkına tam olarak inanmamıştı. 
Kendisini sevilebilecek biri, oğlanın tutkulu sadakatine değecek biri 
olarak görmüyordu. Bundan korkuyordu, kendini yetersiz, bunu 
yanlış hissediyordu. Kızın kendine olan saygısı zihinsel bir şeydi. 
"Beni tanrı yaptın," dedi kız ona, oğlan mutlu bir ciddiyetle, "Birlikte 
tanrı oluyoruz," diye cevapladığında ne kastettiğini anlayamadı. 

"Özür dilerim," dedi oğlan sonra. "Bu değişik bir muhakeme. 
Batıl itikat de istiyorsan. Ama elimden başkası gelmiyor Tiu. Terra 
yüz kırk ışık yılı uzakta. Eğer gidersen, oraya vardığında, ben ölmüş 
olacağım." 

"Öyle olmayacaksın! Burada bir yıl daha yaşayıp yola 
çıkacaksın, benden bir yıl sonra oraya varacaksın!" 

"Bunu biliyorum. Stse'de bile öğrenmiştik bunu," dedi sabırla. 

"Ama ben batıl itikatlıyım. Eğer gidersen birbirimize öleceğiz. 
Kathhad'da bile bunu öğrenmişsinizdir." 

"Öğrenmedim. Bu doğru değil. Nasıl olur da batıl itikat olduğunu 
itiraf ettiğin bir şey için bu şanstan vazgeçmemi istersin? Adil ol 
Zhiv!" 

Uzun bir sessizlikten sonra oğlan başıyla onayladı. 


Kız çarpılmış gibi oturdu, kazandığını anlayarak. Çok kötü 
kazanmıştı. 

Hem oğlanı, hem kendini avutmaya çalışarak ona uzandı. Kız 
oğlanın içindeki Okaranlıktan, hüznünden, ihaneti sessizce 
kabullenişinden ürkmüştü. Fakat bu ihanet değildi — bu sözü hemen 
reddetti. Ona ihanet etmezdi. Birbirlerine âşıktılar. Birbirlerini 
seviyorlardı. Bir yıl içinde, bilemediniz iki yıl sonra onun ardından 
giderdi. Erişkindiler onlar, çocuklar gibi birbirlerine yapışıp gezecek 
halleri yoktu. Erişkinlerin ilişkileri karşılıklı özgürlük ve karşılıklı 
güven üzerine kurulurdu. Kız, oğlana söylemiş olduğu gibi bunları 
kendine de anlatıyordu. Oğlan evet, dedi, kıza sarıldı ve onu avuttu. 
Gece, çölün mutlak sessizliğinde, kulaklarında damarlarındaki kanın 
sesi uyumadan uzandı ve düşündü, "Doğmadan öldü. Hiç 
döllenmedi." 

Tiu ayrılmadan önce birkaç hafta Okul'daki minik dairelerinde 
birlikte kaldılar. İhtiyatla, kibarca seviştiler; tarih, ekonomi, etnoloji 
hakkında konuştular, kendilerini meşgul ettiler. Tiu birlikte gideceği 
grup ile çalışmak için kendini hazırlayarak hiyerarşinin Terra 
kavramlarını çalıştı; Zhiv Werel'deki sosyal enerji üretimiyle ilgili bir 
ödev hazırlamak zorundaydı. Çok çalıştılar. Arkadaşları Tiu'ya büyük 
bir veda partisi verdiler. Ertesi gün Zhiv onunla birlikte Ve Limanı'na 
giti. Kız onu öptü, sarıldı, acele etmesini, bir an önce Terra'ya 
gelmesini söyledi. Zhiv onun yörüngede bekleyen NAFAL gemisine 
götürecek olan uçucuya binişini bekledi. Okul'un Güney 
Kampüsündeki daireye gitti sonra. Orada, bir arkadaşı onu 
masasının karşısında garip bir halde otururken buldu; eylemsizdi, 
çok yavaş konuşuyordu, o da konuşursa; bir şey yiyip içemiyordu. 
Pueblo doğumlu olduğu için arkadaşı bu hali tanıdı ve bir deva 
adamı (Hainliler onlara doktor demezdi) çağırdı. Onun Güney 
Pueblolarından olduğunu araştırıp bulan deva adamı, "Havzhiva!" 
dedi "Tanrı burada, içinde ölemez!" 

Uzun bir sessizlikten sonra genç adam kendi sesine hiç 
benzemeyen bir sesle yavaşça, "Eve dönmem gerek," dedi. 

"Bu şimdi mümkün değil," dedi deva adamı. "Fakat ben, tanrıya 
hitap edebilecek bir insan buluncaya kadar bir Dayanma Duası 
ayarlayabiliriz." Vakit kaybetmeden Güney Halkından olan öğrenciler 
için bir duyuruda bulundu. Dört tanesi cevap verdi. Hepsi bütün gece 


Havzhiva ile oturup, sonunda Havzhiva beşinci bir lehçede, sözleri 
kabaca fısıldayıp onlara katılıncaya ve olduğu yere yığılıp otuz saat 
boyunca uyuyuncaya kadar iki dilde ve dört lehçede Dayanma 
Duası'nı okudu. 

Kendi odasında uyandı. Yaşlı bir kadın genç adamın yanında, 
olmayan biriyle sohbet ediyordu. "Sen burada değilsin," dedi kadın. 
"Hayır, yanılıyorsun. Burada ölemezsin. Bu doğru olmaz, tamamen 
yanlış olur bu. Bunu biliyorsun. Burası yanlış yer. Bu yaşam, yanlış 
yaşam. Bunu biliyorsun! Burada ne işin var? Kayıp mı oldun? 
Yurduna dönmek için yolu mu öğrenmek istiyorsun? İşte burada. 
Dinle." Kadın ince, tiz bir sesle, Havzhiva'ya bildik gelen, sanki bu 
şarkıyı seneler önce duymuş gibi hissetmesine neden olan, 
neredeyse makamsız, neredeyse sözsüz bir şarkı söylemeye 
başladı. Yaşlı kadın hiçkimseyle konuşmaya devam ederken O 
uykuya daldı. 

Uyandığında kadın gitmişti. Kadının kim olduğunu ve nereden 
geldiğini hiçbir zaman öğrenemedi; hiç sormadı. Kadın genç adamın 
kendi lisanında, Stse şivesiyle konuşmuş ve şarkı söylemişti. 

Artık ölmeyecekti ama çok kötüydü. Deva adamı onun Ve 
üzerinde en güzel yer olan Tes'teki Hastahaneye gitmesini buyurdu; 
burası sıcak su pınarlarının, korunaklı tepelerin, içinde çiçeklerin ve 
ormanların yetişebileceği ılımlı yöresel bir iklim oluşturduğu bir 
vahaydı. Büyük ağaçların altında, insanın sonsuza kadar 
yüzebileceği ılık göllerin, kuşların çığlık çığlığa yükseldikleri minik 
puslu su birikintilerinin, buharla örtülmüş sıcak su pınarlarının ve 
gece boyunca duyulan yegâne ses olan binlerce şelalenin arasında 
biteviye dolanan patikalar vardı. İyileşinceye kadar kalması için 
buraya yollanmıştı. 

Tes'te yirmi gün kadar bulunduktan sonra not aletine konuşmaya 
başlamıştı; çimen ve eğreltiotu dolu bir açıklıkta bulunan kulübesinin 
eşiğinde güneş altında, küçük kayıt cihazı aracılığıyla sakin sakin 
kendisiyle konuşuyordu. "Öykünü anlatmak için içinden seçim 
yaptığın şeyler, her şeyden daha az değil," dedi, gökyüzüne doğru 
duran yaşlı ağacın dallarını seyrederken. "İnsanın dünyasını, yerel, 
anlaşılır, makul, tutarlı dünyasını kurduğu malzeme, her şeyden 
daha az bir şey değil. Yani tüm seçimler keyfidir. Bütün bilgi kısmidir 
— neredeyse hiçbir şeymiş kadar. Muhakeme yeteneği okyanusa 


atılmış bir ağdır. Çekip çıkarttığı gerçekler sadece bir parçadır, bir 
anlık bir görüntü, tüm gerçeğin bir parıltısıdır. Bütün insan bilgileri 
yereldir. Her yaşam, her insan yaşamı yereldir, kendincedir, hemen 
hemen hiç denecek yansımasının pırıltısı gibidir..." Sesi kesildi; koca 
ağaçların arasındaki açıklığın sessizliği devam etti. 

Kırk beş gün sonra Okul'a döndü. Yeni bir daire tuttu. Alanını 
değiştirdi, sosyal bilimleri, yani Tiu'nun alanını, bilgi bakımından 
onunla yakından ilgili olan ama değişik bir iş alanına çıkan Ekumenik 
hizmet eğitimi ile değiştirdi. Bu değişiklik Okul'daki süresini en az bir 
yıl uzatacaktı; bu süre sonunda eğer başarılı olabilirse Ekumen'de 
bir memuriyet bekleyebilirdi. Başarılı oldu ve iki yıl sonra, Ekumenik 
meclislerin kibar üslubuyla Werel'e gitmek isteyip istemediği 
kendisine soruldu. Evet, dedi, gitmek isterdi. Arkadaşları ona büyük 
bir veda partisi düzenledi. 

"Senin Terra'ya gitmeyi amaçladığını düşünüyordum," dedi pek 
zeki olmayan bir okul arkadaşı. "Bütün o savaş, kölelik, sınıf, kast, 
cinsiyet meseleleri — bunlar Terra tarihi değil miydi?" 

"Bunlar Werel'de bugün olmakta olan olaylar," dedi Havzhiva. 

Artık Zhiv değildi. Hastahane'den Havzhiva olarak dönmüştü. 

Biri, pek zeki olmayan okul arkadaşının ayağına basıyordu ama 
kız buna pek kulak asmadı. "Ben de Tiu'nun peşinden gideceksin 
sanıyordum," dedi kız. "O yüzden başka kimseyle yatmıyorsun 
zannetmiştim. Tanrım, bunu bilseydim!" Diğerleri gözlerini kısıp 
sindiler ama Havzhiva gülümseyip özür dilercesine kıza sarıldı. 

Kendi kafasında olanlar tamamen berraktı. İyan İyan'a ihanet 
edip, onu terk ettiği şekilde Tiu da ona ihanet edip, onu terk etmişti. 
Ne geriye dönüş, ne ileri gidiş vardı. O yüzden yana dönmeliydi. 
Onlardan biri olduğu halde artık Halk'la yaşayamazdı; onlardan biri 
haline geldiği halde tarihçilerle de yaşamak istemiyordu. O yüzden 
Yabancılar arasında yaşamaya gidecekti. 

Hiç mutluluk umudu yoktu. Bunu yüzüne gözüne bulaştırmış 
olduğunu düşünüyordu. Fakat hayatını dolduran iki uzun, yoğun 
talimin, yani tanrıların ve tarihin verdiği talimin ona bir yerlerde işe 
yarayabilecek, alışılmışın dışında bir bilgi vermiş olduğunu biliyordu; 
bilginin doğru kullanımının bilginin tamamlanması olduğunu da 
biliyordu. 


Deva adamı gitmeden bir gün önce onu ziyarete geldi, onu 
muayene etti ve bir süre bir şey söylemeden oturdu. Havzhiva da 
onunla oturdu. Çoktan sessizliğe alışmıştı ve hâlâ bunun tarihçiler 
arasında bir âdet olmadığını unutuyordu. 

"Sorun nedir?" diye sordu deva adamı. Düşünceli tonundan bu 
retorik bir suale benziyordu; zaten Havzhiva da cevap vermemişti. 

"Lütfen ayağa kalk," dedi deva adamı; Havzhiva denileni 
yapınca, "Şimdi biraz yürü," dedi. Genç adam birkaç adım attı; deva 
adamı onu gözledi. "Dengen bozuk," dedi. "Bunu biliyor muydun?" 

"Evet." 

"Bu akşam birlikte bir Dayanma Duası ayarlayabilirim." 

"Önemli değil," dedi Havzhiva. "Benim dengem hep bozuktu." 

"Bozuk olmasına gerek yok," dedi deva adamı. "Öte yandan 
belki de böylesi en iyisidir, Werel'e gittiğini göre. Evet: Bu yaşam 
adına hoşça kal." 

Resmi bir tavırla kucaklaştılar, tarihçiler gibi, özellikle şimdi 
birbirlerini bir daha hiç göremeyecekleri neredeyse kesinleşmişken. 
Havzhiva o gün bir sürü resmi kucaklaşma yaşamak zorunda 
kalmıştı. Ertesi gün Darranda Terasları gemisine bindi ve karanlık 
içinden gitti. 


YEOWE 


NAFAL hızıyla seksen ışık yılı süren yolculuğu sırasında annesi öldü, 
babası, İyan İyan, Stse'de tanıdığı herkes, Kathhad ve Ve'de tanıdığı 
herkes öldü. Gemi indiğinde hepsi yıllar önce ölmüştü. İyan İyan'ın 
doğurduğu çocuk yaşamış, yaşlanmış ve ölmüştü. 

Bu, Tiu'nun onu ölüme terk edip gemiye bindiğini gördüğü andan 
beri sahip olduğu bir bilgiydi. Deva adamı yüzünden; onun için şarkı 
söylemiş olan dört adam, yaşlı kadın, Tes'in şelaleleri yüzünden 
yaşamıştı; ama bu bilgiyle yaşamıştı. 

Başka şeyler de değişmişti. Ve'den ayrıldığı zaman Werel'in 
sömürge gezegeni Yeowe bir köle dünyasıydı, devasa bir çalışma 
kampı. O Werel'e vardığında, Kurtuluş Savaşı bitmiş, Yeowe 
bağımsızlığını ilan etmiş, Werel üzerindeki kölelik kurumu bile 
dağılmaya başlamıştı. 


Havzhiva bu korkunç ve ihtişamlı süreci gözlemlemeye can 
atıyordu ama Sefarete onu derhal oYeowe'ye yolladı. 
Sohikelwenyanmurkeres Esdardon Aya isimli bir Hainli gitmeden öne 
ona nasihatte bulundu. "Eğer tehlike arıyorsan tehlikelidir," dedi, "ve 
umuttan hoşlanıyorsan, umut dolu. Yeowe kendisini kurmaya 
çalışırken Werel kendisini yıkmaya çalışıyor. Başarılı olup 
olmayacaklarını bilmiyorum. Sana şunu söyleyeyim Yehedarhed 
Havzhiva: bu dünyalarda serbest kalmış çok büyük tanrılar var." 

Yeowe Patronlarından, Sahiplerinden, büyük köle 
plantasyonlarını üç yüz yıldır işleten Dört Şirket'inden kurtulmuştu; 
ama otuz yıl süren Kurtuluş Savaşı bitmiş olmasına rağmen 
çatışmalar durmamıştı. Kurtuluş sırasında köleler arasında güç 
kazanmış olan Reisler ve mahalli diktatörler artık güçlerini muhafaza 
etmek veya genişletmek için savaşıyorlardı. o Gruplar, bütün 
yabancıları gezegenden sonsuza kadar kovmak mı gerektiği, yoksa 
Yabancıları kabul edip Ekumen'e katılmak mı gerektiği konusunda 
dövüşüp duruyordu. Sonunda tecrit propagandası taraftarları seçimi 
kaybetmişler ve eski sömürge başkentinde yeni bir Ekumenik Sefaret 
kurulmuştu. Havzhiva burada onların deyimiyle, "dili ve sofra 
adabını" öğrenmekle bir süre geçirdi. Sonra Solly adında zeki ve 
genç bir Terralı olan Sefire onu güneyde, kendini tanıtmak için yanıp 
tutuşan bir yer olan Yotebber adındaki bir bölgeye yolladı. 

Tarih denilen şey rezalet, diye düşündü Havzhiva, trenle 
dünyanın harabe olmuş topraklarından geçerken. 

Gezegeni sömürgeleştiren Werelli okapitalisiler kâr etme 
sefahatıyla, gezegeni ve kölelerini pervasızca, düşüncesizce 
sömürmüştü. Bir dünyayı bozmak zaman alır ama bu olmayacak bir 
şey değildir. Madenin üzerini kazarak kömür çıkarma ve tek mahsul 
metodları toprağın şeklini bozup kısırlaştırmıştı. Nehirler kirlenmiş, 
ölmüştü. Doğu ufkunu koca toz fırtınaları karartıyordu. 

Patronlar plantasyonlarını zor kullanarak ve korkutarak işletmişti. 
Yüzyıldan fazla bir süre buraya sadece erkek köleleri yollamışlar ve 
bunları ölünceye kadar çalıştırıp, gerektikçe tazelerini getirmişlerdi. 
Bu hepsi erkek olan kapalı yerleşim alanlarındaki çalışma ekipleri 
kabile hiyerarşilerine dönüşmüştü. Sonunda Werel'deki kölelerin 
fiyatları arttığı ve nakliye giderleri fazlalaştığı için Şirketler Yeowe 
Kolonisi için kadın köle de almaya başladılar. Böylece bir sonraki iki 


yüzyılda köle nüfusu arttı ve plantasyonların eski kapalı yerleşim 
alanlarından köle şehirleri yani "Malkentler" ve "Tozlu-köyler" 
kuruldu. Havzhiva Kurtuluş hareketlerinin ilk kez, kölelerin 
sahiplerine karşı yaptığı bir savaş halini almadan önce, kabilelerin 
kapalı yerleşim alanlarındaki kadınlar arasında, erkek egemenliğine 
bir isyan olarak başladığını biliyordu. 

Yavaş ilerleyen tren birbirini izleyen şehirlerde duruyordu: 
Millerce uzanan derme çatma kulübeler, ağaçsız, savaşlar sırasında 
bombalanmış veya yakılmış, bir daha yeniden toparlanmamış 
topraklar; kimisi yağmalanmış harabe halinde, kimisi antika 
görünüşlü, yıkık dökük, duman kusan ama çalışan fabrikalar. Her 
istasyonda yüzlerce insan trenden inip, yüzlercesi biniyordu, arı 
oğulu gibi, birbiri üstünde, vagon görevlilerine rüşvet teklif ederek, 
sonra yine üniformalı muhafızlar veya polisler tarafından kabaca itilip 
kakılarak. Uzun kıtanın kuzey yanında, Werel'de olduğu gibi bir sürü 
kara derili, mavimtırak kara derili insanlar görmüştü; fakat tren 
güneye ilerledikçe bunlardan daha az görünmeye başladı; sonunda 
Yotebber'e varınca köylerde ve viran demiryolu yan hatlarında 
kendisinden daha soluk mavimtırak, toz rengi insanlar boy gösterdi. 
Bunlar "toz insanlar" idi, Werel'li kölelerin yüzlerce nesil sonrası. 

Yotebber, Kurtuluş'un ilk merkezlerinden biri olmuştu. Patronlar 
bombalar ve zehirli gazlarla misilleme yapmışlar, binlerce insan 
hayatını kaybetmişti. İster insan olsun, ister hayvan, gömülemeyen 
cesetlerden kurtulmak için kasabalar olduğu gibi ateşe verilmişti. 
Çürüyen cesetler büyük nehrin ağzını bir baraj gibi kapatmıştı. Ama 
bütün bunlar geride kalmıştı. Yeowe özgürdü, Dünyalar'ın 
Ekumen'inin yeni bir üyesiydi ve İkincil Sefir sıfatıyla Havzhiva, 
Yotebber Bölgesindeki halkın, yeni tarihlerini yapmalarına yardım 
etmek için yoldaydı. Ya da bir Hainlinin görüş açısıyla, kadim 
tarihlerine yeniden katılmalarına yardım için. 

Yotteber Kent istasyonunda polisler ve askerler tarafından 
oluşturulmuş barikatın ardından bağırıp çağıran, coşan geniş bir 
kalabalık tarafından karşılanmıştı; barikatın önünde şahane kaftanlar 
giymiş, görevlerine ait kuşaklar takınmış, farklı olarak süslü 
üniformlar içinde bir memurlar delegasyonu bulunuyordu: Koca 
adamlar, çoğu itibarlı, son derece halka mal olmuş tipler. Hoşgeldin 
nutukları; (o üçboyutnet ove gerçekgibi haber muhabirleriyle 


fotoğrafçıları vardı. Yine de burası bir sirk değildi. Koca adamların 
denetimi ellerinde tuttukları kesindi. Konuklarının, memnuniyetle 
karşılandığını, halkça sevildiğini —Reis'in de kısa, etkili nutkunda 
belirtmiş olduğu gib— Gelecekten bir Sefir olduğunu, bilmesini 
istiyorlardı. 

O gece, bir Sahip'in şehir konağından bozma oteldeki lüks 
süttinde Havzhiva şöyle düşündü: Eğer gelecekten gelen 
adamlarının bir puebloda büyüdüğünü, buraya gelinceye kadar 
gerçekgibi görmediğini bilselerdi... 

Bu insanları hayal kırıklığına uğratmamayı diledi. Werel'de 
onlarla karşılaştığı ilk andan itibaren, korkunç toplumlarına rağmen 
onları sevmişti. Hayat ve gurur doluydular; burada Yeowe'de ise 
adalet hülyalarıyla doluydular. Havzhiva kadim bir Terralının başka 
bir tanrı için söylediği adalet sözünü düşündü: İmkânsız olduğu için 
inanıyorum. Güzel bir uyku çekti, ılık, parlak sabahta, beklenti içinde 
erkenden uyandı. Şehri, kendi şehrini tanımaya başlamak için 
yürüyüşe çıktı. 

Kapıcı —kendi özgürlükleri için böylesine çaresizlik içinde 
savaşmış bu adamların uşaklara sahip olduğunu öğrenmek son 
derece akıl karıştırıcıydı— bir araba, bir rehber beklemesi için çok 
ısrar etti, belli ki büyük bir adamın bu kadar erkenden, yayan, 
maiyetine birini almadan çıkması onu üzmüştü. Havzhiva yürüyüş 
yapmak istediğini ve tek başına da yürüyebilecek kabiliyette 
olduğunu açıkladı. Mutsuz kapıcıyı arkasından, "Aman beyim, lütfen 
Şehir Parkı'ndan sakının!" diye bağırırken bıraktı. 

Havzhiva parkın bir tören veya çiçek dikimi nedeniyle kapalı 
olabileceğini düşünerek kapıcının sözüne uydu. Bir pazarın hızını 
almış olduğu bir meydana varınca kendisini bir kalabalığın 
merkezinde buldu; insanlar kaçınılmaz olarak onu fark ettiler. Şık 
Yeowe giysileri içindeydi; bir yelek, pantolon, hafif ve dar bir kaftan 
ama dört yüz bin kişilik şehirdeki tek kızıl kahve tene sahip insan 
oydu. Onun tenini, gözlerini görür görmez onu tanımışlardı: Bir 
Yabancı. O yüzden pazardan ayrılarak yumuşak, ılık havanın ve 
evlerin yıpranmış, sevimli sömürge mimarisinin tadına vara vara, 
ikametgâhların bulunduğu sakin sokakları seçti. Süslü bir Tual 
mabedini hayranlıkla seyretmek için durdu. Daha ziyade pejmürde 
ve Issız görünüyordu ama kapı eşiğindeki Ana heykelinin ayaklarının 


dibinde, yeni sunulmuş taze çiçekler bulunduğunu gördü. Heykelin 
burnu savaş sırasında kırılmış olsa da sükünetle, biraz şaşı 
bakıyordu. İnsanlar onun arkasından sesleniyordu. Yakınındaki biri 
ona, "Yabancı boku, dünyamızdan defol," dedi; birileri tekme atıp 
ayaklarını yerden keserken birileri de kollarından tuttu. Çığlık çığlığa 
bağıran çarpılmış yüzler etrafını sardı. Bedenini korkunç, mide 
bulandırıcı bir kramp kapladı; boğuşma, sesler ve acı yüklü kızıl bir 
karanlık halinde onu iki büklüm etti; sonra baş döndürücü bir 
büzülme, derken ışığın ve seslerin azalıp yok oluşu. 


Yaşlı bir kadın oturuyordu yanında, ona belli belirsiz de olsa aşina 
gelen neredeyse ezgisiz bir şarkı fısıldıyordu. 

Kadın örgü örüyordu. Uzun bir süre adama bakmadı; baktığı 
zaman da "Hah!" dedi. Adam görüntüyü netleştirmekte zorluk çekti 
ama kadının yüzünün soluk mavi bir tene sahip olduğunu ve kara 
gözlerinde hiç beyaz olmadığını gördü sonunda. 

Kadın, adamın bir taraflarına takılmış olan bir çeşit aleti yeniden 
ayarladı ve, "Ben deva kadınıyım," dedi. "Hemşire. Bir darbe 
almışsın, hafif bir kafatası kırığı var, zedelenmiş bir böbrek, kırık bir 
omuz, midende bir bıçak yarası; ama iyi olacaksın; merak etme." 

Bütün bunlar, göründüğü kadarıyla onun anlıyor olması gereken 
yabancı bir dildeydi. En sonunda "merak etme" kısmını anladı ve 
itaat etti. 

NAFAL modundaki Darranda Terasları'nda olduğunu düşündü. 
Yüz yıl kötü bir düş içinde geçmişti ama geçip gitmemişti. İnsanların 
ve saatlerin yüzleri yoktu. Dayanma Duası'nı mırıldanmak istedi ama 
sözleri yoktu. Sözler gitmişti. Yaşlı kadın elini tuttu. Adamın elini 
tutarak, yavaş yavaş onu zamana, yerel zamana, kadının örgü 
örmekte olduğu loş, sakin odaya geri getirdi. 

Sabahtı, pencerede sıcak, parlak bir güneş vardı. Yotebber 
Bölgesi Reis'i yatağının yanında duruyordu; kırmızı beyaz kaftanı 
içinde kule gibi bir adam. 

"Çok özür dilerim," dedi Havzhiva yavaşça ve boğuk bir sesle 
çünkü ağzı hasarlıydı. "Tek başına sokağa çıkmak benim 
ahmaklığımdı. Kabahat tamamen bana ait." 

"Kalleşler yakalandı ve hukuk mahkemesinde yargılanacaklar," 
dedi Şef. 


"Genç adamlar," dedi Havzhiva. "Benim cahilliğim ve 
ahmaklığım yüzünden oldu bu olay..." 

"Cezalarını çekecekler," dedi Reis. 

Gündüz hemşireleri onun yanında otururken hep üçboyutekranı 
açıp haberleri ve temsilleri seyrediyorlardı. Sesi kısık tutuyorlardı; 
Havzhiva da aldırış etmiyordu. Sıcak bir öğleden sonrasıydı; yavaş 
yavaş gökyüzünden geçen soluk bulutları seyrederken hemşire, 
yüksek rütbeden birine kullanılan resmi hitapla şöyle dedi; "Ay, çabuk 
—eğer beyefendi bakarlarsa kendilerine saldıran kötü adamların 
cezalandırılışlarını seyredebilirler!" 

Havzhiva söz dinledi. İnce bir insan bedeninin ayağından asılmış 
olduğunu, kollarıyla ellerinin seyirdiğini, bağırsaklarının göğsüne ve 
yüzüne doğru sallandığını gördü. Yüksek sesle haykırarak, yüzünü 
koluna gömdü. "Kapat şunu," dedi, "kapat!" Öğürerek nefes almaya 
çalıştı. "Siz insan değilsiniz!" diye bağırdı kendi dilinde Stse 
şivesiyle. Odada bir koşuşturmaca vardı. Tezahürat yapan 
kalabalığın gürültüsü birdenbire kesildi. Nefesine hâkim oldu, gözleri 
kapalı uzanarak Dayanma Duası'nın bir ibaresini, aklı ve bedeni 
sakinleşinceye kadar ve bir yerlerde çok olmasa da bir denge 
sağlayıncaya kadar tekrar ve tekrar söyledi. 

Yemekle geldiler; alıp götürmelerini rica etti. 

Oda loştu, duvarda alçakta bir yerlerde duran bir gece lambası 
ve pencere dışındaki şehir ışıklarıyla aydınlanıyordu. Yaşlı kadın, 
gece hemşiresi vardı, yarı karanlıkta örgü örüyordu. 

"Çok üzgünüm," dedi Havzhiva öylesine, onlara ne demiş 
olduğunu bilmediğinin bilinciyle. 

"Aman Bay Sefir," dedi yaşlı kadın içini uzun uzun çekerek. 
"Sizin ohalkınızı okudum. Hainli insanlar. Siz bizim gibi 
yapmıyorsunuz. Siz birbirinize işkence edip öldürmüyorsunuz. Barış 
içinde yaşıyorsunuz. Biz size nasıl görünüyoruz merak ediyorum. 
Cadılar gibi, iblisler gibi belki de." 

"Hayır," dedi adam ama yeni bir bulantıyı zor bastırdı. 

"Kendini daha iyi hissettiğinde, daha güçlü olduğunda Bay Sefir 
seninle konuşmak istediğim bir şey var." Kadının sesi sakin ve resmi, 
heybetli bir hal alabilecek mutlak, rahat bir yetki yüklüydü. Bütün 
hayatı boyunca o tarzda konuşan insanlar tanımıştı. 


"Şimdi dinleyebilirim," dedi adam ama kadın, "Şimdi olmaz," 
dedi. "Yorgunsun. Şarkı söylememi ister misin?" 

"Evet," dedi adam; kadın oturup bir yandan örgüsünü ördü bir 
yandan sessiz, ezgisiz fısıltı halinde şarkısını söyledi. Tanrılarının 
isimleri vardı şarkıda: Tual, Kamye. Onlar benim tanrılarım değil, 
diye düşündü adam, ama gözlerini kapatıp uyudu, beşik gibi sallanan 
bir dengede emniyet içinde. 


Kadının adı Yeron'du ve yaşlı değildi. Kırk yedi yaşındaydı. Otuz 
yıllık bir savaş ve birkaç kıtlık geçirmişti. Takma dişleri vardı, bu 
Havzhiva'nın hiç duymamış olduğu bir şeydi; tel çerçeveli gözlükler 
takıyordu; beden tamiratı Werel'de bilinmeyen bir şey değil ama bu 
Yeowe'de insanların çoğunun maddi gücünü aşıyor, dedi kadın. Çok 
zayıftı, saçı da zayıftı. Mağrur bir duruşu vardı ama sol kalçasındaki 
eski bir yara nedeniyle hareketleri tutuktu. "Dünyadaki herkesin, 
herkesin bir tarafında bir kurşun veya kamçı yarası, kopmuş bir 
bacağı veya gönüllerine gömdükleri ölü bir bebekleri var," dedi kadın. 
"Artık sen de bizden birisin Bay Sefir. Ateşten geçtin." 

İyileşmesi iyi gidiyordu. Ona bakan beş veya altı tıbbi uzman 
vardı. Bölgesel Reis birkaç günde bir uğruyor, her gün de bir memur 
gönderiyordu. Havzhiva Reis'in minnettar olduğunu fark etti. Ekumen 
temsilcisine yapılan insafsız saldırı, Kurtuluş'un başka bir yerel 
diktatörü olan inatçı, tecrit politikası yanlısı Dünya Partisi'ne bir darbe 
vurması konusunda onun için bir bahane olmuş, herkesçe 
anlaşılabilir güçlü bir destek vermişti. Zaferlerinin şaşaalı raporlarını 
İkincil Sefirin hastahane odasına yolluyordu.  Üçboyuthaberler 
koşan, ateş eden üniformalı adamlarla ve çöl tepelerinden vızır vızır 
geçen uçucularla doluydu. Koridorlarda yürüyüp güç kazanırken 
Havzhiva, koğuşlarda yatmakta olan, gerçekgibi nete bağlanmış ve 
tabii ki ellerinde silahları, kameraları olan, ateş edenlerin görüş 
açısından çatışmaları "tecrübe eden" hastalar gördü. 

Geceleri ekranlar karanlıktı, netler kapanıyordu; Yeron gelip 
pencereden sızan soluk ışıkta onun yanında oturuyordu. 

"Bana söylemen gereken bir şey olduğunu söylemiştin," dedi 
Havzhiva. Bol kokulu, ılık havanın girmesi için açtığı pencereden 
içeri dolan gürültü, müzik, aşağıdaki caddeden gelen insan sesleri ile 
dolu olan şehir gecesi huzursuzdu. 


"Evet, söyledim." Kadın örgüsünü bıraktı. "Ben senin 
hemşirenin! Bay Sefir ama aynı zamanda bir haberciyim de. 
Yaralandığını duyduğumda, affet beni ama, 'Kamye Efendimiz ile 
Merhamet Hanımı'na şükürler olsun!" dedim. Çünkü mesajımı sana 
nasıl ulaştırabileceğimi bilemiyordum ama artık biliyorum." Sakin sesi 
bir dakika için duraksadı. "Bu hastahaneyi on beş yıl işletim. Savaş 
sırasında. Hâlâ burada bir iki işimi halledebiliyorum." Yine duraksadı. 
Kadının sesi gibi, sessizliği de adama tanıdık geliyordu. "Ben 
Ekumen'e mesaj getiren bir haberciyim," dedi kadın, "kadınlardan. 
Buradaki kadınlardan. Bütün Yeowe üzerindeki kadınlardan. Sizinle 
bir ittifak yapmak istiyoruz... Biliyorum, hükümet zaten bunu yaptı. 
Yeowe Dünyalar Ekumeni'nin bir üyesi. Bunu biliyoruz. Ama bunun 
ne anlamı var? Bize hiçbir şey ifade etmiyor. Kadınlar burada, bu 
dünyada nedir biliyor musun? Bir hiçtirler. Onlar hükümetin bir 
parçası değil. Kurtuluşu kadınlar yaptı. Onun için tıpkı erkekler gibi 
çalıştılar ve öldüler. Ama general değillerdi, reis değiller. Onlar bir 
hiç. Köylerde hiçden de azlar, iş hayvanı, damızlık hayvan. Burada 
biraz daha iyi. Ama iyi değil. Ben Besso'daki Tıp Okulu'nda 
okumuştum. Bir hekimim, hemşire değil. Patronların yönetimi altında 
bu hastaneyi yönetiyordum. Şimdi bir erkek yönetiyor. Artık 
erkeklerimiz sahip oldular. Ve biz neysek o kaldık. Mal. Bu uzun 
savaşı bu yüzden yapmazdık herhalde. Siz yapar mıydınız Bay 
Sefir? Sanırım bizim yeni bir kurtuluş yaşamamız gerek. İşimizi 
bitirmemiz gerek." 

Uzun bir sessizlikten sonra Havzhiva yavaşça sordu, 
"Örgütlendiniz mi?" 

"A, tabii. A, tabii! Tıpkı eski günlerdeki gibi. Karanlıkta bile 
örgütleniriz!" Kadın biraz güldü. "Ama kendi özgürlüğümüzü kendi 
başımıza kazanabileceğimizi zannetmiyorum. Değişim olması 
gerekiyor. Erkekler patron olmak zorunda olduklarını düşünüyorlar. 
Bunu düşünmekten vazgeçmeleri lazım. Hayatım boyunca 
öğrendiğim bir şey var, o da, kimsenin fikrini silahla değiştiremezsin. 
Patronu öldürüp, patron oluyorsunuz. Eski köle aklı, patron aklı. 
Bunu değiştirmemiz gerek Bay Sefir. Senin yardımınla. Ekumen'in 
yardımıyla." 

"Ben burada sizin halkınız ile Ekumen arasında bir bağlantı 
oluşturmaya çalışıyorum. Ama zamana ihtiyacım olacak," dedi adam. 


"Öğrenmem gerek." 

"İstediğin zaman olsun. Biz de bu patron kafasını bir günde veya 
bir yılda değiştiremeyeceğimizi biliyoruz. Bu bir eğitim meselesi." Bu 
sözü kutsal bir söz gibi söyledi. "Uzun bir zaman alacak. Sen acele 
etme. Dinleyeceğini bilsek yeter." 

"Dinleyeceğim," dedi adam. 

Kadın derin bir nefesten sonra yeniden örgüsünü eline aldı. 
Biraz sonra, "Bizi işitmek pek kolay olmayacak," dedi. 

Adam yorgundu. Kadının konuşmasının yoğunluğu o an için 
adamın tahammülünün üzerindeydi. Adam kadının ne demek 
istediğini bilmiyordu. Kibar bir sessizlik anlayamadığının erişkin bir 
göstergesiydi. Bir şey söylemedi. 

Kadın adama baktı. "Sana nasıl ulaşabiliriz? Bu bizim için bir 
sorun. Sana söylüyorum biz bir hiçiz. Sana ancak bir hemşire olarak 
yaklaşabiliriz. Hizmetçin olarak. Çamaşırlarını yıkayan bir kadın 
olarak. Biz reislere karışmayız. Biz konseylerde yokuz. Şölen 
yemeklerine katılmayız." 

"Söyle bana..." tereddüt etti. "Nasıl başlayacağımı söyle. Eğer 
yapabilirsen beni görmeyi talep et. İstediğin zaman gel, ne zaman 
istersen... bu emniyetli mi?" Derslerini hep çabuk öğrenirdi. 
"Dinlerim. Elimden geleni yaparım." Hiçbir zaman şüphe etmeyi pek 
öğrenemeyecekti. 

Kadın uzanarak kibarca adamı dudaklarından öptü. Kadının 
dudakları hafif, kuru ve yumuşaktı. 

"Bak," dedi, "bunu sana hiçbir reis veremez." 

Yeniden örgüsünü aldı eline. Kadın, "Annen sağ mı Bay 
Havzhiva?" diye sorduğunda adam uykuya dalmış sayılırdı. 

"Bütün halkım öldü." 

Kadın hafif bir ses çıkarttı. "Mahrum kalmışsın," dedi kadın. 
"Karın da mı yok?" 

"Yok." 

"Biz senin anan, kız kardeşin, kızın oluruz. Senin halkın. Seni 
aramızda var olacak o aşk için öptüm. Göreceksin." 


"Resepsiyona davet edilenlerin listesi Bay Yehedarhed," dedi 
Doranden, Reis'in Ikincil Sefir'le ilişkisini ayarlayan irtibat subayı. 


Havzhiva elekranındaki listeyi dikkatle inceledi, sonuna kadar 
baktı ve, "Gerisi nerede?" dedi. 

"Özür dilerim Bay Sefir — unutulanlar mı var? Bütün liste bu." 

"Ama bunların hepsi erkek." 

Doranden cevap vermeden önce geçen o azıcık sessizlik 
anında, Havzhiva yaşamının dengesinin kurulduğunu hissetti. 

"Konukların eşlerini getirmelerini mi istüyorsunuz? Tabii ya! Eğer 
bu Ekumenik bir âdetse hanımları da çağırmaktan büyük 
memnuniyet duyarız!" 

Yeoweli erkeklerin öyle bir dudaklarını şapırdatarak "hanımlar" 
deyişi vardı ki Havzhiva bu sıfatın sadece Werel'deki sahip sınıfının 
kadınlarını kapsadığını zannetmişti. Denge bozuldu. "Ne hanımları?" 
diye sordu kaşlarını çatarak. "Ben kadınlardan söz ediyorum. Onların 
sizin toplumunuzda bir yerleri yok mu?" 

Konuşurken sinirleri çok gerginleşmişti çünkü burada tehlike 
yaratan şeyin kendi cehaleti olduğunu artık anlamıştı. Sakin bir 
sokakta yürümek neredeyse öldürücü olabiliyorsa, Reis'in irtibat 
memurunu mahcup etmek de olabilirdi. Doranden'in mahcup olduğu 
—başından kaynar sular boşandığı— kesindi. Ağzını açıp kapattı. 

"Özür dilerim Bay Doranden," dedi Havzhiva, "lütfen başarısız 
şaka yapma çabalarımı affedin. Tabii ki kadınlarınızın toplumunuz 
içinde her türlü sorumluluk yüklendiklerini biliyorum. Ben sadece, 
ahmakça ve başarısız bir biçimde, bu tür kadınların ve kocalarının 
da, bu konukların zevceleriyle birlikte resepsiyona katılmalarından 
son derece memnuniyet duyacağımı söylemeye çalışıyordum. Sizin 
âdetlerinizle ilgili korkunç bir gaf yapmıyorum değil mi? Ben sizin 
Werel'deki (gibi toplumsal ocinsiyet oOayrımı oyapmadığınızı 
düşünüyordum. Lütfen, eğer yanılıyorsam, bir kez daha bu cahil 
ecnebiyi affetmenizi rica edeceğim." 

Ağız kalabalığının diplomasinin yarısı olduğuna karar vermişti 
bile Havzhiva. Diğer yarısı da sessiz kalmaktı. 

Doranden ikinci seçenekten yararlanarak birkaç içten, iç 
rahatlatıcı sözle ayrıldı. Ertesi sabah, Doranden hepsi kadın, on bir 
yeni isim bulunan yeniden hazırlanmış listeyle gelinceye kadar 
Havzhiva'nın sinirleri yatışmadı. Bir okul müdiresi ile birkaç öğretmen 
vardı; geri kalanlar "emekliye ayrılmış" diye işaretlenmişti. 


"Mükemmel, mükemmel!" dedi Havzhiva. "Ben bir isim daha 
ilave edebilir miyim?" — Tabii tabii, Ekselanslarının dilediği herhangi 
bir — "Dr. Yeron," dedi Havzhiva. 

Yine minik bir sessizlik, teraziye düşen bir toz tanesi. Doranden 
bu ismi biliyordu. "Evet," dedi adam. 

"Biliyorsunuz Dr. Yeron, o mükemmel hastahanenizde bana 
bakmıştı. Arkadaş olduk. Sıradan bir hemşire o kadar kıymetli 
insanlar arasında uygun olmayabilir; ama listenizde birkaç doktora 
rastladım." 

"Kesinlikle," dedi Doranden. Afallamış görünüyordu. Reis ile 
adamları, İkincil Sefir'i pek öyle önemsemeden, kibarca idare etmeye 
çok alışmışlardı. Artık tamamen iyileşmiş de olsa zayıf biri, bir 
kurban; saldırılardan, hatta kendini savunmaktan bile bihaber; her 
açıdan ruhani biri, bir arif, bir ecnebi: Onu böyle gördüklerini 
biliyordu. Ona bir sembol, ihtiyaçlarının karşılığı için bir vasıta olarak 
oldukça kıymet veriyorlardı; onun önemsiz bir adam olduğunu 
düşünüyorlardı. Bu durum hakkında onlarla aynı görüşteydi ama 
vasıf olarak değil, önemsizliği konusunda değil. Yaptığı şeyin önemli 
olabileceğini biliyordu. Bunu yeni görmüştü. 


"Mutlaka bir korumaya neden ihtiyacınız olduğunu anlıyorsunuzdur 
Sefirim," dedi General biraz sabırsızlanarak. 

"Burası tehlikeli bir şehir General Denkam, evet, bunu 
anlıyorum. Herkes için tehlikeli. Nette genç adamların oluşturdukları 
çetelerin, bana saldıranlar gibi çetelerin polisin denetiminin oldukça 
dışında, sokaklarda kol gezdiğini görüyorum. Her çocuğun, her 
kadının bir korumaya ihtiyacı var. Her vatandaşın hakkı olan 
emniyetin benim şahsi ayrıcalığım olduğunu bilmek beni üzer." 

General gözlerini kırpıştırdı ama teslim olmadı. "Sizin bir 
suikasta kurban gitmenize izin veremeyiz." 

Havzhiva Yeowe dürüstlüğünün pervasızlığına bayılıyordu. "Ben 
de bir suikasta kurban gitmek istemiyorum," dedi. "Bir önerim var 
beyim. Polis kadınlar var, şehir polis güçlerinin kadın üyeleri, öyle 
değil mi? Bana onların arasından bir koruma bulun. Sonuç olarak 
silahlı bir kadın da, silahlı bir erkek kadar tehlikelidir öyle değil mi? 
Reis'in de dünkü konuşmasında belagatla belirtmiş olduğu gibi 


Yeowe'nin özgürlüğünü kazanmasında büyük bir rolü olan kadınları 
da şereflendirmek isterim." 

General Havzhiva'nın yanından dökme demir gibi yüzle 
ayrılmıştı. 

Havzhiva korumalarından pek hoşlanıyor sayılmazdı. Sert yapılı, 
külhanbeyi kadınlardı, samimiyetsiz, bir türlü onun anlayamadığı bir 
lehçe konuşuyorlardı. Birçoğunun evde çocukları vardı ama 
çocukları ohakkında konuşmayı reddediyorlardı. e Hiddetli o bir 
beceriliklikleri vardı. İyi korunuyordu. Bu soğuk gözlü eşlikçilerle 
dolanmaya başlayınca şehirdeki kalabalık tarafından kendisine 
başka türlü bakılmaya başlandığını fark etti: Biraz zevkle, bir çeşit 
anlayışla. 

Yaşlı bir adamın pazarda, "Bu çocukta azıcık sağduyu var," 
dediğini duymuştu. 


Herkes Reis'e Reis diyordu ama yüzüne karşı değil. "Bay Başkan," 
dedi Havzhiva, "sorun hiç de Ekumenik prensipler veya Hain âdetleri 
değil. Bunların hiçbirinin, burada Yeowe'de en ufak bir ağırlığı, en 
ufak bir önemi yoktur veya olmamalıdır. Burası sizin dünyanız." 

Reis tek bir hareketle, ağır ağır başıyla onayladı. 

"Bu dünyaya," dedi Havzhiva, artık dili başa çıkılamayacak 
biçimde açılmıştı, "artık Werel'den göçmenler gelmeye başladı ve 
Werel'li yönetici sınıfı, alt sınıfın artan miktarlarla göç etmesine izin 
vererek devrim baskısını azaltmaya çalıştıkça daha da fazlası 
gelmeye başlayacak. Siz beyim, bu büyük nüfus akışının burada 
Yotebber'de neden olacağı fırsatları ve sorunları benden daha iyi 
bilirsiniz. Şimdi, tabii ki göçmenlerin en azından yarısı kadın olacak 
ve Werel ile Yeowe arasında, cinsiyet farkı yapısı —roller, davranış 
beklentileri kadın-erkek ilişkiler— açısından hatırı sayılır bir fark 
olduğu gerçeğinin düşünmeye değer olduğu görüşündeyim. Werelli 
göçmenler arasında karar sahiplerinin çoğu, yetki sahibi olanlar 
kadınlar olacak. Hame Konseyi'nin onda dokuzu kadın, sanırım. 
Konuşmacılar ile delegelerin çoğu kadın. Bu insanlar tamamen 
erkeklerin yönetiminde olan ve erkeklerce temsil edilen bir topluma 
gelecekler. Bence, eğer bu durum önceden dikkatle düşünülmezse 
bir yanlış anlama ve zıtlaşma yaşanması ihtimali var. Belki bazı 
kadınların temsilci olarak kullanılması..." 


"Eski Dünya'daki köleler arasında," dedi Reis, "kadınlar reisti. 
Bizim halkımız arasında erkekler reistir. Bu, böyle. Eski Dünya'nın 
köleleri, Yeni Dünya'da özgür olacak." 

"Ya kadınlar Bay Başkan?" 

"Özgür bir adamın kadınları da özgürdür," dedi Reis. 


"Madem öyle," dedi Yeron derin derin içini çekerek, "biraz toz 
kaldırmamız icap edecek." 

"Toz halkı bu konuda pek marifetlidir," dedi Dobibe. 

"O halde adam gibi toz kaldıralım," dedi Tualyan. "Çünkü ne 
yaparsak yapalım zaten deliye dönecekler. Oğlan bebekleri öldüren 
hadım edici lezbiyenlerden dem vurup bağırıp çağıracaklar. Beşimiz 
bir araya gelip lanet olasıca bir şarkı söylemeye kalksak, bu 
gerçekgibide beş yüzümüzün ellerimizde makinalı tüfeklerle 
Yeowe'deki uygarlığı yok etmemize vardırılacak. O yüzden gelin, 
adam gibi bir şey yapalım derim. Beş bin kadına şarkı söyletelim. 
Trenleri durduralım. Tren rayları üzerine yatalım. Yotebber'de raylar 
üzerine yatan elli bin kadın. Düşünebiliyor musunuz?" 

Toplantı (Yotebber Şehri ve Bölgesel Eğitimsel Yardım Cemiyeti 
toplantısı) şehir okullarının birinin sınıfında yapılıyordu. Havzhiva'nın 
sivil giysileri içindeki korumaları, dikkat çekmeden koridorda 
bekliyordu. Havzhiva ile kırk kadın boş netekranlarına bağlanmış 
küçük sandalyelere sıkışmış oturuyordu. 

"Ne istiyorsunuz?" dedi Havzhiva. 

"Gizli oylama!" 

"İş konusunda eşitlik!" 

"İşimize göre ücret!" 

"Gizli oylama!" 

"Çocuk izni!" 

"Gizli oylama!" 

"Saygı!" 

Havzhiva'nın notalıcısı deliler gibi yazıyıp duruyordu. Kadınlar 
bir süre daha bağırmaya devam ettikten sonra yeniden konuşmaya 
koyuldular. 

Havzhiva'yı arabayla eve götürürken korumalarından biri 
Havzhiva ile konuştu. "Beyim," dedi kadın. "Onların hepsi öğretmen 
miydi?" 


"Evet," dedi adam. "Bir nevi." 
"Lanet olsun," dedi kadın. "Eskisinden çok farklılar." 


"Yehedarhed! Orada ne haltlar karıştırıyorsun?" 

"Efendim hanımefendi?" 

"Haberlerdeydin. Tren rayları üzerine yatan bir milyon kadar 
kadının, uçucu haydutlarının, Başkanın Evinin etrafına yayılmış 
oturmuş insanların ortasında. Ağzın kulaklarında kadınlarla konuşup 
duruyordun." 

"Aksini yapmak çok zordu." 

"Bölgesel Hükümet ateş etmeye başlayınca tebessümün 
kaybolacak mı?" 

"Evet. Bize destek çıkacak mısınız?" 

"Nasıl?" 

"Ekumen Sefiresi'nden Yotebber kadınlarına yüreklendirici 
sözler. Yeowe, Köle Dünyasından gelen göçmenlere gerçek bir 
özgürlük modeli. Yotebber Hükümet'ine övgü dolu sözler: Kendine 
olan hâkimiyeti, aydınlanması açısından Yotebber tüm Yeowe için bir 
örnek teşkil ediyor ve saire." 

"Tabii. Umarım bir işe yarar. Bu bir devrim mi Havzhiva?" 

"Bu eğitim hanımefendi." 


Cümle kapısı ağır demir kasası içinde sonuna kadar açıldı; hiç duvar 
yoktu. 

"Sömürü zamanında," dedi Yaşlı, "bu kapı günde iki kere açılırdı: 
Sabahları insanların işe gidebilmesi için, akşamları da işten 
dönebilmeleri için. Bütün diğer zamanlarda kilitli ve sürgülüydü." 
Kapının dış yüzünde asılı duran koca, kırık asma kilidi gösterdi, koca 
sürgüleri kenetleri içinde paslanmıştı. Adamın hareketleri ciddi, 
ölçülüydü, sözleri gibi; Havzhiva bir kez daha, bu insanların bu 
düşkün hallerinde muhafaza ettikleri itibarı, köle edilmelerine karşı 
veya köle oldukları için sürdürdükleri haşmeti takdir etti. Ağızdan 
ağıza o güne kadar gelen kutsal metinleri, Arkamye'nin hudutsuz 
etkisini takdir etmeye başlamıştı. "Elimizde olan buydu. Bu sahip 
olduğumuz şeydi," demişti şehirde, altmış beş, yetmiş yaşlarında bir 
adam okumasını öğrenmeye başladığı kitaba dokunarak. 


Havzhiva da kitabı özgün dilinde okumaya başlamıştı. Yavaş 
yavaş, bu hiddetli cesaret ile feragatin üç bin yıldır esaret altındaki 
insanların akıllarını nasıl aydınlatıp beslediğini anlamaya çalışarak. 
Genellikle seslerin ahenginde, o gün konuşmakta olan sesleri 
duymuştu. 

Bir aylığına, Tarımsal Plantasyon Şirketi'nin Yotebber'de üç yüz 
elli yıl önce kurduğu ilk köle kapalı yerleşim alanı olan Hayawa 
Kabile Köyü'nde kalacaktı. Doğu kıyısındaki bu engin, terk edilmiş 
bölgede plantasyon köle toplumu ve kültürü korunmuştu. Kurtuluş 
Hareketi'nden diğer kadınlar ile Yeron, Yeowelilerin kim olduğunu 
anlaması için plantasyonları ve kabileleri bilmesi gerektiğini 
söylemişlerdi. 

Kapalı yerleşim alanlarının ilk yüzyılda kadınsız ve çocuksuz, 
sadece bir erkek bölgesi olduğunu biliyordu. Dahili bir hükümet ve 
güç ve adam kayırmaya dayanan katı bir hiyerarşi geliştirmişlerdi. 
İktidar, sınavlar, büyük sıkıntılarla elde ediliyor ve istiklal ile hilenin 
hassas dengesiyle korunuyordu. Sonunda kadın köleler, bu katı 
sisteme kölelerin kölesi olarak girmişlerdi. Patronlar gibi köle 
adamlar tarafından uşak ve cinsel bir araç olarak kullanılmışlardı. 
Cinsel sadakat ve eşitlik sadece erkekler arasında, tutkunun, 
anlaşmanın, toplumsal rolün, kabile politikasının bir bağlantısı olarak 
kabul görmeye devam ediyordu. Daha sonraki yüzyıllarda çocukların 
kapalı yerleşim alanlarındaki varlığı kabiledeki âdetleri değiştirmiş ve 
zenginleştirmişti ama köle sahipler için son derece avantajlı olan 
erkeklerin egemen olduğu sistem esas itibariyle değişmemişti. 

"Yarın sizi kabul töreninde aramızda görmeyi umuyoruz," dedi 
Yaşlı ciddi üslubuyla; Havzhiva da ona başka hiçbir şeyin onu bu 
kadar önemli bir törene katılmak kadar memnun edip şeref 
vermeyeceğine dair teminat verdi. Yaşlı'nın tüm ağırbaşlılığına 
rağmen çok memnun olduğu belliydi. Elli yaşının üzerinde bir 
adamdı; bu da bir köle olarak doğduğu ve çocukluğunu ve erişkin 
yıllarını Kurtuluş sırasında geçirdiği anlamına geliyordu. Havzhiva 
Yeron'un söylediklerini hatırlayarak yara izlerine baktı ve buldu: Yaşlı 
zayıf, kuru, topaldı ve hiç üst dişi yoktu; her yanında kıtlığın ve 
savaşın işaretleri vardı. Aynı zamanda âdetleri uyarınca yara izi 
taşıyordu; boynundan, uzun apoletler gibi omuz başlarını dolanarak 
dirseğine dört paralel çizgi halinde uzanan kabarık izler; ayrıca 


alnına kabilesince tayin edilmiş, değiştirilemez reisliğin işareti olarak, 
açık duran lacivert bir göz dövmesi vardı. Duvarlar yıkılıncaya kadar 
köle bir reis, kölelerin bir köle efendisi. 

Yaşlı cümle kapısından uzuneve kadar belli bir yoldan gitti; onu 
izleyen Havzhiva başka kimsenin bu yolu kullanmadığını gözlemledi: 
Erkek, kadın ve çocuklar uzuneve giden daha geniş, paralel bir 
yoldan giriyorlardı. Bu şefin yoluydu, daha dar yol. 

O gece, kabul edilecek çocuklar kadınların tarafında oruç tutup 
uykusuz bırakılırken bütün reisler ve yaşlılar bir kutlama için 
toplanmışlardı. Yeowelilerin alışkın oldukları ağır yemeklerden aşırı 
miktarlarda vardı, hemen hemen her şeyin temelini oluşturan renkler 
ve baharatlarla süslenmiş bataklık pirinci; tüm bunların üzerinde de 
et vardı. Kadınlar içeri dışarı gidip gelerek daha da ince hazırlanmış, 
daha çok et —sığır eti, Patron yemeği, özgürlüğün kesin ve 
tartışılmaz işaret— bulunan büyük tabaklarla servis yapıyorlardı. 

Havzhiva et yiyerek büyümemişti ve kendisini ishal ettiğini de 
biliyordu ama yiyeceğin önemini ve hiçbir zaman yeterince sahip 
olamayanlar için bolluğun anlamının ne demek olduğunu bildiğinden 
kaynamış etleri, biftekleri erkek gibi çiğniyordu. 

Sonunda koca meyva sepetleri servis tabaklarının yerini alınca 
kadınlar ortadan yok oldular ve müzik başladı. Kabile reisi /eos'a 
başıyla bir işaret yaptı; /eos, "cinsel gözde/lüvey kardeş/vâris 
değil/oğul değil" anlamına gelen bir kelimeydi. Kendinden emin, iyi 
tabiatlı bir güzellik timsali olan genç adam gülümsedi; uzun ellerini 
bir kez yavaşçacık çırptıktan sonra gri mavi avuç içlerini ince bir 
ritimle sürtmeye başladı. Sofradakiler sessizleştikçe o şarkı söyledi 
ama bir fısıltıyla. 

Müzik enstrümanları plantasyonların çoğunda yasaklanmıştı; 
Patronların çoğu Tual'a yakılan, onuncugün ayinlerindeki törensel 
ilahiler hariç şarkı söylenmesine izin vermiyordu. Şirket zamanını 
şarkı söyleyerek boşa harcıyan bir köle yakalanırsa, boğazından 
aşağıya asit dökülerek cezalandırılabilirdi. Çalışabildiği süre zarfında 
gürültü yapmasına gerek yoktu. 

Bu tür plantasyonlarda köleler neredeyse tamamen sessiz bir 
müzik geliştirmişti; avuç içlerinin avuç içlerine değişi ve sürtüşü, belli 
belirsiz seslendirilmiş, belli belirsiz değişen, uzun bir ezgi çizgisi. 
Söylenen sözler, kulağa anlamsızmış gibi gelsinler diye özellikle 


bölünmüş, çarpıtılmış, parçalara ayrılmıştı. Shesh, demişti sahipler 
buna; saçmalık, kapalı yerleşim alanlarının dışından duyulmayacak 
kadar alçak sesle söyledikleri sürece kölelerin "ellerini birbirlerine 
sürtmelerine ve bu saçmalıkları söylemelerine" izin veriliyordu. Üç 
yüz yıl bu şekilde şarkı söyledikten sonra, artık normalde de böyle 
söylüyorlardı. 

Havzhiva için çok sinir bozucuydu bu; hatta, sesler hep bir fısıltı 
halinde şarkıya bir bir eklenip de birbirini kesen tempolar neredeyse 
tek bir alçak ıslık sesinde toplanacakmış gibi olup bir türlü tam 
manasıyla toplanmayarak, neredeyse bir kelime oluşturacaklarmış 
gibi duran ama hiçbir zaman bir kelime olamayan hecelerle söylenen 
uzun soluklu, dörtte bir perdelik bir melodiyle dökülüp sonunda ritmin 
karmaşıklığını artırdıkça, ürkütücü gibi bile geliyordu kulağına. 
Melodiye kapılarak, hatta kısa bir süre sonra neredeyse içinde 
kaybolarak durmadan şimdi —şimdi içlerinden biri sesini yükseltecek 
—şimdi /eos bağırıp, bir zafer narası atıp sesini serbest bırakacak.— 
diye düşünüyordu. Ama /eos böyle bir şey yapmadı. Hiçbiri yapmadı. 
Yumuşak, hızla ilerleyen, su gibi akan, sonsuz, narin, değişken 
ritmiyle durmadan devam etti, etti, etti. Sofrada şişe şişe Yote 
portakal şarabı elden ele gezip duruyordu. İçtiler. En azından 
özgürce içtiler. Sarhoş oldular. Kahkahalar ve bağırtılar müziği 
bölmeye başladı. Ama bir kez bile fısıltının üzerinde şarkı 
söylemediler. 

Hepsi uzuneve reisin yolundan döndüler, birbirlerine sarılmış, 
samimi bakışlarla; bir ikisi oraya buraya kusmak için mola vererek. 
Havzhiva'nın yanında oturan iyi kalpli, esmer adam şimdi de 
uzunevdeki girintide bulunan yatağında ona katılmıştı. 

Akşam erken vakitlerde bu adam ona kabul töreninin olduğu 
gece ve gün boyunca, enerjiyi değiştirebileceği için karşı cinsle 
cinsel ilişkinin yasaklanmış olduğunu anlatmıştı. Kabul töreni 
çarpıklaşabilir ve oğlanlar kabilenin iyi birer üyesi olamayabilirlerdi. 
Sadece bir cadı bu yasağı bile bile delerdi ama kadınların çoğu 
zaten cadıydı ve bir adamı sırf kötülük olsun diye baştan çıkartmaya 
çalışırdı. Normal, yani eşcinsel ilişkiler enerjiyi artırır, kabul törenini 
yolunda tutar, oğlan çocuklarına zorlu sınavları için güç verirdi. 
Bundan dolayıdır ki şölenden ayrılan her adamın gece için bir eşi 
olurdu. Havzhiva pek yıldırıcı bulduğu ve ondan hakkıyla enerji dolu 


bir icra bekleyebilecek olan reislerden birinin değil de bu adamın 
kendisine verilmiş olduğuna memnundu. Böyle olunca, sabah 
hatırlayabildiği kadarıyla, arkadaşı da o da o kadar sarhoştular ki iyi 
niyetli okşayışların arasında uykuya dalmışlardı. 

Fazla kaçırılan Yote şarabının hep başında kulaklarını çınlatan 
bir ağrı bıraktığını biliyordu ve uyandığında bütün kafatası bu bilgiyi 
bir kez daha teyit etmişti. 

Öğleye doğru arkadaşı onu, meydanda adamlarla dolmaya 
başlayan bir şeref yerine götürdü. Arkalarında erkeklerin uzunevleri 
vardı, önlerinde kadınların tarafıyla, yani iç tarafla erkeklerin tarafını, 
başka bir değişle kapı tarafını ayıran hendek vardı — artık kapalı 
yerleşim alanının duvarları yıkılmış olduğu ve kapı tek başına bir 
abide gibi kapalı yerleşim alanındaki kulübeler, uzunevler ve her 
yöne doğru uzanan gölgesiz, rüzgârsız sıcak altında dalgalanan 
dümdüz hububat tarlaları üzerine tek başına yükseldiği halde, hâlâ 
bu tarafa kapı tarafı deniyordu. 

Kadınların kulübelerinden altı oğlan koşturarak hendeğe doğru 
geldi. Hendek on üç yaşında bir oğlanın atlayabileceğinden daha 
geniş, diye düşündü Havzhiva; ama oğlanlardan iki tanesi 
becermişti. Diğer dördü kahramanca sıçradılar, yetişemediler, 
güçlükle tırmandılar, biri düşerken ayağını veya bacağını incitmiş 
olduğu için aksıyordu. Hendeği başarıyla atlayan ikisi dahi yorgun ve 
ürkek görünüyordu; altısı da oruç tutmaktan ve uyanık kalmaktan 
mavimtırak bir gri rengine dönmüştü. Yaşlılar etraflarını aldılar; çıplak 
ve titreyen çocukları, kabilenin adamlarına doğru döndürerek 
meydanda sıraya soktular. 

Görünürde tek kadın bile yoktu kadın tarafında. 

Sorular başladı; reisler ve yaşlılar, belli ki hiç duraksamadan ve 
soruyu soranın işareti ve şöyle bir göz hareketiyle bazen bir oğlanın, 
bazen de hepsinin bir ağızdan cevaplaması gereken soruları 
böğürüyordu. Bunlar âdetler, protokol ve ahlakla ilgili sorulardı. 
Oğlanlar derslerini iyi bellemişlerdi ve cevaplarını kesik kesik, acele 
viyaklamalar halinde veriyorlardı. Atlarken kendini sakatlayan çocuk 
aniden kustuktan sonra bayılıp bohça gibi olduğu yere yığılıvermişti. 
Hiçbir şey yapılmadı; hâlâ soruların bazıları ona yöneltiliyor ve bunu 
acı veren bir sessizlik izliyordu. Bir süre sonra oğlan kıpırdadı, 
doğrulup oturdu, bir süre titreyerek oturduktan sonra zorla ayağa 


kalktı ve diğerleriyle birlikte durdu. Mosmor kesilmiş dudakları bütün 
sorularda kıpırdadı, gerçi dinleyicilere hiçbir ses ulaşmamıştı. 

Havzhiva görünürde dikkatini ayine vermiş gibi duruyordu ama 
aklı uzun bir zaman ve uzun bir mesafe öteye gitmişti. Bildiğimiz 
şeyleri öğretiyoruz, diye düşündü, ve bütün bilgilerimiz yerel. 

Sorgu sualden sonra sıra işaretlemeye gelmişti: Deri ve et 
üzerinde, iyileştiği zaman erkekliğin simgesi olan oluk gibi bir iz 
bırakması için sıyırarak sürtülen sert, keskin bir tahta sopayla 
boynun dibinden başlayarak omuz başından aşağıya, kolun dış 
yanından dirseğe kadar inen bir kesik. Kölelerin kapıdan içeri metal 
aletler sokması yasakmış, diye düşündü olanları bir konuğa yakışır 
şekilde dikkatle seyretmekte olan Havzhiva. Her bir kol ve çocuktan 
sonra ayini yöneten yaşlılar sopayı, meydanda duran büyük bir 
oluklu taşa sürterek sivrilimek için ara veriyordu. Oğlanların soluk 
mavi dudakları geriliyor, beyaz dişlerini gözler önüne seriyordu; 
bayılır gibi olup kıvranıyorlardı; bir tanesi bağırınca boş eliyle ağzını 
kapatarak kendi kendini susturmuştu. Biri, başparmağını sonunda 
parmaktan, yaralanan kolundan aktığı kadar kan akıncaya kadar 
ısırmıştı. Her oğlanın işaretlenmesi bittikçe Kabile Şefi yaraları 
yıkayarak üzerlerine bir çeşit merhem sürdü. Sersemleyen ve 
sallanan oğlanlar bir kez daha sıraya dizildiler; artık yaşlı adamlar 
onlara karşı daha yumuşaktı, gülümsüyor, onlara "kabile adamı", 
"kahraman" diyorlardı. Havzhiva rahat bir nefes aldı. 

Ama bu kez altı çocuk daha getirilmişti meydana, hendek 
köprüsünden yaşlı kadınlar tarafından yürütülerek. Bunlar kız 
çocuklarıydı, bilezik ve halhalları dışında çırılçıplaktılar. Çocuklar 
görününce erkek seyircilerden bir tezahürattır koptu. Havzhiva 
şaşırmıştı. Kadınlar da mı kabilenin bir üyesi yapılıyorlardı? Bu, en 
azından, iyi bir şey diye düşündü. 

Kızların ikisi ancak buluğ çağma girmişti diğerleri daha küçüktü, 
birinin altı yaşından daha büyük olmadığı kesindi. Onlar da sırtları 
seyircilere, yüzleri oğlanlara dönük şekilde dizildi. Her birinin 
ardında, onları köprüden geçirmiş olan peçeli bir kadın duruyordu; 
her oğlanın ardında da çıplak yaşlılardan biri. Havzhiva'nın gözleri 
önünde küçük kız çocukları sırt üstü çıplak, grimtırak meydan toprağı 
üzerine yatırıldı. Yatmakta yavaş davranan birini arkasındaki kadın 
çekiştirip zorla yatırdı. Yaşlı adamlar oğlanların ardından dolandılar 


ve her biri, seyredenlerin tezahüratı, kahkahaları ve "ha-ah-ha-ah" 
nağmeleri arasında kızlardan birinin üzerine yattı. Peçeli kadınlar 
kızların başlarının olduğu yere çömelmişlerdi. Biri uzanıp çırpınan 
ince bir kolu yere bastırdı. Yaşlıların çıplak kalçaları, Havzhiva'nın 
gerçek bir cinsel münasebetle mi yoksa bunun bir taklidiyle mi 
olduğunu ayırt edemediği hareketlerle bir aşağı, bir yukarı hareket 
etti. "Bakın, bakın böyle yapacaksınız!" diye bağırıyordu seyirciler 
şakalar, eleştiriler ve kahkahalar arasında oğlanlara. Yaşlılar birer 
birer ayağa kalktı, her biri penisini garip bir iffet ile gizleyerek. 

En sonuncusu da ayağa kalkınca oğlanlar ileri doğru bir adım 
attı. Hepsi kızların üzerine yatarak kalçalarını yukarı aşağıya doğru 
hareket ettirmeye başladılar; gerçi Havzhiva hiçbirinin penisinin 
sertleşmemiş olduğunu görmüştü. Etraftaki adamlar kendi penislerini 
tutup, en son oğlan da toparlanıp ayağa kalkıncaya kadar "Al 
benimkini kullan!" diye bağırarak tezahürat yaptı. Kızlar bacakları 
açık, ölmüş minik kertenkeleler gibi yere uzanmış yatıyordu. 
Erkeklerden oluşan kalabalıktan onlara doğru belli belirsiz, korkunç 
bir hareket oldu. Ama yaşlı kadınlar, seyircilerden gelen uluma 
sesleri ve alaylı sözler arasında kızları çekip ayağa kaldırarak, 
aceleyle köprüden geri götürmeye başlamıştı. 

"Uyuşturuldular, biliyor musun," dedi Havzhiva'nın yatağını 
paylaşmış olan iyi kalpli, esmer adam, Havzhiva'nın yüzüne bakarak. 
"Kızlar. Canlarını yakmıyor." 

"Evet, anlıyorum," dedi Havzhiva, şeref yerinde kıpırdamadan 
durarak. 

"Bunlar kabul törenine yardım ettikleri için şanslı, ayrıcalıklı 
olanlar. Bu kızların bir an önce bekâretlerini kaybetmeleri çok önemli, 
biliyorsun. Her zaman birden fazla adam onlara sahip olmalı 
biliyorsun. O zaman —bu senin oğlun, bu bebek reisin oğlu, 
iddialarında bulunamazlar biliyorsun. Bunlar hep cadı işi. Oğul seçilir. 
Birinin oğlu olmanın köle bir kadının amıyla bir ilgisi yoktur. Köle 
kadınlara bu bir an önce öğretilmeli. Ama kızlara artık uyuşturucu 
veriliyor. Eskisi gibi, Şirketler zamanındaki gibi değil." 

"Anlıyorum," dedi Havzhiva. Adamın esmer teninin, epey bir 
sahip kanı taşıdığı, hatta belki de bir sahibin veya bir Patron'un oğlu 
olduğu anlamına geldiğini düşünerek arkadaşının yüzüne baktı. Köle 
bir kadından peydahlanmış, hiçkimsenin oğlu. Oğul seçilir. Bütün 


bilgi yereldir, bütün bilgi kısmidir. Stse'de, Ekumen Okullarında, 
Yeowe kapalı yerleşim alanlarında. 

"Onlara hâlâ köle kadın diyorsunuz," dedi. İçinde bulunduğu 
duruma göre hareket etme düşüncesi de, bütün hisleri de donmuştu; 
katıksız aptalca zihinsel bir merak yüzünden konuşuyordu. 

"Hayır," dedi kara adam, "hayır, özür dilerim, çocukken 
öğrendiğim lisan —özür dilerim—" 

"Benden dileme." 

Havzhiva yine sadece, soğuk bir halde aklındakileri söylemişti. 
Adam olduğu yere sinerek sessizleşti, başı önüne eğdi. 

"Lütfen dostum, beni odama götür artık," dedi Havzhiva; esmer 
adam minnettarlıkla söylenene uydu. 


Karanlıkta yavaşça notalıcısına konuşuyordu Haince. "Hiçbir şeyi 
dışından değiştiremezsin. Uzakta durmakla, olanları tepeden 
seyretmekle, genel hatlarını almakla sadece deseni görürsün. Yanlış 
olanı, eksik olanı. Tamir etmek istersin. Ama yamayamazsın. İçinde 
olman gerek, onu dokuman. Dokumanın bir parçası olman gerek." 
Bu son kısmı Stse lehçesiyle söylemişti. 


Dört kadın, kadınların tarafında yerde bir parça toprağın üzerine 
çömelmişti; bu parçanın ayak altında olmayışı, pürüzsüzlüğü 
dikkatini çekmişti: Bir çeşit kutsal yer, diye düşünmüştü. Onlara 
doğru yürüdü. Kadınlar kadınların tarafında, daha önce de 
Havzhiva'nın dikkatini çekmiş olduğu şekilde hayasızca yere 
çömelip, nasıl göründüklerine, adamların bakışlarının ilgisizliğine 
kayıtsız o kalarak dizlerine doğru kamburlarını (o çıkartarak 
kaykılıyorlardı. Başları haşlanmış, tenleri tebeşir gibi soluktu. Eski 
lakabıyla toz insanları, tozlular; ama Havzhiva'ya renkleri daha çok 
çamura, küle benziyormuş gibi geliyordu. Gök mavisi rengindeki 
avuç içleri, tabanları veya derilerinin ince olduğu her yer elledikleri 
toprak rengiyle neredeyse gözlerden gizlenmişti. Hızlı hızlı, alçak 
sesle konuşuyorlardı ama yaklaşınca sustular. İkisi yaşlıydı, yamru 
yumru, kırışık dolu dizleri ve ayakları buruş buruştu. İkisi genç 
kadınlardı. Havzhiva da yerdeki pürüzsüz parçanın kenarına 
çömelince hepsi gözlerinin ucuyla ona bakmaya başladılar. 


Bu parçanın üzerine toz, renkli toprak yayarak bir çeşit desen 
veya resim yaptıklarını gördü. Renkler arasındaki sınırları izleyerek, 
biraz ele, biraz dala benzeyen soluk bir şekil ile toprak kırmızısı derin 
bir kavis gördü. 

Selam verdikten sonra başka bir şey söylemedi, sadece öylece 
çömeldi. Biraz sonra yaptıkları işe geri dönerek zaman zaman 
birbirleriyle fısıltı halinde konuştular. 

Çalışmayı bıraktıklarında adam, "Kutsal mı?" diye sordu. 

Yaşlı kadınlar adama bakarak kaşlarını çatıp, hiçbir şey 
söylemediler. 

"Sen göremezsin," dedi genç kadınların daha esmer olanı, 
Havzhiva'yı gafil avlayan, aydınlık, oyuncu bir tebessümle. 

"Yani burada olmamam mı gerekiyordu, diyorsun." 

"Hayır. Burada olabilirsin. Ama onu göremezsin." 

Adam ayağa kalkarak kadınların gri, ten rengi, kırmızı ve koyu 
kahverengi tozla yaptıkları toprak resmine baktı. Çizgiler ve formlar 
kesin bir ilişki içindeydi; ritmik ama akıl karıştırıcı. 

"Hepsi görünmüyor," dedi adam. 

"Bu sadece azıcık, azıcık bir parçası," dedi oyuncu kadın, kara 
gözleri, esmer yüzünde alayla parlıyordu. 

"Bir kerede hepsi yapılmaz mı?" 

"Yapılmaz," dedi kadın; diğerleri, "Yapılmaz," dedi, hatta yaşlı 
kadınlar bile gülümsedi. 

"Bana resmin ne olduğunu anlatabilir misin?" 

Kadın "resim" kelimesini bilmiyordu. Diğerlerine baktı; düşündü 
ve adama kurnazca baktı. 

"Bildiğimiz şeyi buraya yapıyoruz," dedi, yumuşak renklere sahip 
desenin üzerine doğru yumuşak bir el hareketiyle. Ilık bir akşam 
meltemi renkler arasındaki sınırları bulanıklaştırmaya başlamıştı bile. 

"Onlar bilmiyor," dedi diğer genç kadın, kül tenli olanı, bir 
fısıltıyla. 

"Adamlar mı? — Onlar bunu bütün halinde görmüyor mu hiç?" 

"Kimse görmez. Sadece biz. Onu burada tutarız." Esmer kadın 
başını değil de, göğüslerini uzun, çalışmaktan sertleşmiş elleriyle 
örterek kalbini elledi. Yine gülümsedi. 

Yaşlı kadınlar ayağa kalktı; birlikte mırıldandılar, biri genç 
kadınlara sertçe bir şeyler söyledi, Havzhiva'nın anlayamadığı bir 


şey; sert adımlarla uzaklaştılar. 

"Bu eserinizden bir erkeğe söz etmenizden hoşlanmıyorlar," dedi 
adam. 

"Bir şehir erkeğine," dedi esmer kadın ve güldü. "Kaçacağımızı 
zannediyorlar." 

"Kaçmak istiyor musunuz?" 

Kadın omuzlarını silkti. "Nereye7" 

Tek bir zarif hareketle ayağa kalkarak, görünüşte tesadüfi 
oluşmuş çizgilerin ve renklerin, kavislerin ve alanların soyut deseni 
olan toprak resme baktı. 

"Görebiliyor musun?" diye sordu Havzhiva'ya, gözlerinde berrak 
oyuncu bir ışıltıyla. 

"Belki bir gün görmeyi öğrenebilirim," dedi adam kadının 
bakışlarına karşılık vererek. 

"Öğretmesi için bir kadın bulman gerek," dedi kül rengi kadın. 


"Artık hür insanlarız," dedi Genç Reis, Oğul ve Vâris, Seçilmiş. 

"Ben henüz hür bir insanla karşılaşmadım," dedi Havzhiva, 
kibarca, anlamlı anlamlı. 

"Biz hürriyetimizi kazandık. Kendi kendimizi hür kıldık. Cesaretle, 
feragatla, soylu olan şeye sıkı sıkı sarılarak. Biz hür bir halkız." 
Seçilmiş kırklarında, güçlü yüz hatlarına sahip, yakışıklı, akıllı bir 
adamdı. Altı oluk şeklinde iz, kaba bir örtü gibi kollarının üst 
kısmından aşağıya iniyor açık mavi bir göz hiç kırpışmadan gözleri 
arasından bakıp duruyordu. 

"Siz hür adamlarsınız," dedi Havzhiva. 

Bir sessizlik oldu. 

"Şehirli adamlar bizim kadınlarımızı anlamıyor," dedi Seçilmiş. 
"Bizim kadınlarımız bir erkeğin hürriyetini istemiyor. Bu onlara göre 
değil. Kadın kendini bebeğine verir. Onun için soylu olan odur. 
Kamye kadınları böyle yaratmıştı; Merhametli Tual da bunun bir 
örneğidir. Başka yerlerde başka türü olabilir. | Çocuklarını 
umursamayan başka çeşit kadınlar olabilir. Bu olabilir. Burada, benim 
söylediğim gibidir." 

Havzhiva başıyla onayladı; tek, derin bir hareketle, 
Yeowelilerden öğrenmiş olduğu, neredeyse eğilerek selam vermek 
gibi bir hareketle. "Öyle," dedi. 


Seçilmiş minnettar görünüyordu. 

"Bir resim gördüm," diye devam etti Havzhiva. 

Seçilmiş etkilenmişti; sözü biliyor da olabilirdi, bilmiyor da. 
"Toprak üzerine toprak ile yapılan çizgiler ve renkler bilgi ihtiva 
edebilir. Bütün bilgiler yereldir, bütün gerçek de kısmi," dedi 
Havzhiva annesinin yani Güneş'in Vârisi'nin yabancı tacirlerle 
konuşurken takındığı tavrın bir taklidi olduğunu bildiği rahat, teklifsiz 
bir vakarla. "Hiçbir gerçek başka bir gerçeği gerçek dışı yapamaz. 
Bütün bilgi, tüm bilginin bir kısmıdır. Gerçek bir çizgi, gerçek bir renk. 
Bir kez büyük deseni görürsen, dönüp parçayı bütün zannetmeye 
devam edemezsin." 

Seçilmiş, boz bir kaya gibi duruyordu. Bir süre sonra, "Eğer 
şehirde yaşadıkları gibi yaşamaya başlarsak, bütün bildiklerimiz 
kaybolur," dedi. Tartışma kabul etmeyen tonunun altında korku ve 
keder vardı. 

"Seçilmiş Kişi," dedi Havzhiva, "doğru söylüyorsun. Çok şey 
kaybolacak. Bunu biliyorum. Daha büyüğünü alabilmek için daha 
küçük bilgiyi vermek gerekir. Ve bunu bir kez yapmak da yetmez." 

"Bu kabilenin adamları bizim gerçeğimizi inkâr etmez," dedi 
Seçilmiş. Kendi kara gözleri aşağıya, yere doğru çevrilmiş olsa da 
görmeyen, kıpışmayan orta gözü, sonsuz tarlalar üzerindeki sarı 
tozumsu pus üzerinde asılı duran güneş üzerine dikilmişti. 

Konuğu bakışlarını, o yabancı çehreden yabancı toprakların 
biraz üzerinde, alçakta hâlâ yanmaya devam eden kızgın, beyaz, 
küçük güneşe doğru indirmişti. "Buna kuşkum yok," dedi. 


Elli beş yaşına geldiğinde Sabit Yehedarhed Havzhiva bir ziyaret için 
Yotebber'e gitti yeniden. Uzun bir süredir orada değildi. Yeowe 
Sosyal Adalet Bakanlığındaki Ekumenik Danışmanlık işi onu, diğer 
yarımküreye sık sık yaptığı gezilerle kuzeyde tutmuştu. Uzun yıllar 
Eski Başkentte eşiyle birlikte yaşamış ama sık sık onun 
uzmanlığından yararlanmak isteyen yeni Sefir'in ricası üzerine Yeni 
Başkent'i ziyarete gitmişti. Eşinin —birlikte on sekiz yıl yaşamışlardı 
ama Yeowe'de evlilik yoktu— bitirmeye çalıştığı bir kitap vardı ve 
yazarken birkaç haftalığına dairede tek başına kalmaktan 
hoşlanacağını da itiraf etmişti. "Etrafta dolanmak için güneye O 


geziye git," dedi kadın. "İşim biter bitmez ben de uçarım. Hiçbir lanet 
olasıca politikacıya nerede olduğunu söylemem. Kaç! Git, git, git!" 

Adam gitti. Uçmaktan hiç hoşlanmadığı halde sık sık uçmak 
zorunda kalıyordu, o yüzden bu uzun yolculuğa trenle çıkmıştı. 
Trenler güzel, hızlı trenlerdi; korkunç derecede kalabalık; her 
istasyonda insanlar arı oğulları gibi kaynaşıyor, koşturuyor, 
kondüktöre rüşvetler teklif ediyor yine de vagonların tepesinde, 
saatte 130 kilometre hızla giden vagonların tepesinde yolculuk 
etmeye yeltenmiyordu. Onun Yotebber Şehri'ne giden aktarmasız 
trende özel bir odası vardı. Uzun saatlerini yanından akıp geçen 
manzarayı, ıslah projelerini, eski çorak toprakları, genç ormanları, 
kıpır kıpır şehirleri, millerce uzanan kulübeleri, çardakları, evleri, 
apartmanları, Werel usulü birbirine bağlı evleri, mutfak avlularını, iş 
barakalarını, fabrikaları, yeni devasa atölyeleriyle kapalı yerleşim 
alanlarını seyrederek geçirdi; sonra aniden yeniden kırlar, kanallar, 
akşam göğünün renklerini yansıtan sulama tankları, gölgeli tahıl 
tarlasını büyük beyaz bir öküzün yanında yürüyerek geçen çıplak 
bacaklı bir çocuk. Geceler kısa ve karanlıktı, uykunun tatlı sarsıntısı. 

Üçüncü günün akşamüstünde Yotebber Şehri İstasyonu'nda 
trenden indi. Hiç kalabalık yoktu. Ne reis vardı, ne de koruma. Sıcak, 
tanıdık caddelerden yürüdü, pazar yerini geçti, Şehir parkından 
yürüdü. Orada biraz kabadayılık vardı. Çeteler, yol kesenler hâlâ 
ortalıkta dolanıyordu; gözünü dört açıp, ana yoldan ayrılmadı. Eski 
Tual mabedini geçti. Parktaki bir fundalıktan düşen beyaz bir çiçeği 
aldı. Bunu Ana'nın ayaklarının dibine bıraktı. Ana, eksik burnunun 
üzerinden şaşı şaşı bakarak gülümsedi. Yeron'un yaşadığı yeni, 
büyük, dağınık kapalı yerleşim alanına yürüdü. 

Yeron yetmiş dört yaşındaydı; öğretmenlik yaptığı, çalıştığı ve 
son on beş yıldır müdürü olduğu hastaneden emekliye ayrılmıştı. 
Yatağının yanında otururken gördüğü halinden pek farklı değildi, 
sadece genelde daha küçülmüş gibi görünüyordu. Saçı epey 
eksilmişti; parlak bir eşarp takmıştı. Birbirlerine sıkı sıkı sarılıp 
öpüştüler; kadın engellenemez bir tebessümle adamı okşadı, sevdi. 
Hiç sevişmemişlerdi ama aralarında hep bir cazibe olmuştu; 
birbirlerine bir arzu, temaslarında büyük bir rahatlama. "Şuna bak 
hele, şu beyaza bak!" diye bağırdı kadın adamın saçlarını 
okşayarak," ne kadar güzel! Gel de içeride benimle bir kadeh şarap 


iç! Araha'n nasıl? O ne zaman gelecek? Şehrin içinden o torba 
elinde mi geçtin? Hâlâ delisin!" 

Adam kadına getirdiği hediyeyi, bir grup Ekumenik tıp 
araştırmacısı o tarafından hazırlanan Werel-Yeowe'deki (Belirli 
Hastalıklar adlı bilimsel incelemeyi verdi; kadın kitabı adamın elinden 
kaptı. Bir süre sadece içindekiler ve berlot bölümlerinden başını 
kaldırdığı zamanlarda onunla konuştu. Soluk kavuniçi rengi bir şarap 
koydu. İkinci kadehlerini içtiler. "İyi görünüyorsun Havzhiva," dedi 
kadın kitabı elinden bırakıp adama gözlerini ayırmadan bakarak. 
Kadının gözleri donuk mavi bir karaltı halinde solmuştu. "Aziz olmak 
sana yakışıyor." 

"O kadar da kötü değil Yeron." 

"Bir kahraman o halde. Bir kahraman olduğunu da inkâr edecek 
değilsin." 

"Hayır," dedi adam gülerek. "Kahramanın ne olduğunu biliyorum, 
inkâr etmem." 

"Sen olmasaydın biz ne olurduk?" 

"Olduğumuz yerde olurduk..." Adam içini çekti. "Bazen 
kazandığımız şu azıcık şeyi de kaybediyormuşuz gibi geliyor. Şu 
Detake vilayetindeki Tualbeda; onu küçümseme Yeron. Adamın 
nutukları safi kadın düşmanlığı ve göçmen karşıtı önyargılarla dolu 
ve insanlar adamın sözlerini yutuyor—" 

Kadın bu demagogu tamamen konu dışında bırakan bir el 
hareketi yaptı. "Bunun sonu yok," dedi. "Ama senin bizim için 
anlamını biliyordum. Görür görmez anlamıştım. Hatta ismini 
duyduğumda bile. Biliyordum." 

"Bana pek bir şans tanımadınız, biliyorsun değil mi." 

"Pöh. Sen seçimini yaptın, bayım." 

"Evet," dedi adam. Şarabın tadına vardı. "Öyle yaptım." Bir süre 
sonra, "Birçok insana benim kadar seçim yapma hakkı nasip olmaz," 
dedi. "Nasıl yaşaması gerektiği, kimle yaşayabileceği, ne işte 
çalışacağı. Bazen, bütün seçimlerin benim adıma yapılmış olduğu bir 
yerde yetiştiğim için bir seçim yapabildiğimi düşünüyorum." 

"Yani isyan ettin ve kendi yolunu çizdin," dedi kadın, başıyla 
onaylayarak. 

Adam gülümsedi. "Ben isyankâr değilim." 


"Pöh!" dedi kadın yine. "İsyankâr değil misin? Sen tam 
göbeğinde, bütün hareketlerin kalbinde değil miydin başından beri?" 

"A, tabii," dedi adam. "Ama isyankâr bir ruhla değil. İsyan 
insanın ruhunda olmalı. Benim işim kabullenmek. Rıza dolu bir ruhu 
barındırmak. Yetişirken bunu öğrendim ben. Bunu kabul ettim. 
Dünyayı değiştirmemeyi. Sadece ruhta bir değişim. Öyle olsun ki 
dünyada bir değişim olabilsin. Dünyada hakkıyla bir değişim 
olabilsin." 

Kadın dinledi, pek ikna olmuş gibi görünmüyordu. "Bu bana 
kadınların halini anlatıyor gibi geldi," dedi kadın. "Erkekler genellikle 
her şeyi, kendilerine uydurmak için değiştirmek ister." 

"Benim halkımın erkekleri değil," dedi adam. 

Kadın üçüncü kadehlerini doldurdu. "Bana halkını anlat. Hep 
sormaya korkmuşumdur. Hainliler o kadar yaşlı ki! O kadar bilge ki! 
O kadar çok tarih, o kadar çok dünya biliyorlar ki! Biz burada üç yüz 
yıllık ıstırabımız, cinayetlerimiz, cahilliğimizle — kendimi ne kadar 
minik hissetmeme neden olduğunu anlatamam." 

"Sanırım öyle yapıyorum," dedi Havzhiva. Bir süre sonra, "Stse 
adında bir kasabada doğmuştum," dedi. 

Kadına puebloyu, Diğer Gök halkını, dayısı olan babasını, 
Güneş'in Vârisi olan annesini, ayinlerini, festivallerini, günlük 
tanrılarını, olağandışı tanrıları anlattı; varlık değiştirmeyi anlattı; 
tarihçinin Ziyaretini, nasıl yine varlık değiştirdiğini ve Kathhad'a 
gittiğini anlattı. 

"Amma çok kural!" dedi Yeron. "O kadar karmaşık, o kadar 
gereksiz. Bizim kabileler gibi. Kaçmana şaşmamak gerek." 

"Hepsini, oStse'de öğrenemeyeceğim şeyleri (oKathhad'da 
öğrenmek için yaptım," dedi adam gülümseyerek. "Kuralların ne 
olduğunu. Birbirimize olan ihtiyacımızın yollarını öğrenmek. için. 
İnsan ekolojisi. Bütün bu yıllar boyunca burada, güzel bir dizi kural — 
anlam ifade eden bir desen— bulmaya çalışmaktan başka ne 
yapıyorduk?" Ayağa kalktı, gerindi ve "Sarhoş oldum. Gel benimle bir 
yürüyüşe çık," dedi. 

Kapalı yerleşim alanının güneşli bahçelerine çıkıp sebze 
bahçelerinin ve çiçek yataklarının arasındaki yollardan yavaş yavaş 
yürüdüler. Yeron, onu görüp onu adıyla selamlayan, zararlı otları 
yolan ve çapa yapan insanları başıyla selamladı. Havzhiva'nın 


kolunu sıkı sıkı tutuyordu, gururla. Adamın adımlarını kendi 
adımlarına uydurdu. 

"Kıpırdamadan oturduğunda, uçmak geliyor içinden," dedi adam 
kadının, kendi kolunda duran soluk, yamru yumru, narin eline 
bakarak. "Eğer uçman gerekiyorsa, kıpırdamadan durmak istiyorsun. 
Oturmayı öğrendim, evde. Uçmayı öğrendim, tarihçilerle. Ama hâlâ 
dengemi sağlayamıyordum." 

"Sonra buraya geldin," dedi kadın. 

"Sonra buraya geldim." 

"Ve neyi öğrendin?" 

"Yürümeyi," dedi adam. "Kendi halkımla yürümeyi öğrendim." 


Bir Kadının Kurtuluşu 


I. SHOMEKE 


Biricik dostum, başka dünyalardaki ve zamanlardaki insanların 
ilgisini çekebileceğini düşünerek benden yaşam öykümü yazmamı 
rica etti. Ben sıradan bir kadınım ama muazzam değişimlerin olduğu 
yıllarda yaşadım ve kölelik ile hürriyetin doğasını iliklerime kadar 
öğrenme fırsatına nail oldum. 

Yetişkin bir kadın oluncaya kadar okumam yazmam yoktu, 
anlatımımdaki bütün hataların özürü olarak bunu öne süreceğim. 

Werel gezegeninde bir köle olarak doğmuşum. Çocukken bana 
Shomekelerin Radosse Rakam'ı diyorlardı. Yani, Shomeke 
sülalesinin bir Malı, Dosse'nin Torunu, Kamye'nin Torunu. Shomeke 
sülalesi Voe Deo'nun doğu kıyılarındaki arazilerin sahibiydi. Dosse 
benim büyükannem. Kamye de Tanrı. 

Shomekelerin, çoğu, gede tarlalarını sürüp eken, tuzluot 
sığırlarını güden, fabrikalarda çalışan ve Ev'de hizmet gören dört 
yüzün üzerinde malı vardı. Shomeke sülalesinin tarihte büyük bir yeri 
olmuş. Sahip'imiz politik açıdan önemli biriydi ve genellikle başkentte 
olurdu. 

Mallar isimlerini büyükannelerinden alırlardı çünkü çocuğu 
yetiştiren büyükanne olurdu. Anne bütün gün çalışırdı ve baba diye 
bir şey yoktu. Kadınlar her zaman için birden çok adamla 
çiftleştirilirdi. Bir adam çocuğunun kim olduğunu bilse bile onunla 
ilgilenemezdi. Her an satılabilir veya değiş-tokuş edilebilirdi. Genç 
adamlar malikane topraklarında çok nadiren uzun süre tutulurdu. 
Eğer değerliyseler, ya diğer toprak sahiplerine ya da fabrikalara 
satılırlardı. Eğer değerli değillerse ölünceye kadar çalıştırılırlardı. 

Kadınlar pek satılmazdı. Gençler iş ve üretilmek için alıkonulur, 
yaşlılar da yavruları yetiştirip kapalı yerleşim alanlarını düzen içinde 
tutarlardı. Bazı yerlerde kadınlar ölünceye kadar her yıl bir bebek 
doğururdu ama bizimkinde çoğunun sadece iki veya üç çocuğu 
vardı. Shomekeler kadınlara işçi olarak değer verirdi. Erkeklerin her 
zaman kadınlara ilişmelerini istemezlerdi. Büyükanneler de onlarla 
bu konuda anlaşıyor ve genç kadınları yakından koruyorlardı. 


Ben adamlar, kadınlar, çocuklar diyorum ama bize adam, kadın, 
çocuk denmediğini anlamanız lazım. Sadece bizim sahiplerimize 
böyle denirdi. Biz maldık, köleydik; bize kulkadın, kuladam, yavrular 
veya gençler denirdi. Yıllardır bu sözlerin söylendiğini duymadığım, 
bu sözleri kullanmadığım ve bu kutlu dünyada daha önce hiç 
kullanılmamış olduğu halde şimdi bu sözleri kullanacağım. 

Kapalı yerleşim alanının kuladamlara ait tarafı, yani kapı tarafı 
bir Okısmı kendileri de erkek olan Shomeke sülalesinin 
akrabalarından, diğerleri de bu akrabalar tarafından tutulmuş 
adamlar, yani Patronlar tarafından yönetilirdi. İç kısımda gençler ve 
kulkadınlar yaşardı. Burada Patronlar adına iki kesikhür, yani hadım 
edilmiş iki kuladam bulunurdu ama hâkimiyet büyükannelerin 
elindeydi. Gerçekten de kapalı yerleşim alanında büyükannelerin 
haberi olmadan hiçbir şey olmazdı. 

Eğer bir büyükanne, mallardan birinin çalışamayacak kadar 
hasta olduğunu söylerse Patronlar o malın evde kalmasına izin 
verirlerdi. Bazen büyükanneler bir kuladamın başka bir yere 
satılmasını engellerler, bazen bir kızın birden fazla adamla 
çiftleştiriimesine mani olabilir, ya da narin bir kıza gebeliği önleyici 
ilaç verebilirlerdi. Kapalı yerleşim alanı içinde çalışan herkes 
büyükannelerin nasihatini dinlerdi. Ama içlerinden fazla ileri giden 
büyükanneler olursa Patronlar onu kamçılatır, gözlerini dağlar veya 
ellerini kestirirdi: Ben çocukken bizim kapalı yerleşim alanında Büyük 
Büyükanne dediğimiz, gözleri yerine delikler olan, dilsiz bir kadın 
yaşıyordu. Ben onun çok yaşlı olduğu için öyle olduğunu 
zannediyordum. Kendi büyükannem Dosse'nin dilinin de zamanla 
ağzının içinde kuruyup gitmesinden korkuyordum. Bunu ona 
söyledim. O da, "Hayır. Kısalmayacak, çünkü çok fazla 
uzatmıyorum," demişti. 

Ben bir kapalı yerleşim alanında yaşıyordum. Annem beni orada 
doğurmuş ve beni emzirmesi için üç ay orada kalmasına izin 
verilmiş; sonra sütten kesilip inek sütüne döndürülmüşüm ve annem 
de Ev'e dönmüş. Annem Shomeke'nin Rayowa Yowa'sıydı. Malların 
çoğu gibi soluk benizliydi ama el ve ayak bilekleri ince, narin hatlı 
biriydi. Büyükannem de açık renkliydi ama ben esmerdim, kapalı 
yerleşim alanındaki herkesten daha esmer. 


Annem ziyarete gelir, kesikhürler onu kendi kullandıkları 
merdiven kapısından geçirirlerdi. Beni bedenime gri toz sürerken 
yakaladı. Beni azarladığı zaman, ben de diğerlerine benzemek 
istediğimi söyledim. 

"Dinle Rakam," dedi bana, "onlar toz halkı. Onlar tozdan hiç 
çıkmazlar. Sen daha iyi bir şeysin. Sen çok güzel olacaksın. Neden 
bu kadar siyahsın zannediyorsun?" Ne demek istediği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. "Günün birinde sana babanın kim olduğunu 
söyleyeceğim," dedi, sanki bir hediye vadedermiş gibi. Shomekelerin 
paha biçilemeyecek kadar kıymetli bir hayvan olan aygırlarının diğer 
Çiftliklerdeki kısraklara da hizmet verdiğini biliyordum. Bir babanın 
insan olabileceğini bilmiyordum. 

O akşam büyükanneme hava attım: "Ben güzelim çünkü benim 
babam siyah aygır!" Dosse kafama öyle bir şaplak indirdi ki yere 
düşüp ağladım. "Baban hakkında sakın konuşma," dedi. 

Annem ile büyükannem arasında bir kızgınlık olduğunu 
biliyordum ama nedenini anlamam için çok zaman geçmesi gerekti. 
Şimdi bile aralarındakileri tam manasıyla anlamış olduğumdan emin 
değilim. 

Biz küçük yavrular kapalı yerleşim alanında koşturur dururduk. 
Duvarlar dışındaki hiçbir şeyden haberimiz yoktu. Bütün dünyamız 
kulkadınların kulübeleri, kuladamların uzunevleri, mutfaklar, mutfak 
avluları, ayak altında sertleşmiş toprağı olan kapalı yerleşim alanı 
meydanından ibaretti. Duvar bana çok uzak geliyordu. 

Sabah erken vakitte tarla ve fabrika ameleleri cümle kapısına 
gittiklerinde nereye gittiklerini bilmiyordum. Sadece gidiyorlardı. 
Bütün gün boyunca kapalı yerleşim alanı, sopalarla, taşlarla çamurla 
oynayarak etrafta yazın çıplak, kışın da hemen hemen çıplak 
koşuşturan biz yavrulara kalıyordu; bu sürede büyükannelerden uzak 
duruyorduk; sonunda bize yiyecek bir şeyler vermeleri veya 
bahçelerde bir süre ot yolma işinde çalıştırmaları için onlara 
yalvarıncaya kadar. 

Akşamları veya gece erken saatlerde işçiler geri geliyor, 
Patronların gözetimi altında sürü halinde kapıdan giriyorlardı. Kimi 
bitap düşmüş asık yüzlü, kimi de neşeli, konuşkan oluyor, oraya 
buraya sesleniyordu. Koca cümle kapısı sonuncusunun ardından 
çarparcasına kapanırdı. Yemek ocaklarından dumanlar yükselirdi. 


Yanan tezek tatlı kokardı. İnsanlar kulübelerin ve uzunevlerin 
sundurmalarında toplanırdı. Kuladamlar ve kulkadınlar kapı tarafını, 
iç taraftan ayıran hendeğin oralarda oyalanır, hendek üzerinden 
konuşurdu. Yemekten sonra hür bırakılmış adamlar Tual'ın 
heykelinde duaları yönetirler, sonra "hendeği atlamak" için 
oyalananlar hariç insanlar yataklarına giderdi. Yazları bazı geceler 
şarkılar söylenirdi veya dans edilmesine bile izin verilirdi. Kışları, 
büyükbabalardan —zavallı (iki oObüklüm adamlardı (o bunlar, 
büyükanneler gibi güçlü değildi— biri “sözü çığırırdı". Biz Arkamye'yi 
ezberden okumaya böyle derdik. Her gece, her zaman bazı insanlar 
öğretir, diğerleri de bu kutsal mısraları ezberlerdi. Kış gecelerinde 
büyükannelerin merhametleri sayesinde hayatta kalabilen bu işe 
yaramaz yaşlı kuladamlar sözü çığırmaya başlardı. O zaman 
yavrular bile öyküyü dinlemek için kıpırdamadan otururlardı. 

Benim can dostum Walsu'ydu. Benden büyüktü; küçükler 
arasında kavgalar ve münakaşalar olduğunda, hatta daha büyük 
yavrular bana "Esmer" veya "Patroncuk" diye bağırdıklarında hep 
beni savunurdu. Küçüktüm ama zaptolunmaz bir hiddetim vardı. 
Walsu ile birlikteyken bize pek ilişen olmazdı. Derken Walsu kapıdan 
dışarı yollandı. Annesi çiftleştirilmiş, şimdi de yüküyle kocaman 
olmuştu ve tarlada payına düşeni bitirebilmesi için yardımcıya 
ihtiyacı vardı. Gede elle toplanmalıydı. Her gün ana bitkinin bir 
bölümü olgunlaşıyordu, o yüzden yirmi ila otuz gün boyunca aynı 
tarlayı tekrar tekrar elden geçirmek icap ediyordu, sonra daha geç 
ekilmiş bir tarlaya geçilirdi. Walsu annesiyle, annesinin karıklarını 
toplamaya yardım etmeye gitmişti. Annesi hastalandığında Walsu 
onun yerini aldı ve diğer amelelerin yardımıyla annesinin payına 
düşen miktarı doldurdu. Bütün malların doğum gününü baharın 
başlangıcı olan yeni yılın ilk günü kabul eden Sahiplerin hesabıyla o 
zamanlar altı yaşındaydı. Aslında yedi yaşında olabilirdi. Annesi 
doğumdan önce de sonra da hasta kaldı ve bütün bu zaman 
boyunca Walsu gede tarlasında annesinin yerini aldı. Ondan sonra 
bir daha hiç oynamak için geri gelmedi, sadece akşamları yemek 
yemek ve uyumak için geliyordu. Onu o zaman görebiliyordum, 
konuşuyorduk. İşiyle gurur duyuyordu. Onu kıskanıyordum ve 
kapıdan çıkmaya can atıyordum. Onu kapıya kadar takip edip, 


kapıdan dünyaya bakıyordum. Artık kapalı yerleşim alanının 
duvarları pek kapalı geliyordu. 

Büyükannem Dosse'ye tarlalarda çalışmak istediğimi söyledim. 

"Çok küçüksün." 

"Yeni yılda yedi yaşında olacağım." 

"Annen seni bırakmamam için bana yemin ettirdi." 

Annemin bir sonraki kapalı yerleşim alanı ziyaretinde, 
"Büyükanne benim dışarı çıkmama izin vermiyor. Ben de Walsu ile 
birlikte çalışmak istiyorum," dedim. 

"Kat'iyen," dedi annem. "Sen bundan daha iyisine layıksın." 

"Neye?" 

"Görürsün." 

Bana gülümsedi. Kendi çalıştığı Ev'i kastettiğini biliyordum. Bana 
sık sık Ev'deki o harika şeylerden, parlayan, parlak renkli o 
şeylerden, ince ve narin olan şeylerden, temiz şeylerden söz ederdi. 
Ev'in huzur dolu olduğunu söylerdi. Zaten annem de kırmızı bir eşarp 
takardı, sesi yumuşaktı, bedeni ve giysileri hep temiz ve tazeydi. 

"Ne zaman göreceğim?" 

Sonunda, "Tamam! Hanımıma soracağım," dedirtinceye kadar 
onun başının etini yemiştim. 

"Ona ne soracaksın?" 

Hanımım hakkında bütün bildiğim onun çok narin ve temiz 
olduğu, annemin de bir şekilde ona ait olduğuydu; ki annem bununla 
gurur duyardı. Kırmızı eşarbı anneme hanımımın verdiğini 
biliyordum. 

"Senin eğitime başlaman için Ev'e gelip gelemeyeceğini 
soracağım." 

Annemin öyle bir "Ev" deyişi vardı ki, bu yeri dualarımızdaki 
büyük kutsal yer gibi görüyordum: O aydınlık eve, huzur odalarına 
girmem nasip olsun. 

O kadar heyecanlanmıştım ki, "Ev'e gidiyorum, Ev'e gidiyorum!" 
diye hoplayıp zıplamaya, şarkı söylemeye başladım. Susturmak için 
annem bana bir şaplak indirdi ve vahşi olduğum için beni azarladı. 
"Çok küçüksün! Kendine hâkim olamayacaksın! Eğer Ev'den 
kovulursan bir daha geri gelemezsin," dedi. 

Ben yeterince büyük olacağıma söz verdim. 


"Her şeyi doğru dürüst yapmalısın," dedi Yowa bana. 
"Söylediğimde, söylediğim şeyi hemen yapmalısın. Hiç sorgulama. 
Hiç oyalanma. Eğer hanımım senin vahşi olduğunu görürse seni 
buraya geri yollar. Bu da senin için ebediyen son demektir." 

Terbiyeli olacağıma söz verdim. Hemen her şeye itaat 
edeceğime ve hiç konuşmayacağıma söz verdim. O ne kadar 
korkunç gösterirse o harika, parlak Ev'i görme isteğim o kadar 
artıyordu. 

Annem (ayrıldığında (o Hanımımla Oo konuşacağını Oo tahmin 
etmiyordum. Ben verilen sözlerin tutulmasına alışık değildim. Fakat 
birkaç gün sonra geri geldi; onun büyükannemle konuştuğunu 
duydum. İlk başta Dosse kızmıştı, yüksek sesle konuşuyordu. 
Dinlemek (için kulübenin penceresinin (oaltına oemekledim. 
Büyükannemin ağladığını duydum. Korkmuş ve hayret içinde 
kalmıştım. Büyükannem bana karşı sabırlıydı, hep bana göz kulak 
olurdu, beni iyi beslerdi. Onun ağladığını duyuncaya kadar hayatta 
başka bir şey olduğu hiç aklıma gelmemişti. Onun ağlaması beni de 
ağlattı, sanki ben de onun bir parçasıymışım gibi. 

"Bir yıl daha onu bana bırakabilirsin," dedi. "O daha bebek. Onu 
kapıdan dışarı bırakmam." Sanki hiç gücü yokmuş, bir büyükanne 
değilmiş gibi yalvarıyordu. "O benim bütün neşem Yowa!" 

"Onun iyiliğini istemiyorsun öyleyse?" 

"Sadece bir yıl daha. Ev için çok yabani." 

"Uzun süredir yabanice yaşadı. Eğer kalırsa tarlalara 
gönderilecek. Bir yıl tarlada çalışırsa onu Ev'e almazlar. Toz olur. 
Zaten bu konuda ağlamanın bir faydası yok. Hanımıma sordum, o da 
kabul etti. Onsuz geri dönemem." 

"Yowa, ona zarar vermelerine izin verme," dedi Dosse çok kısık 
bir sesle, sanki bunu kızına söylemeye utanıyormuş gibi, ama yine 
de sesinde bir güç vardı. 

"Ben onu zarardan korumaktan söz ediyorum," dedi annem. 
Sonra bana seslendi; ben de gözyaşlarımı silerek gittim. 

Çok garip ama kapalı yerleşim alanının dışındaki dünyadaki ilk 
yürüyüşümü veya Ev'in ilk görüntüsünü hatırlamıyorum. Herhalde 
çok korkmuş, gözlerimi yerden kaldırmamıştım ve her şey benim için 
o kadar yabancıydı ki ne gördüğümü anlamamıştım. Annemin beni 
Tazeu Hanım'a göstermeye götürmesinin birkaç gün sürdüğünü 


biliyorum. Beni temizlemesi, eğitmesi ve onu utandırmayacağımdan 
emin olması gerekiyordu. En sonunda elimden tutup, durmadan bir 
fısıltı halinde beni azarlayarak, holler ve boyalı tahta kapılardan 
geçirerek kulkadınlar bölümünden çıkartıp tavanı olmayan, içinde 
çiçeklerin büyüdüğü saksılarla dolu aydınlık, güneşli bir odaya 
götürdüğünde dehşete düşmüştüm. 

O güne kadar çiçek gördüğüm söylenemezdi; sadece mutfak 
avlularındaki zararlı otları görmüştüm; çiçeklere baktım durdum. 
Annem, çiçekler arasındaki bir sandalyede çiçekler gibi parlak renkli 
yumuşak kumaşlardan giysiler içinde yatan bir kadına bakmam için 
elimi sertçe çekiştirmek zorunda kaldı. Onları birbirlerinden zor ayırt 
etmiştim. Kadının saçı uzun ve parlaktı; teni de parlak ve siyahtı. 
Annem beni itti; ben de yapmam için defalarca beni çalıştırdığı şeyi 
yaptım: Gidip sandalyenin yanında diz çöküp bekledim; kadın üzeri 
siyah, içi gök mavisi rengindeki uzun, dar, yumuşak elini uzattığında 
alnımı eline değdirdim. "Sizin kölenizim madam Tazeu," demem 
gerekiyordu, ama sesim bir türlü çıkmıyordu. 

"Ay ne şirin minik bir şey bu böyle," dedi kadın. "Ne kadar 
esmer." Sesi son sözde biraz değişmişti. 

"O gece... Patronlar gelmişti," dedi Yowa ürkek, mütebessim bir 
şekilde, sanki utanmış gibi yere bakarak. 

"Buna hiç kuşku yok," dedi kadın. Tekrar bakışlarımı kaldırıp ona 
bakabilmiştim. Çok güzeldi. Bir insanın o kadar güzel olabileceğini 
bilmiyordum. Sanırım benim hayretimi gördü. Yeniden uzun, 
yumuşak elini uzatarak yanağımı ve boynumu okşadı, "Çok çok 
güzel Yowa," dedi. "Onu buraya getirmekle iyi ettin. Yıkandı mı?" 

Yaktığımız tezek gibi kokan, kir pas içindeki ilk geldiğim halimle 
beni görmüş olsaydı böyle bir şey sormazdı. Kapalı yerleşim alanı 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Beza, yani Ev'in kadınların yaşadığı 
kısmının dışında hiçbir şey bilmiyordu. O da orada, tıpkı benim 
dışarıdaki her şeyden bihaber kapalı yerleşim alanında tutulmuş 
olduğum gibi tutulmuştu. Nasıl ben hiç çiçek görmediysem, o da hiç 
tezek kokusu duymamıştı. 

Annem temiz olduğum konusunda onu ikna etti, o da, "O halde 
bu gece benimle yatağa gelebilir. Bu hoşuma gider. Gelip benimle 
uyumak ister misin tatlı minik—" dedi. Başını kaldırıp anneme baktı, 
annem "Rakam," diye mırıldandı. Madam, bu isim karşısında 


dudaklarını büzdü. "Bunu sevmedim," diye mırıldandı. "Çok çirkin. 
Toti. Evet. Sen benim yeni Toti'm olabilirsin. Bu akşam onu getir 
Yowa." 

Toti isminde bir tilkiköpeği olduğunu söyledi annem bana. Evcil 
hayvanı ölmüştü. Ben hayvanların da isimlerinin olduğunu hiç 
duymamıştım o yüzden bana bir hayvanın isminin verilmesi bana hiç 
tuhaf gelmedi ama ilk başta Rakam olmamak garip gelmişti. Kendimi 
Toti olarak düşünemiyordum. 

O gece annem beni yine yıkadı, tenimi tatlı bir yağla ovup 
yumuşak, hatta onun kırmızı eşarbından da yumuşak bir gecelik 
giydirdi. Yine beni azarladı, beni uyardı ama o da heyecanlıydı, yine 
diğer hollerden geçip, yolda başka kulkadınlarla karşılaşıp beza'ya, 
hanımın yatak odasına giderken benden memnundu. Duvarlarında 
aynalar, duvar halıları, resimler asılı çok güzel bir odaydı. Camların 
veya resimlerin ne olduğunu anlamamıştım ve içlerinde insan 
görünce ödüm kopmuştu. Tazeu Hanım korktuğumu görmüştü. "Gel 
miniğim," dedi, üzerine yastıklar serpiştirilmiş kocaman, geniş 
yumuşak yatağında bana bir yer hazırlayarak, "gel de kıvrılıver." 
Gidip yanına büzüştüm; o da benim saçımı, tenimi okşayarak 
sonunda kendimi rahatlamış hissedinceye kadar sıcak, yumuşak 
kollarında tuttu. "Tamam, tamam minik Toti," dedi ve böylece uyuduk. 

Tazeu Wehoma Shomeke Hanım'ın evcil hayvanı olmuştum. 
Hemen hemen her gece onunla yatıyordum. Kocası çok nadiren 
evde olurdu ve zevkini tatmin için kulkadınları tercih ettiğinden onun 
yanına gelmezdi. Hanım bazen annemin veya bir başkasının, daha 
genç bir kulkadının yatağına gelmesini isterdi; bu zamanlarda beni 
uzaklaştırırdı; ben on-on bir yaşına gelip onlara katılabilecek hale 
gelinceye, bana nasıl zevk alınacağını öğretinceye kadar. Kibardı 
ama âşık hanım oydu ve oynadığı alet de bendim. 

Aynı zamanda ev işleri sanatı ve sorumlulukları konusunda da 
eğitilmiştüm. Gerçekten güzel bir sesim olduğu için kendisiyle şarkı 
söylemeyi oöğretmişü bana. Bütün o yıllar boyunca hiç 
cezalandırılmamış ve hiç ağır işlerde çalıştırılmamıştım. Kapalı 
yerleşim alanında tamamen yabani olan ben, Büyük Ev'de tamamen 
itaatkârdım. Büyükanneme karşı isyankâr, emirlerine o karşı 
huysuzdum ama hanımım bana bir şey emrettiğinde memnuniyetle 
yapıyordum. Bana verebileceği tek sevgi çeşidiyle bana sıkı sıkı 


sarılmıştı. Onun yer yüzüne inmiş Merhametli Tual olduğunu 
düşünüyordum. Bu lafın gelişi söylenen bir şey değil, gerçek. Onun 
daha yüce bir varlık, benden daha üstün olduğunu düşünüyordum. 

Belki de rızam olmadan hanımım tarafından kullanılıyor olmanın 
bana zevk veremeyeceğini veya vermemesi gerektiğini; böyle bir şey 
olduysa bile, bu kadar büyük bir kötülük içinde bu kadar küçük bir 
iyilik emaresinden söz etmemem gerektiğini düşünüyor olabilirsiniz. 
Ama rıza göstermek veya reddetmek ne demek bilmiyordum. Bunlar 
hürriyet sözleridir. 

Tek bir çocuğu vardı, benden üç yaş büyük bir oğlu. Biz 
kulkadınlar arasında oldukça yalnız bir yaşantısı vardı. Wehomalar 
Adalar'ın soylularıydı, kadınları yolculuk yapmayan geri kafalı 
insanlardı, o yüzden hanımım ailesinden kopmuş yaşıyordu. İnsan 
gördüğü yegâne zaman, Sahip Shomeke'nin başkentten yanında 
arkadaş getirdiği zamanlardı ama onlar da sadece erkek olurdu ve 
onlara sadece masada eşlik edebilirdi. 

Sahip'i çok nadir görürdüm, o da belli bir mesafeden. Onun da 
üstün bir varlık olduğunu düşünüyordum ama tehlikeli biri. 

Genç sahip Erod'a gelince, onu annesine günlük ziyaretleri 
sırasında veya öğretmenleriyle atla gezinüye çıktığı zamanlar 
görürdük. On bir, on iki yaşlarına geldiğimizde biz kızlar onu 
gözetleyip gülüşürdük çünkü çok yakışıklı bir oğlandı ve annesi gibi 
gece misali siyah ve inceydi. Onun babasından korktuğunu 
biliyordum çünkü annesinin yanındayken ağladığını duymuştum. 
Annesi "Yakında yine gidecek güzelim," diyerek onu bir şekerle 
avutur, okşardı. Ben de bir gölge gibi yumuşak ve zararsız olan Erod 
için üzülüyordum. On beş yaşındayken bir yıllığına okula yollandı 
ama babası yıl dolmadan onu alıp geri geldi. Kuladamlar Sahip'in 
onu acımasızca dövdüğünü, topraklardan dışarıya at sürmesini bile 
yasakladığını söylediler. 

Sahip'in kullandığı kulkadınlar adamın yaralayıp berelediği, 
canlarını acıttığı yerleri göstererek bize ne kadar kaba olduğunu 
anlatırlardı. Ondan nefret ederlerdi ama annem onun aleyhinde 
konuşmazdı. "Siz kendinizi kim sanıyorsunuz?" dedi, kendisini 
kullanma şeklinden şikâyette bulunan bir kıza. "Sırçadan yapılmış 
gibi davranılması gereken bir hanım mı?" Kız hamile olduğunu 
anlayınca —gerçi biz yüklendiğini derdik— annem onu kapalı 


yerleşim alanına geri yollattı. Neden olduğunu anlamamıştım. 
Yowa'nın terslenip kıskandığını düşünmüştüm. 

Sahip'in kızı olduğumu ne zaman anladığımı bilmiyorum. Bu sırrı 
hanımdan gizleyebildiği için annem bunu kimsenin bilmediğini 
sanıyordu. Ama bütün kulkadınlar biliyordu. Ne duymuş olduğumu 
veya neye kulak misafiri olmuş olduğumu bilmiyorum ama Erod'u 
görünce onu inceler, babamıza benim daha çok benzediğime 
hükmederdim, çünkü o zamanlar artık babanın ne demek olduğunu 
biliyordum. Tazeu Hanım'ın bunu görmemesine hayret ediyordum. 
Ama o cehalet içinde yaşamayı tercih ediyordu. 

Bütün bu yıllar boyunca kapalı yerleşim alanına çok az gittim. 
Ev'e gittikten yarım yıl kadar sonra Walsu ve büyükannemi görmek 
için geri dönmeye, güzel elbiselerimi, temiz cildimi, parlak saçlarımı 
onlara göstermeye can atıyordum ama gittiğimde birlikte oyun 
oynadığım yavrular bana taş ve toprak attılar, elbiselerimi yırttılar. 
Walsu tarladaydı. Bütün gün boyunca büyükannemin kulübesinde 
saklanmak zorunda kaldım. Bir daha hiç geri gitmek istemedim. 
Büyükannem haber yollayıp beni çağırdığında sadece annem de 
olursa gidiyor, hep onun yanında duruyordum. Kapalı yerleşim 
alanındaki insanlar, hatta büyükannem bile bana kaba ve kötü 
görünmeye başladı. Pistiler ve leş gibi kokuyorlardı. Aldıkları 
cezalardan yaraları bereleri vardı; kesik parmakları, kulakları veya 
burunları. Tırnakları deforme olmuş elleri ve ayakları kabaydı. Artık 
öyle görünüşlü insanlara alışık değildim. Biz, Büyük Ev'in işçileri 
onlardan tamamen farklıyız, diye düşünüyordum. Yüce varlıklara 
hizmet vermekle, onlara benziyorduk. 

On üç-on dört yaşlarına geldiğimde Tazeu Hanım beni hâlâ 
yatağında yatırıyor, sık sık benimle sevişiyordu. Ama yeni bir evcil 
hayvanı daha vardı, aşçılardan birinin kızı, kül gibi beyaz da olsa 
güzel minik bir kız. Bir gece, beni kendimden geçirecek kadar zevk 
verdiğini bildiği yöntemlerle benimle uzun uzun sevişti. Onun 
kollarında yorgun argın yatarken, "hoşça kal, hoşça kal," diye 
fısıldayarak yüzümü, gözümü, göğüslerimi öptü. Bunun ne anlama 
geldiğini düşünemeyecek kadar yorulmuştum. 

Ertesi sabah hanımım annemle beni çağırdı ve beni oğlunun on 
yedinci yaşgünü hediyesi olarak ona vermeyi düşündüğünü söyledi. 
"Seni çok özleyeceğim Toti şekerim," dedi, gözlerinde yaşlarla. "Sen 


benim neşe kaynağımdın. Ama burada Erod'un sahip olmasına izin 
verebileceğim başka bir kız yok. Sen en temizleri, en sevgi dolu 
olanları, en tatlılarısın. Bakire olduğunu biliyorum," —erkekler 
açısından bakire demek istemişti— "ve biliyorum ki oğlum senin 
zevkini çıkarır. Sana karşı da kibar olur Yowa," dedi şevkle anneme. 
Annem eğilerek selam verdi ve bir şey söylemedi. Söyleyebileceği 
bir şey yoktu. Bana da bir şey söylemedi. O kadar gurur duyduğu 
sırrı söylemek için artık çok geçti. 

Tazeu Hanım hamilelikten korunmam için bana ilaç vermişti ama 
ilaca güvenmeyen annem büyükanneme giderek hamileliği önleyici 
şifalı bitkiler getirdi. O hafta her ikisini de büyük bir sadakatle aldım. 

Eğer Ev'in adamı karısını ziyaret edecekse beza'ya gelirdi ama 
eğer bir kulkadın isterse kadın "yollanırdı". Böylece Genç Sahip'in 
yaşgününde bana kırmızılar giydirildi ve hayatımda ilk kez Ev'in 
erkekler bölümüne götürüldüm. 

Hanımıma duyduğum hürmet oğluna kadar uzanıyordu, zaten 
bana sahiplerin doğal olarak bizden daha üstün oldukları öğretilmişti. 
Ama o çocukluğumdan beri tanıdığım bir oğlandı ve onun kanıyla, 
benim kanımın yarı yarıya bir olduğunu biliyordum. Bu ona karşı 
tuhaf bir şeyler hissetmeme neden oluyordu. 

Onun utangaç olduğunu, erkekliğinden korktuğunu 
düşünmüştüm. Diğer kızlar onu baştan çıkartmayı denemişler ve 
başarılı olamamışlardı. Kadınlar bana ne yapmam gerektiğini, 
kendimi ona nasıl sunacağımı ve onu nasıl cesaretlendireceğimi 
anlatmışlardı; ben de buna hazırdım zaten. Ona, her yanı dantel gibi 
yontulmuş taştan, menekşe rengi camları olan yüksek, ince pencereli 
büyük yatak odasında sunuldum. Bir süre ürkek bir halde kapının 
yanında durdum; o da üzeri kâğıtlar ve ekranlarla dolu bir masanın 
yanında duruyordu. Sonunda ilerledi, elimi tuttu, beni bir sandalyeye 
götürdü. Beni oturttu ve ayakta benimle konuşmaya başladı ki bu 
zaten toptan uygunsuz bir haldi ve aklımı karıştırdı. 

"Rakam," dedi — "senin adın bu, öyle değil mi?" —Başımla 
onayladım— "Rakam, annemin niyeti iyilik; benim de ona karşı 
minnettar olmadığımı veya senin güzelliğine karşı kör olduğumu 
düşünmeni istemem. Ama kendisini özgürce bana vermek istemeyen 
bir kadını alamam. Sahipler ile köleler arasındaki cinsel ilişki 
tecavüzdür." Ve devam etti, güzel güzel konuşarak, tıpkı hanımımın 


kitaplardan yüksek sesle okuduğu gibi. Beni ne zaman çağırırsa 
gelip (yatağında oUyumam gerektiğinden ama bana hiç 
dokunmayacağından başka pek bir şey anlamamıştım. Bir de bunu 
kimseye söylememem gerektiğinden başka. "Çok özür dilerim, 
senden yalan söylemeni istediğim için çok özür dilerim," dedi; bunu o 
kadar samimiyetle söylemişti ki yalan söylemenin onun canını yakıp 
yakmadığını merak ettim. Bu onun insandan çok bir tanrıya 
benzemesine daha çok neden olmuştu. Eğer yalan söylemek insanın 
canını yaksa, nasıl hayatta kalabilirdi? 

"Bana ne derseniz onu yaparım Erod Bey," dedim. 

Böylece, çoğu gece, onun kuladamları beni götürmek için gelirdi. 
O masasının üzerindeki kâğıtlarla çalışırken ben onun koca 
yatağında uyurdum. O, pencerelerin altındaki divanda uyurdu. Sık 
sık benimle konuşmak ister, bazen uzun süre bana düşüncelerini 
anlatırdı. Başkentte okuldayken köleliği kaldırmak isteyen, Amme 
adındaki bir sahip grubunun üyesi olmuştu. Bu bilgi kulağına gidince 
babası onu okuldan almış, eve yollamış ve arazilerini terk etmesini 
yasaklamıştı. Yani o da bir tutsaktı. Ama babasının veya hükümetin 
bilgisi dışında çalıştırmayı bildiği net aracılığıyla Amme'deki 
diğerleriyle sürekli haberleşiyordu. 

Aklı o kadar çok fikirlerle doluydu ki bunları anlatması 
gerekiyordu. Beni ona götürmek için gelen, onunla birlikte büyümüş 
olan kuladamlar Geu ile Ahas, o kölelik, hürriyet ve daha birçok 
konuda konuşurken genellikle bizimle olurdu. Genellikle benim 
uykum gelirdi ama hep dinlerdim ve nasıl anlayacağımı bilemediğim 
hatta inanamadığım şeyleri duyardım çoklukla. Mallar arasında, 
Hame adında, plantasyonlardan köle çalarak çalışan bir örgüt 
olduğunu anlatıyordu bize. Bu köleler, onlar için sahte sahiplik 
kâğıtları düzenleyen, onlara iyi davranarak şehirlerde nezih işlere 
kiralayan Amme'nin üyelerine getiriliyordu. Bize şehirleri anlatıyordu 
ve o bölümleri dinlemeye bayılıyordum. Bize, kölelerinin bir devrim 
yaptığını anlatarak, Yeowe sömürgesinden de söz etti. 

Yeowe hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Güneşten sonra 
kavuşan, önce doğan, ayların en küçüğünden daha parlak olan 
kocaman mavi-yeşil bir yıldızdı. Kapalı yerleşim alanında söyledikleri 
eski bir şarkıda bir sözdü: 


O, O, Ye-o-we, 
Geri dönen olmuyor. 


Devrimin ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Erod bana, 
Yeowe denilen bu yerdeki plantasyonlarda bulunan malların 
sahipleriyle savaştığını söylediğinde, bir malın böyle bir şeyi nasıl 
yapabileceğini anlayamamıştım. Daha ta başından yüce ve aşağı 
varlıkların olması takdir edilmişti, tanrı ile insan, erkek ile kadın, 
sahip ile sahip olunan. Benim bütün dünyam Shomeke Arazisiydi ve 
bu temel üzerinde yükseliyordu. Kim bunu başaşağı etmek isterdi? 
Enkazı altında herkes ezilirdi. 

Erod'un mallara köle demesi hoşuma gitmiyordu, bu bütün 
değeri alıp götüren çirkin bir sözdü. Kendimce burada Werel'de 
bizlerin mal olduğuna, öteki yerde, Yeowe sömürgesinde köleler, 
kıymetsiz köle insanlar, serkeşler olduğuna karar vermiştim. Onlar o 
yüzden oraya yollanmışlardı. Bu insana makul geliyordu. 

Bundan bile ne kadar cahil olduğumu anlayabilirsiniz. Bazen 
Tazeu Hanım üçboyutnetteki gösterileri izlememize izin verirdi ama o 
sadece piyesleri seyrederdi, olayların haberlerini değil. Arazinin 
dışındaki dünyadan bütün bildiğim Erod'dan öğrendiklerimdi ve 
bunları da anlamıyordum zaten. 

Erod onunla tartışmamızdan hoşlanırdı. Akıllarımızın hürleştiği 
anlamına geldiğini düşünüyordu bunun. Geu bu işte ustaydı. O, 
"Ama hiç mal olmazsa işleri kimler yapacak?" gibi sorular soruyordu. 
O zaman Erod uzun uzun cevap verirdi. Gözleri parlar, sesi etkili 
çıkardı. Bize konuştuğu zamanlarda onu çok seviyordum. Çok 
güzeldi ve söylediği şeyler de güzeldi. Bu, ben kapalı yerleşim 
alanında bir yavruyken, yaşlı adamların "sözü çığırmalarına", 
Arkamye'yi okumalarına benzerdi. 

Hanımımın bana her ay verdiği hamileliği önleyici ilaçları buna 
ihtiyacı olan bir kıza veriyordum. Tazeu Hanım benim cinselliğimi 
uyandırmış, cinsel açıdan kullanılmaya  alıştırmıştı. . Onun 
okşayışlarını özlüyordum. Ama kölekadınlara nasıl yaklaşacağımı 
bilmiyordum; Genç Sahip'e ait olduğum için onlar da bana 
yaklaşmaya korkuyordu. Sık sık Erod ile olduğum için, o konuşurken 
bedenimle onun için yanıp tutuşuyordum. Yatağında yatıp onun gelip 


üzerime eğildiğini, hanımımın yaptığı şeyleri yaptığını hayal 
ediyordum. Ama bana hiç dokunmadı. 

Geu da yakışıklı bir genç adamdı, temiz ve terbiyeli, oldukça 
esmer, benim için çekici. Gözleri hep üzerimdeydi. Ama Erod'un 
bana dokunmadığını söylediğim için bana yanaşamıyordu. 

Böylece Erod'a, kimseye söylemeyeceğim hakkında verdiğim 
sözü bozmuş oluyordum; ama kendimi verdiğim sözleri tutmaya 
yükümlü (görmüyordum, tıpkı doğruyu söylemeye mecbur 
hissetmediğim gibi. Bu tür şerefler sahiplere aitti, bize değil. 

Bu olaydan sonra Geu onunla ne zaman Ev'in tavan arasında 
buluşacağımızı bana haber veriyordu. Bana pek az zevk veriyordu. 
Bekâretimi efendimize saklaması gerektiğini düşündüğünden 
bekâretimi bozmuyordu. Onun yerine penisini ağzıma veriyordu. 
Boşalırken arkasını dönüyordu çünkü bir kölenin spermleri 
efendisinin kadınını kirletmemeliydi. Bu da bir kölenin şerefiydi işte. 

Şimdi tiksinerek, hikâyemi sadece bu tür şeylerin oluşturduğunu 
ama aslında bir yaşamda, hatta bir kölenin yaşamında bile 
cinsellikten çok daha fazla şeyler olduğunu söyleyeceksiniz. Bu 
doğru. Benim bütün söyleyebileceğim hem kadın, hem erkek olarak 
en kolay cinselliğimiz konusunda köle ediliyor olabildiğimizdir. Hatta 
hür erkekler ve kadınlar olarak hürriyetimizi en zor muhafaza 
edebildiğimiz yer de orası diyebiliriz. Tenin siyasi düzenleri iktidarın 
köküdür. 

Gençtim, sağlıklıydım ve eğlence isüyordum. Hatta şimdi bile, 
buradan, bu dünyadan bile, o dünyadaki yıllarıma, kapalı yerleşim 
alanına, Shomeke Evi'ne geri bakınca görüntüler aydınlık bir 
rüyadaki görüntüler gibi görünüyor gözüme. Büyükannemin büyük, 
sert ellerini görüyorum. Annemi, boynunda kırmızı eşarbıyla 
gülümserken görüyorum. Hanımımın ipeksi siyah bedenini yastıklar 
arasında görüyorum. Tezek ateşinin dumanı geliyor burnuma, 
beza'nın parfümleri. Genç bedenimdeki yumuşak, ince kumaşları, 
hanımımın ellerini ve dudaklarını hisseder gibi oluyorum. Yaşlı 
adamların sözü çığırışlarını, kendi sesimin bir aşk şarkısında 
hanımımın sesiyle karışışını, Erod'un bize hürriyeti anlatışını 
duyuyorum. Yüzü gözünde canlandırdıklarıyla oaydınlanıyordu. 
Ardındaki taş dantelden pencereler ve menekşe rengi camlar geceyi 
dışarıda tutuyordu. Geriye dönerdim demiyorum. Shomeke'ye 


dönmektense ölürüm daha iyi. Bu hür dünyayı, kendi dünyamı 
bırakıp o kölelik mekânına varmadan ölürüm. Ama gençliğimde 
güzellik, aşk, umut hakkında ne biliyorsam hepsi oradaydı. 

Ve orada hepsi ihanete uğradı. O temel üzerine inşa edilen her 
şey sonunda kendi kendisine ihanet etmişti. 

Dünya değiştiğinde ben on altı yaşındaydım. 

İlk duyduğum değişim efendimi heyecanlandırması dışında beni 
hiç ilgilendirmemişti; bu, Geu'yu, Ahas'ı ve birkaç genç kuladamı 
daha heyecanlandırmıştı. Büyükannem bile olanları duymak istemişti 
onu ziyarete gittiğimde. "O Yeowe, o köle dünyası," demişti, “hürriyet 
mi ilan etmişler? Sahiplerini kovmuşlar mı? Kapıları açmışlar mı? 
Tanrım, güzel Tanrım Kamye, nasıl olur bu? İsmine, mucizelerine 
şükürler olsun!" Tozun içine çömelmiş, elleri dizlerinde ileri geri 
sallanıyordu. Artık yaşlı, kurumuş bir kadındı. "Anlat bana!" dedi. 

Ona anlatacak çok az şey daha biliyordum. "Bütün askerler 
buraya geri gelmiş," dedim. "Ve diğer insanlar, orada Yeowe'deki o 
yabcılar. Belki de yeni sahipler onlardır. Hepsi oralarda uzaklarda bir 
yerlerde," dedim, elimi gökyüzüne doğru sallayarak. 

"Yabcılar ne?" diye sordu büyükannem ama bilmiyordum. 

Her şey benim için sözcüklerden ibaretti. 

Fakat Sahibimiz Shomeke Bey eve hasta olarak döndüğünde 
anladım. Küçük limanımıza bir uçucu ile gelmişti. Bir sedyede 
taşındığını gördüm, gözlerinin akı görünüyordu, kara teni grilerle 
beneklenmişti. Şehirlerde kol gezen bir hastalıktan ölüyordu. Tazeu 
Hanım ile oturan annem nette bir politikacının hastalığı Werel'e 
yabcıların getirdiğini söylediğini izlemişti. Adam o kadar hiddetle 
konuşmuştu ki hepimizin öleceğini düşünmüştük. Bunu Geu'ya 
söylediğimde burun büktü. "Yabancılar, yabcılar değil," dedi, "onların 
bununla bir ilgisi yok. Efendim doktorlarla konuştu. Sadece yeni bir 
cins irinkurdu." 

O korkunç hastalık da yeterince kötüydü. Bu hastalığa 
yakalanmış bir malın hemen bir hayvan gibi boğazlanıp, cesedinin 
olay yerinde yakıldığını biliyorduk. 

Sahip'i boğazlamadılar. Ev doktorlarla dolup taştı ve Tazeu 
Hanım gecesini gündüzünü kocasının yatağının yanında geçirdi. Çok 
korkunç bir ölümdü. Bitmek nedir bilmiyordu. Shnomeke Bey ıstıraplar 
içinde korkunç sesler çıkarmış, çığlıklar atmış, ulumuştu. İnsanın, bir 


adamın saatlerce durmadan onun gibi bağırabileceğine inanası 
gelmiyor. Bütün teni cılk yara olarak düştü, delirdi ama yine de 
ölmedi. 

Tazeu Hanım yıpranıp sessizleşerek bir gölge haline geldikçe 
Erod güç ve heyecan doluyordu. Bazen babasının uluduğunu 
duyduğumuz zamanlar gözleri parlıyordu. "Tual Hanım ondan 
merhametini sakınmasın," diye fısıldıyordu ama o bağırtılarla 
besleniyordu. Babasının ona nasıl eziyet edip küçümsediğini ve nasıl 
Erod'un babasının tam zıddı olacağını ve onun yaptığı her şeyi 
bozacağına dair yemin ettiğini onunla birlikte yetişmiş olan Geu ve 
Ahas'tan öğrenmiştim. 

Fakat her şeye bir son veren Tazeu Hanım olmuştu. Bir gece 
diğer bütün refakatçıları yolladı, sık sık yaptığı gibi ve ölmekte olan 
adamla tek başına oturdu. Adam inilti şeklindeki ulumalarına 
başlayınca kadın minik dikiş bıçağını alıp adamın gırtlağını kesti. 
Sonra bileklerindeki damarları defalarca keserek adamın yanına 
yatarak öldü. Annem bütün gece yan odadaydı. Sessizliğin onu biraz 
şaşırttığını ama çok yorgun olduğu için uykuya daldığını ve sabah 
içeri girdiğinde her ikisini de buz gibi kanları içinde yatarken 
bulduğunu söyledi. 

İçimden sadece hanımım için ağlamak geliyordu ama her şey 
büyük bir kargaşa içersindeydi. Doktor hasta odasındaki her şeyin ve 
cesetlerin de hiç vakit geçirmeden yakılması gerektiğini söyledi. Ev 
karantina altına alınmıştı, yani sadece Ev'in rahipleri cenazeyi 
kaldırabilecekti. Kimse yirmi gün süreyle araziden ayrılamayacaktı. 
Fakat artık Shomeke Bey'i olan Erod ne yapmayı planladığını 
söylediğinde doktorların bir kısmı, kendileri ayrıldı. Bu konuda 
Ahas'tan karmaşık bir iki kelime duymuştum ama kederimin arasında 
pek kulak asmamıştım. 

O gece cenaze merasimi boyunca bütün Ev malları Hanım'ın 
Küçük Tapınağının dışında durup içerdeki şarkıları ve duaları dinledi. 
Patronlarla kesikhürler kapalı yerleşim alanındaki insanları da 
getirmişlerdi; onlar da bizim arkamızda duruyordu. Cenaze alayının 
dışarı çıkışını, beyaz tabutların taşınışını, odunların tutuşturuluşunu 
ve kara dumanın yükselişini seyrettik. Daha duman tütmeye devam 
ederken yeni Shomeke Bey'i durduğumuz yerde bize yaklaştı. 


Erod, tapınağın ardındaki minik yükseltide durmuş, daha önce 
hiç duymadığım güçlü bir sesle konuşmuştu. Ev'de hep karanlıktan 
sonra fısıltı halinde konuşulurdu. Şimdi günün ortasında, güçlü bir 
sesti onunki. Beyaz matem giysileri içinde simsiyah ve dimdik 
duruyordu. Henüz yirmi yaşında bile değildi. "Dinleyin siz insanlar: 
Köleydiniz, hür olacaksınız. Benim malımdınız, artık kendi 
yaşamlarınıza sahip olacaksınız. Bu sabah arazimdeki bütün mallar 
için, dört yüz on bir kadın, erkek, çocuk için Hükümet'e Azat Emri'ni 
yolladım. Sabah Muhasebe Dairesi'ndeki büroma gelirseniz size 
kâğıtları veririm. Her biriniz o kâğıtlarda özgür insanlar olarak 
kaydedildiniz. Bir daha hiçbir zaman köle edilemezsiniz. Yarından 
itibaren istediğinizi yapmakta özgürsünüz. Her biriniz için, hayatınızı 
kurmanız için bir miktar da para olacak. Hak ettiğiniz, bizim için 
verdiğiniz hizmetin karşılığında kazandığınız kadar değil, ama size 
verebileceğim kadarı var. Ben Shomeke'den ayrılıyorum. Başkent'e, 
Werel'deki her kölenin hürriyeti için çalışacağım başkente gidiyorum. 
Yeowe'ye gelmiş olan Özgürlük Günü bize de gelecek, yakında. 
Benimle gelmek isteyenleriniz varsa gelsin! Hepimize yetecek kadar 
iş var!" 

Bütün söylediklerini hatırlıyorum. Bunlar olduğu gibi onun 
ağzından çıkan sözlerdi. İnsan okumazsa ve aklını netteki 
görüntülerle doldurmazsa söylenen sözler aklında derin izler bırakır. 

Konuşmasını bitirdiğinde daha önce hiç duymadığım bir sessizlik 
olmuştu. 

Doktorlardan biri, karantinayı bozmaması gerektiğini söyleyip 
itiraz ederek konuşmaya başladı. 

"Kötülük yakıldı kül oldu," dedi Erod, mübalağalı bir hareketle 
yükselmekte olan kara dumanı göstererek. "Burası kötü bir yerdi 
ama artık Snomeke'den kötülük yayılmayacak!" 

Bunun üzerine arkamızda duran kapalı yerleşim alanı 
ahalisinden hafif bir ses gelmeye başladı ve uluma, haykırma, 
bağırma, şarkılarla karışık büyük bir zafer gürültüsü yükseldi. 
"Kamye! Kamye!" diye bağırdı erkekler. Yaşlı bir kadın ilerledi: 
Büyükannemdi. Sanki bir başak tarlasıymışız gibi biz Ev malları 
arasından iri adımlarla ilerledi. Erod'un biraz ilersinde durdu. İnsanlar 
büyükanneyi duymak için sessizleşti. "Efendi Bey, sen bizi 
evlerimizden mi kovuyorsun?" dedi. 


"Hayır," dedi Erod. "Onlar sizin. Toprak da sizin kullanımınızda. 
Tarlaların kârı sizin. Burası sizin yuvanız ve siz hürsünüz!" 

Bunun üzerine bağırtılar yine o kadar yükseldi ki yere büzüşüp 
kulaklarımı kapattım ama ben de ağlıyor ve bağırıyordum, 
diğerleriyle tek bir ses olmuş Erod Bey'e ve Kamye Efendimize 
övgüler yolluyordum. 

Güneş kavuşuncaya kadar yanan odunların önünde dans edip 
şarkı söyledik. Sonunda büyükanneler ve kesikhürler, henüz 
kâğıtlarını ellerine almadıklarını söyleyerek insanları kapalı yerleşim 
alanlarına geri götürdüler. Biz ev işçileri sürüden ayrılıp, hürriyetimizi, 
paramızı ve toprağımızı alacağımız ertesi günü konuşarak Ev'e 
gittik. 

Ertesi gün, bütün gün boyunca Erod Muhasebe Dairesi'nde 
oturup her köleye kâğıdını hazırladı ve her biri için aynı miktarda 
para saydı: Nakit yüz kue, bölge bankasına kırk gün sonrasına beş 
yüz kuelik bir çek. Bunun paralarını en iyi nasıl kullanacaklarını 
öğreninceye kadar vicdansızlar tarafından istismar edilmelerini 
önlemek için olduğunu herkese bir bir açıkladı. Bir kooperatif 
kurmalarını, paralarını bir araya getirmelerini ve araziyi demokratik 
temellerle işletmelerini tavsiye etti. "Para bankada Tanrım!" diye 
bağırarak çıktı yaşlı, sakat bir adam, sakat bacakları üzerinde 
sallanıp dans ederek. "Para bankada Tanrım!" 

Erod tekrar ve tekrar eğer isterlerse paralarını saklayıp bu 
parayla Yeowe'ye gitmenin bir yolunu satın almalarına yardımcı 
olacak olan Hame ile irtibata geçebileceklerini söyledi. 

"O, O, Ye-o-we," dedi biri şarkıyla ve sözlerini değiştirdi: 


Herkes gidecek. 
O, O, Ye-o-we'ye, 
Herkes gidecek!" 


Gün boyunca bunu söylediler. Kimse hüznünü değiştiremiyordu. 
O şarkıyı, o günü hatırlayınca bugün bile ağlamak istiyorum. 

Ertesi sabah Erod ayrıldı. Acıların yaşandığı yerden ayrılıp, 
hürriyet için çalışacağı başkentte yeni bir yaşama başlamak için 
daha fazla bekleyememişti. Benimle vedalaşmadı. Geu ile Ahas'ı 


yanına aldı. Doktorlar, yardımcıları ve malları bir gün önce ayrılmıştı. 
Uçucusunun havalanışını seyrettik. 

Ev'e geri döndük. Ölü bir şey gibiydi. İçinde hiç sahip, hiç efendi, 
ne yapmamız gerektiğini söyleyen hiç kimse yoktu. 

Annemle ben giysilerimizi toplamaya gittik. Birbirimize çok az 
şey söylemiştik ama orada kalamayacağımızı hissediyorduk. Diğer 
kadınların beza'da koşuşturup Tazeu Hanım'ın odalarını, dolaplarını 
karıştırdığını, mücevherleri ve kıymetli şeyleri bularak heyecan ile 
gülüp çığlıklar attıklarını duyuyorduk. Holde erkek sesleri duyduk: 
Patronların seslerini. Tek bir söz söylemeden annemle birlikte 
elimizdekileri alarak arka kapıdan çıktık, bahçenin hendeklerinden 
atlayıp kapalı yerleşim alanına doğru kaçtık. 

Kapalı yerleşim alanının büyük kapısı sonuna kadar açık 
duruyordu. 

Bunun, bunu görmenin, kapının sonuna kadar açık olduğunu 
görmenin bizim için ne demek olduğunu size nasıl anlatabilirim? 
Nasıl anlatabilirim? 


2.ZESKRA 


Erod arazinin nasıl yönetildiği konusunda hiçbir şey bilmiyordu, 
çünkü araziyi Patronlar yönetiyordu. O da bir tutsaktı. O 
ekranlarında, rüyalarında, gözünde canlandırdıklarında yaşıyordu. 

O gece kapalı yerleşim alanındaki büyükanneler ve diğerleri 
bütün geceyi planlar yaparak, kendimizi savunabilmemiz için 
insanları bir araya toplamaya çalışarak geçirmişti. O sabah annemle 
gitiğimizde kapalı yerleşim alanını tarım aletlerinden silahlarla 
korumaya çalışan kuladamlar vardı. Büyükanneler ile kesikhürler 
güçlü, sevilen bir tarla işçisini başkan seçmişlerdi. Bu yolla genç 
adamları da kendi taraflarında tutmayı umuyorlardı. 

Akşamüstüne doğru bu umutları suya düştü. Genç adamlar 
çıldırdı. Bakmak için Ev'e gittiler. Patronlar pencerelerden ateş 
ederek birçoğunu öldürdü; diğerleri kaçtılar. Patronlar evde sıkışmış 
kalmış, Shomekelerin şaraplarını içiyordu. Diğer plantasyonların 
sahipleri onlara takviye güç yolluyordu. Uçucuların birbiri ardı sıra 


inişlerini duyduk. Evden ayrılmamış olan kulkadınlar artık onların 
insafına kalmıştı. 

Kapalı yerleşim alanında kalan bizlere gelince, kapılar yine 
kapanmıştı. Koca sürgüleri dışarıdan içeriye almıştık, böylece en 
azından gece kendimizi emniyette hissetmiştik. Fakat gece yarısı 
Patronlarımız ve bölgedeki diğer plantasyonların sahipleri, en az yüz 
kadar adam üşüşüp, koca traktörlerle gelip duvarı yıktılar. Tüfeklerle 
silahlanmışlardı. Biz onlara karşı tarım aletleri ve odun parçalarıyla 
dövüştük. Bir iki tanesi yaralandı veya öldü. Aramızdan istedikleri 
miktarda adam öldürdükten sonra tecavüze başladılar. Bu bütün 
gece devam etti. 

Bir grup adam bütün yaşlı kadınlarla adamları toplayıp tuttular ve 
tam kaşlarının arasından, büyükbaş hayvanları öldürdükleri şekilde 
öldürdüler. Büyükannem bunlardan biriydi. Anneme ne olduğunu 
bilmiyorum. Sabah beni alıp götürdüklerinde yaşayan bir kuladam 
görmemiştim. Yerde kan içinde duran beyaz kâğıtlar gördüm. 
Hürriyet kâğıtları. 

Hâlâ hayatta olan birkaç kız ile genç kadın kamyonlara bindirilip 
havaalanına götürülmüştük. Orada, bizi sopalarla dürtüp bir uçucuya 
bindirdiler, havaya yükseldik. O zaman aklım başımda değildi. Bütün 
bunları bana sonra diğerleri anlattı. 

Kendimizi, her yönüyle bizimkine benzeyen bir kapalı yerleşim 
alanında bulduk. Bizi yine geri getirdiler zannetmiştim. Kesikhürlerin 
merdiveninden bizi içeri tıktılar. Hâlâ sabahtı ve ameleler işteydi; 
kapalı yerleşim alanında sadece büyükanneler, yavrular ve yaşlı 
adamlar vardı. Büyükanneler hiddetle ve kaşlarını çatarak yaklaştılar 
bize. İlk başta neden hepsinin yabancı olduğunu anlayamadım. 
Kendi büyükannemi aradım. 

Bizim kaçak olduğumuzu düşünerek bizden korkmuşlardı. Son 
yıllarda plantasyon köleleri kaçıyor, şehirlere gitmeye çalışıyordu. 
Yoldan çıkmış tipler olduğumuz ve sorunları da beraberimizde 
getireceğimizi zannetmişlerdi. Ama temizlenmemiz için bize yardım 
ettiler ve kesikhürlerin kulesi yakınında bir yer verdiler. Hiç boş 
kulübe olmadığını söylediler. Burasının Zeskra Arazisi olduğunu 
söylediler. Shomeke'de neler olduğunu duymak bile istemiyorlardı. 
Orada olmamızı istemiyorlardı. Bizim belamıza ihtiyaçları yoktu. 


Orada, başımızı sokacak bir yer olmaksızın yerde yattık. O gece 
kuladamların bazıları hendeği atlayarak geldi ve bize tecavüz etti 
çünkü bunu önleyecek, kendileri için bir kıymet ifade ettiğimiz 
kimsemiz yoktu. Onlarla savaşamayacak kadar zayıf ve hastaydık. 
Aramızdan biri, Abye isimli bir kız boğuşmaya çalıştı. Adamlar onu 
bayılıncaya okadar dövdü. Sabah ne konuşabiliyor ne 
yürüyebiliyordu. Patronlar gelip bizi götürdüklerinde onu orada 
bıraktılar. Başka bir kız daha bırakılmıştı, başında sanki saçının bir 
parçasıymış gibi beyaz yara izleri olan iri bir çiftlik amelesi. Giderken 
kıza baktım ve onun, bir zamanlar arkadaşım olan Walsu olduğunu 
gördüm. Birbirimizi tanımamıştık. Başı önüne eğik, tozların içinde 
oturuyordu. 

Beşimiz kapalı yerleşim alanından alınarak Zeskra'nın Büyük 
Ev'ine, kulkadınlar bölününe götürüldük. Orada bir süre biraz da olsa 
umutlanmıştım, ne de olsa iyi bir ev işleri malı nasıl olunur 
biliyordum. O zamanlar Zeskra'nın Shomeke'den ne kadar farklı 
olduğunu bilmiyordum. Zeskra Ev'i insan doluydu, sahip ve patron 
dolu. Shomeke'deki gibi tek bir Efendi yoktu, hizmetlileri, akrabaları, 
konuklarıyla bir sürü efendinin olduğu büyük bir aileydi; öyle ki aynı 
anda erkeklerin tarafında otuz kırk adam, beza'da da bir o kadar 
kadın ve Ev hizmetlilerinden en az elli kişi olabiliyordu. Biz ev 
hizmetkârları olarak değil, kullanmalık kadınlar olarak götürülmüştük. 

Yıkandıktan sonra kullanmalık kadınların bölümüne götürüldük, 
hiç özel bir yeri olmayan büyük bir oda. Orada zaten en az on tane 
kullanmalık kadın vardı. İşlerinden memnun olanlar, onların yerlerini 
alabileceğimizi ve kendilerinin de ev işlerine geri yollanacağını 
düşünerek bizi gördüklerine sevinmediler. Ama hiçbiri çok kötü 
davranmadı, bazıları ise iyi kalpliydiler, bize giyecek verdiler çünkü 
bütün bu zaman zarfında hep çıplaktık ve on, on bir yaşlarında minik 
bir kapalı yerleşim alanı kızı olan ve beyaz bedeninin her yanı 
mosmor çürüklerle kaplanmış, en küçüğümüz Mio'yu avuttular. 

İçlerinden biri uzun boylu, Sezi-Tual isimli bir kadındı. Bana 
alaycı bir suratla baktı. Ondaki bir şey runumun uyanmasına neden 
oldu. 

"Sen tozlu değilsin," dedi. "Sen Şeytan Zeskra Bey'in kendisi 
kadar siyahsın. Sen bir Patronbebeğisin değil mi?" 


"Hayır hanımefendi," dedim. "Bir efendinin çocuğuyum. Hatta 
Efendi'nin çocuğu. Adım Rakam'dır." 

"Deden son zamanlarda sana pek iyi davranmamış," dedi kadın. 
"Belki de Merhametli Tual Hanım'a dua etsen daha iyi." 

"Ben merhamet aramıyorum," dedim. O andan itibaren Sezi-Tual 
beni sevdi ve ben de ihtiyacım olduğu şekilde onun korumasını 
kazandım. 

Çoğu geceler erkeklerin tarafına yollanıyorduk. Yemekli davetler 
olduğu geceler, hanımlar yemek odasından ayrıldıktan sonra biz 
çağırılıyor, sahiplerin dizlerine oturup onlarla şarap içiyorduk. Sonra 
onlar ya bizi orada divanlar üzerinde kullanıyor, ya da odalarına 
götürüyorlardı. Zeskra erkekleri kaba değildi. Bazıları tecavüzü 
seviyordu ama çoğu bizim de onları arzu ediyor olduğumuzu ve 
onların arzuladıkları şeyleri arzuladığımızı düşünmeyi yeğliyordu. Bu 
tür adamları tatmin edebilirsiniz; bir türünü korku ve itaat göstererek, 
diğer kısmını da kendimizi bıraktığımızı ve zevk aldığımızı 
göstererek. Fakat konuklarının bazıları başka cins adamlardan 
oluyordu. 

Kullanmalık bir kadına zarar vermeye veya onu öldürmeye karşı 
bir kanun veya kaide yoktu. Sahibi olanlardan hoşlanmayabilirdi ama 
onuru bunu söylemesine engeldi: O kadar çok malı olmalıydı ki 
birinin kaybı onun için önemli sayılmamalıydı. O yüzden, zevkleri 
işkence etmek olan bazı adamlar zevklerini tatmin için Zeskra'larınki 
gibi misafirperver arazilere gelirdi. Yaşlı Bey'in gözdesi olan Sezi- 
Tual böyle birine karşı koymuş, koyabilmiş ve bu tür konuklar bir 
daha davet edilmemişlerdi. Fakat ben oradayken, bizimle birlikte 
Shomeke'den gelen küçük kız Mio, bir konuk tarafından 
öldürülmüştü. Adam onu yatağa bağlamıştı. Boynundaki ilmeği o 
kadar sıkı yapmıştı ki, o kızı kullanırken kız da boğularak ölmüştü. 

Bu konuda artık başka bir şey anlatmayacağım. Anlatmam 
gerekeni anlattım. Yararlı olmayan gerçekler de vardır. Bütün 
bilgilerin yerel olduğunu söyledi arkadaşım. O çocuğun o şekilde 
ölmesi doğru mu, nerede doğru? O şekilde ölmemesi gerektiği doğru 
mu, nerede doğru? 

Ben sık sık, orta yaşlı bir adam olan, esmer tenimi seven, bana 
"Hanımım" diyen Yaseo Bey tarafından kullanılıyordum. Yaseo Bey 
bana aynı zamanda "Asi" de diyordu çünkü Shomeke'de olanlara 


kölelerin isyanı diyorlardı. Beni çağırmadığı geceler genel bir kız 
olarak hizmet veriyordum. 

Zeskra'da iki yılımı doldurduktan sonra bir sabah Sezi-Tual 
erkenden yanıma geldi. Yeseo Bey'in yatağından geç vakitte 
dönmüştüm. Etrafta pek başka biri yoktu çünkü bir gece önce içkili 
bir davet verilmişti ve bütün genel kızlar çağrılmıştı. Sezi-Tual beni 
uyandırdı. Garip saçları vardı, kıvırcık, çalı gibi. Üzerime eğilmiş 
yüzünü, o kıvırcık saçların yüzünü çevreleyişini hatırlıyorum. 
"Rakam," diye fısıldadı, "konukların mallarından biri dün gece 
benimle konuştu. Bana şunu verdi. Adının Suhame olduğunu 
söyledi." 

"Suhame," diye tekrarladım. Uykuluydum. Bana uzattığı şeye 
bakıyordum: Pis, buruşuk bir kâğıt. "Ben okuyamam!" dedim 
esneyerek, sabırsızlıkla. 

Ama kâğıda baktım ve tanıdım. Ne yazdığını biliyordum. Bu 
hürriyet kâğıdıydı. Benim hürriyet kâğıdımdı. Erod Bey'in üzerine 
adımı yazışını seyretmiştm. Her ismi yazdığında yüksek sesle 
söylüyordu ki ne yazıyor olduğunu bilelim. Her iki ismimin ilk 
harflerinin koca gösterişli şeklini hatırladım: Radosse Rakam. Kâğıdı 
elime aldım, ellerim titriyordu. "Bunu nereden buldun?" diye 
fısıldadım. 

"Bunu Suhame'ye sorsan daha iyi," dedi. O zaman o ismin ne 
demek olduğunu duydum: "Hame'den" Bu bir kod adıydı. O da bunu 
biliyordu. Beni izliyordu, aniden eğilerek alnını benimkine dayadı, 
nefesi boğazına düğümlenmişti. "Eğer elimden gelirse yardım 
edeceğim," diye fısıldadı. 

"Suhame" ile kilerlerden birinde buluştum. Onu görür görmez 
tanıdım: Ahas; Geu ile o Erod Bey'in gözdesiydi. Toz tenli zayıf, 
sessiz genç bir adam olan Ahas aklımda pek yer etmemiş. Dikkatli 
gözleri vardı; Geu ile biz konuşurken onun bize kötü niyetle baktığını 
düşünürdüm. Şimdi bana garip bir yüzle, hâlâ dikkatle ama yine de 
boş bir ifadeyle bakıyordu. 

"Neden Boeba Bey'le birliktesin?" dedim. "Hür değil misin?" 

"Ben de senin kadar hürüm," dedi. 

Onu anlamamıştım o zamanlar. 

"Erod Bey seni bile koruyamadı mı?" diye sordum. 


"Evet. Ben hür bir adamım." Yüzü canlanmaya, beni ilk 
gördüğündeki o ölü donukluğunu terk etmeye başlamıştı. "Boeba 
Hanım Amme'nin bir üyesi. Ben Hame ile çalışıyorum. Shomeke'den 
insanları bulmaya çalışıyordum. Kadınların birkaçının burada 
olduğunu duyduk. Hâlâ hayatta olan başkaları da var mı Rakam?" 

Sesi yumuşaktı; ismimi söylediğinde nefesim tıkandı, boğazım 
düğümlendi. Ben de onun ismini söyleyerek ilerledim ve ona 
sarıldım. "Ratual, Ramayo, Keo hâlâ buradalar," dedim. Bana 
kibarca sarıldı. "Walsu kapalı yerleşim alanında," dedim, "eğer hâlâ 
hayattaysa." Ağladım. Mio'nun ölümünden beri ağlamamıştım. O da 
gözyaşları içindeydi. 

Konuştuk, hem o zaman, hem sonra. Bana, kanunlara göre 
aslında hür olduğumuzu ama o kanunların arazilerde hiçbir şey ifade 
etmediğini açıkladı. Hükümet sahipler ile malları olduklarını iddia 
ettikleri arasına girmiyordu. Eğer hakkımızı talep edecek olsak, bizi 
çalınmış mallar kabul ettikleri için ve yaptıklarından mahcup duruma 
düşmek istemeyeceklerinden Zeskralar büyük bir ihtimalle bizi 
öldürürdü. Ya kaçacak, ya da çalınacak, sonra biraz emniyet 
istiyorsak şehre, başkente gidecektik. 

Zeskra mallarının hiçbirinin kıskançlık veya göze girmek 
kaygısıyla bizi ele vermeyeceklerinden emin olmak zorundaydık. Tek 
güvendiğim insan Sezi-Tual idi. 

Ahas Sezi-Tual'ın yardımıyla kaçışımızı ayarladı. Ona da bizimle 
kaçması için bir kez yalvardım ama o, kâğıdı olmadığı için hep 
saklanarak yaşamak zorunda kalacağı ve bunun Zeskra'daki 
hayattan da kötü olacağı düşüncesindeydi. 

"Yeowe'ye gidebilirsin," dedim. 

Güldü. "Yeowe hakkında bütün bildiğim kimsenin geri gelmediği. 
Neden bir cehennemden, bir başkasına kaçayım?" 

Ratual bizimle gelmemeyi seçti; o genç beylerden birinin 
gözdesiydi ve öyle kalmaya da niyetliydi. Shomeke'den gelenler 
arasında en yaşlı olanımız Ramayo ile on beş yaşlarında olan Keo 
gelmek istedi. Sezi-Tual kapalı yerleşim alanına giderek Walsu'nun 
hayatta olduğunu ve tarlada amele olarak çalıştığını öğrendi. Onun 
kaçışını ayarlamak bizimkinden çok daha zordu. Kapalı yerleşim 
alanından kaçışın yolu yoktu. Sadece gündüz vakti, tarlalardan 
ustabaşlarının ve Patronların gözleri önünden kaçabilirdi. Onunla 


konuşmak bile zordu çünkü büyükannelere güven olmuyordu. Fakat 
Sezi-Tual bunu ayarladı ve Walsu bize "kâğıdını bir daha görmek 
için" ne gerekirse yapacağını söyledi. 

Boeba Hanım'ın uçucusu mahsulü yeni toplanmış büyük gede 
tarlasının kenarında bizi bekliyordu. Yazın sonlarıydı. Ramayo, Keo 
ve ben, sabahın farklı vakitlerinde Ev'den ayrı ayrı yerlerden 
yürüyerek ayrıldık. Gidebileceğimiz herhangi bir yer olmadığı için 
kimse bizi yakından gözlemiyordu. Zeskra diğer büyük araziler 
içinde, kaçan bir kölenin yüzlerce mil hiçbir yardım bulamayacağı bir 
yerde bulunur. Değişik yollardan birer birer tarlalardan ve 
ormanlardan geçip, Ahas'ın bizi beklediği uçucuya kadar bütün yol 
boyunca emekleyerek saklanarak gittik. Kalbim öyle çarpıyor, öyle 
çarpıyordu ki nefes bile alamıyordum. Orada Walsu'yu bekledik. 

"İşte!" dedi, uçucunun kanadına tünemiş olan Keo. Geniş tarlayı 
işaret etti. 

Walsu tarlanın diğer ucundaki bir dizi ağaç arasından koşarak 
çıkmıştı. Ağır ağır, uygun adımlarla koşuyordu, sanki korku içinde 
değilmiş gibi. Ama birdenbire durdu. Döndü. Bir an için nedenini 
anlayamadık. Sonra ağaçların gölgesinden onu izleyen iki adamın 
fırladığını gördük. 

Walsu onlardan kaçmadı, onları bize doğru çekmedi. Onlara 
doğru koştu. Onlara avlanan bir kedi gibi atladı. O sıçrarken 
adamlardan biri tüfeğini ateşledi. Düşüşüyle adamlardan birini yere 
devirdi. Diğeri tekrar ve tekrar ateş etti. "İçeri," dedi Ahas, "hemen." 
Uçucuya doluşuk, alet havaya yükseldi, sanki bir anda, Walsu'nun o 
büyük sıçrayışı yaptığı anda, o da havaya yükseliyordu, kendi 
ölümüne, kendi hürriyetine. 


3. ŞEHİR 


Hürriyet kâğıdımı minik bir paket haline gelene kadar katladım. 
Uçucudayken, yere indikten sonra ve halk arabasıyla şehir 
caddelerinden geçerken hep elimde tuttum. Ahas neyi sıkı sıkı 
tuttuğumu görünce bu konuda endişelenmemem gerektiğini söyledi. 
Bizim azat edilişimiz Hükümet Bürosu'nun kayıtlarındaymış ve 


burada, Şehir'de buna saygı gösterilirmiş. Hür insanlar olduğumuzu 
söyledi. Bizim gareot, yani malları olmayan sahip olduğumuzu 
söyledi. "Tıpkı Erod Bey gibi," dedi. Bu bana hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Öğrenecek çok şey vardı. Onu koyacak emniyetli bir yer 
buluncaya kadar hürriyet kâğıdımı sıkı sıkı tuttum. Hâlâ saklarım. 

Yürüyerek caddelerden biraz uzaklaştık, Ahas bizi kaldırımda 
yan yana duran devasa evlere götürdü. Burasının kapalı bir yerleşim 
yeri olduğunu söyledi ama biz buranın bir sahibin evi olduğunu 
düşünmüştük. Burada orta yaşlı bir kadın bizi karşıladı. Soluk tenliydi 
ama bir sahip gibi konuşuyor ve davranıyordu, öyle ki kadının ne 
olduğunu bir türlü anlayamadım. Adının Ress olduğunu, kiralık bir 
kadın olduğunu ve evin yaşlıkadını olduğunu söyledi. 

Kiralıkinsanlar sahipleri tarafından bir şirkete kiralanan mallardı. 
Eğer büyük bir şirket tarafından kiralanırlarsa şirket kapalı yerleşim 
alanında yaşıyorlardı ama Şehirde küçük şirketler için çalışan veya 
kendi işlerini yürüten bir sürü, bir sürü kiralıkinsan vardı; bunlar kâr 
için çalıştırılan ve açık kapalı yerleşim yeri adı verilen yerlerde 
kalıyordu. Bu tür yerlerde oturanlar sokağa çıkma yasağına uyarlar, 
kapılar gece kitlenirdi ama hepsi buydu; bu yerler kendi kendine 
yönetilirdi. Bu da öylesine bir açık kapalı yerleşim yeriydi. Amme 
tarafından destekleniyordu. Oturanların bir kısmı kiralıkinsandı ama 
birçoğu bizim gibiydi, bir zamanlar köle olan gareotlar. Orada yüzden 
fazla insan kırk dairede yaşıyordu. Benim büyükanne adını 
verebileceğim birkaç kadın tarafından idare ediliyordu ama burada 
onlara yaşlıkadın deniyordu. 

Taşranın derinliklerindeki arazilerde, geçmişin derinliklerinde; 
yaşamın millerce uzanan toprakla, yüzyılların âdetleriyle ve kararlı 
bir cahillikle korunduğu yerde herhangi bir mal tamamen sahibinin 
insafına kalırdı. Oradan, her şeyin ve herkesin tesadüf veya 
değişime maruz kaldığı, hayatta kalmayı hızla öğrenmemiz gereken 
ama kendi yaşamımızın kendi ellerimizde olduğu bu iki milyon 
insanlık büyük kalabalığa gelmiştik. 

Hayatımda hiç cadde görmemişüm. Tek bir kelime 
okuyamıyordum. Öğrenecek çok şeyim vardı. 

Ress hemen bir şeyi gözler önüne serdi. O bir Şehir kadınıydı, 
çabuk düşünen, çabuk konuşan, sabırsız, saldırgan, hisli. Uzun bir 


süre onu sevemedim, ya da anlayamadım. Kendimi salak, yavaş, 
budala hissetmeme neden oluyordu. Ona sık sık hiddetleniyordum. 

Artık içimde hiddet vardı. Zeskra'da yaşarken hiddet 
hissetmemiştim. Hissedemezdim. Bu beni yer bitirirdi. Burada 
hiddete yer vardı ama onun bir işe yaramadığını görüyordum. 
Sessizlik içinde hiddetimle yaşıyordum. Keo ile Ramayo birlikte 
büyük bir oda tuttular, ben de onunkilerin yanında ufak bir oda 
tuttum. O ana kadar kendime ait odam olmamıştı. İlk başta odanın 
içinde kendimi yalnız hissettim, sanki utanmış gibi ama çok zaman 
geçmeden sevmeye başladım. Hür olarak, hür bir kadın olarak ilk 
yaptığım iş odamın kapısını kapatmaktı. 

Geceleri kapımı kapatıp çalışıyordum. Gündüz, sabahları iş 
eğitimi, akşamüstileri de dersler vardı: Okuma, yazma, aritmetik, 
tarih. İş eğitimim, kozmetikleri, şekerleri, mücevherleri ve o tür şeyleri 
koymak için kâğıt ve ince tahtadan kutu yapan küçük bir 
dükkândaydı. Kutu yapmanın ve süslemenin her türlü değişik 
basamakları ve yolları öğretilmişti, çünkü Şehir'de işlerin çoğu böyle 
yapılıyordu, işin bütün inceliklerini bilen zanaatçılar tarafından. 
Dükkân Amme üyelerinden birinindi. Yaşlı işçiler kiralıkinsanlardı. 
Eğitimim bitince bana da aylık ödenecekti. 

O vakte kadar hem bana, hem Keo ile Ramayo'ya, hem de 
başka bir evde yaşayan Shomeke kapalı yerleşim alanından bazı 
adamlara Erod Bey bakıyordu. Erod eve hiç gelmedi. Sanırım o 
kadar feci şekilde azat ettiği insanların hiçbirini görmek istemiyordu. 
Ahas ile Geu, Erod'un Shomeke'deki arazinin büyük bölümünü 
sattığını, parayı Amme ve kölelerin serbest bırakılması taraftarı 
Radikal Parti artık kurulmuş olduğu için, politikadaki yolunu açmak 
amacıyla kullandığını anlattılar. 

Geu birkaç kere beni görmeye geldi. Bir Şehir adamı olmuştu, 
şık ve bilgili Bana bakarken Zeskra'da kullanmalık bir kadın 
olduğumu düşündüğünü hissediyordum ve onu görmekten 
hoşlanmıyordum. 

Eski günlerde aklıma hiç gelmeyen Ahas'ı, ne kadar cesur, 
kararlı ve iyi olduğunu bildiğim için artık takdir ediyordum. Bizi 
arayan, bulan, kurtaran oydu. Sahipler parayı ödemişti ama işi yapan 
Ahas'tı. Sık sık bizi görmeye geliyordu. Çocukluğum ile aramda 
kopmayan tek bağ oydu. 


Ve hep bir dost, bir ahbap olarak geliyor, beni esir bedenime geri 
sürmeye kalkmıyordu hiç. Artık bana bir kadına bakar gibi bakan her 
erkeğe hiddetleniyordum. Beni cinsel yönden cazip bularak bakan 
her kadına hiddetleniyordum. Tazeu Hanım için, bir bedenden başka 
bir şey değildim. Zeskra'da bütün varlığım o kadardı. Hatta bana elini 
sürmeyen Erod için bile sadece o kadardım. İsteğe göre 
dokunulabilecek veya dokunulmayacak bir ten. Dileklerine göre beni 
kullamak veya kullanmamak. Kendime ait cinsel yerlerden, tenasül 
uzuvlarımdan, göğüslerimden, kalçalarımın kavislerinden, karnımdan 
nefret ediyordum. Çocukluğumdan beri, bir kadının bedeninin 
cinselliğini gözler önüne seren yumuşak kumaştan giysiler 
giydirilmişti bana. Giyecek bir şeyler alacak veya yapacak kadar para 
kazanmaya başlayınca sert, ağır kumaşlar giymeye başladım. 
Kendimde sevdiğim şey işlerinde mahir olan ellerim ve öğrenme 
konusunda çok kıvrak olmasa da, ne kadar sürerse sürsün yine de 
öğrenen aklımdı. 

Öğrenmesini en çok sevdiğim şey tarihti. Tarihi hiç bilmeden 
büyümüştüm. Shomeke ve Zeskra'da, olmakta olandan başkası 
yoktu. Kimse, durumun farklı olduğu zamanlarla ilgili hiçbir şey 
bilmiyordu. Kimse farklı durumların olabileceği bir yer olduğunu bile 
bilmiyordu. Biz şimdiki zamana tutsak edilmiştik. 

Erod değişim hakkında konuşmuştu aslında, ama değişimi 
sahipler yapacaktı. Biz değiştirilecektik, azat edilecektik, tıpkı bize 
sahip olunmuş olduğu gibi. Tarihte hürriyetlerin kazanıldığını, 
verilmediğini öğrendim. 

Kendi başıma okuduğum ilk kitap son derece basit yazılmış 
Yeowe hakkında bir tarih kitabıydı. Sömürge günlerini, Dört Şirketleri, 
gemilerin Yeowe'ye erkek köleleri götürüp kıymetli maden 
cevherlerini getirdikleri o korkunç ilk yüzyılı anlatıyordu. Köle 
adamlar o kadar ucuzdu ki ilk birkaç yılda onları madenlerde 
öldürünceye kadar çalıştırıyorlar, sürekli yeni parti köle getiriyorlardı. 
O, O, Yeowe, geri dönen olmuyor. Sonra Şirket kadın köleleri de 
çalışmak ve üretmek için yollamaya başlamıştı; yıllar yılı mallar 
kapalı yerleşim alanlarından dağılarak şehirler kurmuşlardı — tıpkı 
bu benim yaşadığım büyük şehir gibi koca şehirler. Ama bu şehirler 
sahipler veya Patronlar tarafından yönetilmiyordu. Nasıl bu ev bizim 
tarafımızdan yönetiliyorsa o şehirler de mallar tarafından 


yönetiliyordu. Yeowe'de mallar Şirketlere aitti. Hürriyetlerini Şirket'e 
kazandıklarının bir kısmını ödeyerek kiralayabiliyorlardı, Voe 
Deo'nun bazı kısımlarında ortakçı malların sahiplerine ödeme 
yaptıkları gibi. Yeowe'de bu mallara hür bırakılmış insanlar diyorlardı. 
Hür değil, hür bırakılmış insanlar. Sonra, okuduğum bu tarih 
kitabında bu insanların, neden biz de hür insanlar olmayalım? 
dedikleri yazıyordu. Böylece devrimi, Kurtuluşu yapmışlardı. Nadami 
adında bir plantasyonda başlamış ve oradan yayılmıştı. Otuz yıl 
hürriyetleri için savaşmışlardı. Ve sadece üç yıl önce savaşı 
kazanmışlar, Oo Şirketleri, (o sahipleri, (patronları (o dünyalarından 
kovmuşlardı. Caddelerde hürriyet, hürriyet diye dans edip şarkılar 
söylemişlerdi! Okuduğum (yavaş yavaş da olsa okuduğum) bu kitap 
orada basılmıştı — orada, Yeowe'de, Hür Dünya'da. Yabancılar 
kitabı Werel'e getirmişlerdi. Benim için kutsal bir kitaptı. 

Ahas'a Yeowe'nin şimdi nasıl olduğunu sordum; bana 
hükümetlerini kurmakta olduklarını ve Kanunlar karşısında bütün 
insanları eşit kılan mükemmel bir Anayasa yazdıklarını söyledi. 

Nette, haberlerde Yeowe'de birbirleriyle savaştıkları, hükümet 
mükümet olmadığı, insanların açlıktan öldükleri, kırsal kesimde vahşi 
kabile adamlarının yaşadığını, şehirlerde gençlik çetelerinin kol 
gezdiğini, kanunların ve düzenin çöktüğünü söylüyorlardı. Bozulma, 
cehalet, belalı bir teşebbüs, ölen bir dünya, diyorlardı. 

Yeowe'ye karşı savaşıp kaybeden Voe Deo Hükümeti'nin artık 
Werel'deki Kurtuluş'tan korktuğunu söylemişti Ahas. "Hiçbir habere 
inanma," diye öğüt vermişti bana. "Özellikle de yakındoğrulara 
inanma. Sakın onlara gireyim deme. En az geri kalanlar kadar yalan 
dolu, ama insan bir şeyi gözleriyle görüp, hissederse inanır. Onlar da 
bunu biliyor. Eğer akıllarımıza hükmederlerse silaha ihtiyaçları 
olmayacak." Yeowe'deki sahiplerin hiç muhabirleri, hiç kameraları 
yok, demişti; onlar kendi "haberlerini" oyuncular kullanarak 
uyduruyorlardı. Yeowe'ye sadece Ekumen'den birkaç Yabancı kabul 
edilmişti; üstelik Yeoweliler bunların da geri yollanıp yollanmamasını, 
kazandıkları dünyayı sadece kendilerine saklayıp saklamamaları 
gerektiğini tartışıyorlardı. 

"Peki öyleyse ya biz?" dedim, çünkü Hame gemi yollayıp 
insanları göndermeye başlayınca oraya, Hür Dünya'ya gitmenin 
hayallerini kurmaya başlamıştım. 


"Bazıları malların gelebileceğini söylüyor. Diğerleri o kadar çok 
insanı doyuramayacaklarını, her yerin haddinden fazla dolacağını 
söylüyor. Bunu demokratik bir ortamda tartışıyorlar. Yakında 
yapılacak ilk Yeowe seçimlerinde karar verecekler." Ahas da oraya 
gitmenin hayallerini kuruyordu. Biz, âşıkların aşkları hakkında 
konuştukları gibi, hayallerimiz hakkında konuşuyorduk. 

Ama o sırada Yeowe'ye giden gemi yoktu. Hame açık açık 
hareket edemiyordu ve Amme'nin de onlar adına harekete geçmesi 
yasaklanmıştı. Ekumen, gitmek isteyen herkese kendi gemilerinde 
yolculuk öneriyordu ama Voe Deo hükümeti hiçbir uzay limanının bu 
amaçla kullanılmasına izin vermiyordu. Sadece kendi insanlarını 
taşıyabiliyorlardı. Hiçbir Werelli Werel'den ayrılamazdı. ' 

Werel'in Yabancıları topraklarına kabul edip diplomatik. ilişki 
kurulmasına razı olmalarının üzerinden ancak kırk yıl geçmişti. Tarih 
kitabını okumayı sürdürdükçe Werel'deki baskın halkın doğasını 
biraz biraz anlamaya başlamıştım. Kendilerine sahip diyen, Büyük 
Kıta'nın ve en sonunda dünyanın bütün diğer halklarını zapteden 
siyah derili ırk, sadece tek bir varlık biçimi olduğunu düşünerek 
yaşamıştı. Kendilerinin insan denilen şeyin olması gerektiği gibi 
olduklarına, yapması gereken şeyleri yaptıklarına ve bilinen her şeyi 
bildiklerine inanmışlardı. Werel'deki diğer bütün halklar onlara karşı 
koyduklarında bile onları taklit etmiş, onlar gibi olmaya çalışmış ve 
onların malı olmuştu. Gökten, başka türlü görünen, başka türlü 
hareket eden, kendilerini esir ettirmeyen, zapt ettirmeyen başka türlü 
bilen insanlar gelince sahip ırk onları istemedi. Kendileriyle eşit 
olduklarını kabul etmek tam dört yüz yıllarını aldı. 

Erod'un her zamanki gibi çok güzel bir konuşma yaptığı Radikal 
Parti'nin bir toplantısındaki kalabalık arasında ben de vardım. 
Kalabalıkta yanımda, söylenenleri dinleyen bir kadın dikkatimi çekti. 
Teni garip bir kavuniçi-kahverengi rengindeydi, pini rendesi gibi; 
gözlerinin kenarlarında beyazlar görünüyordu. Hasta olduğunu 
düşündüm — irinkurdu geldi aklıma, Shomeke Bey'in teninin nasıl 
değiştiği, gözlerinin akının nasıl göründüğü. Ürpererek uzaklaştım. 
Hafif bir tebessümle bana baktıktan sonra dikkatini konuşmacıya 
döndürdü. Saçları Sezi-Tual'inkiler gibi bir yumak veya bulut halinde 
kıvır kıvırdı. Giysileri narin bir kumaştandı, garip bir moda. Aklıma 
kadının ne olduğu, buraya hayal bile edilemeyecek kadar uzak bir 


dünyadan gelmiş olduğu çok sonra geldi. Ve işin ilginç tarafı, bütün o 
garip teni, gözleri, saçları, aklı bir yana insandı, en az benim kadar 
insan: Bundan hiç kuşkum yoktu. Bunu hissetmiştim. Bir an için bu 
beni derinden rahatsız etti. Sonra beni rahatsız etmeyi bıraktı ve 
büyük bir merak hissettim, neredeyse bir tutku, ona doğru bir çekim. 
Onu tanımayı diledim, onun bildiklerini bilmeyi. 

İçimde sahip ruhuyla, hür ruh çekişiyordu. Bütün hayatım 
boyunca da bu böyle olacak. 

Keo ile Ramayo okuma yazmayı ve hesap makinasını 
kullanmayı öğrendikten sonra okulu bıraktılar ama ben devam ettim. 
Hame'nin açtığı okulda gidecek başka ders kalmayınca 
öğretmenlerim nette ders bulmam için bana yardım ettiler. Bu tür 
dersleri hükümet denetlediği halde edebiyat, tarih, fen ve sanat 
hakkında konuşan iyi öğretmenler ve dünyanın dört bir yanından 
öğrenciler vardı. Ben hep daha fazla tarih istiyordum. 

Beni ilk Voe Deo Kütüphanesi'ne götüren Hame'nin bir üyesi 
olan Ress olmuştu. Kütüphane sadece sahiplere açık olduğu için 
hükümet tarafından sansür uygulanmıyordu. Azat edilmiş mallar eğer 
açık renk tenlilerse, bir bahane bulunarak kütüphaneciler tarafından 
içeri alınmıyordu. Ben esmerdim ve burada Şehir'de insanı birçok 
aşağılamadan ve saldırıdan koruyan umursamaz bir gururla hareket 
etmeyi öğrenmişüm. Ress, içeriye sanki oranın sahibiymişim gibi 
girmemi söyledi. Öyle yaptım; ve sorgusuz sualsiz bütün 
ayrıcalıklardan yararlandım. Böylece özgürce okumaya başladım, o 
büyük kütüphanede istediğim kitabı, kabil olsa bütün kitapları 
okumaya başladım. Bütün neşe kaynağım buydu, bu okuma. 
Hürriyetimin kalbi buydu. 

İyi bir ücret aldığım, zevkli bir iş olan kutuyapımcısındaki 
işimden, hoş ahbaplarımın arasında olmaktan, öğrendiklerim ve 
okuduklarımdan başka yaşamımda pek bir şey yoktu. Daha fazlasını 
istemiyordum. Yalnızdım ama yalnızlığın istediğim şeyin bedeli 
olarak yüksek bir ücret olmadığını düşünüyordum. 

Önceleri sevmemiş olduğum Ress iyi bir dosttu. Onunla birlikte 
Hame'nin toplantılarına ve o beni aydınlatmasa ne olduğunu 
anlamam mümkün olmayan eğlentilere gidiyordum. "Haydi masum 
yavrucuk," derdi. "Plantasyon yavrusunu eğitmek gerek." Ve beni 
makil tiyatrosuna veya müziğin güzel olduğu bir mal dans salonuna 


götürürdü. Hep dans etmek isterdi. Bana dans öğretmesine izin 
vermiştim ama dans etmekten pek hoşlanmıyordum. Bir gece "ağır 
gidişli" bir dans yaparken elleri beni sıkmaya başladı, yüzüne 
bakınca cinsel arzunun maskesini gördüm, yumuşak ve boş. Hemen 
ayrıldım. "Dans etmek istemiyorum," dedim. 

Eve yürüdük. Benimle birlikte odama geldi ve kapıda bana 
sarılıp öpmeye çalıştı. Hiddetten bayılacak gibiydim. "Bunu 
istemiyorum! " dedim. 

"Özür dilerim Rakam," dedi, o güne kadar duymadığım bir 
yumuşak başlılıkla. "Neler hissettiğini tahmin ediyorum. Ama bunu 
yenmelisin, kendi yaşamın olmalı. Ben erkek değilim ve seni 
arzuluyorum." 

Sözünü kestim — "Bir adamdan önce bir kadın kullanmıştı beni. 
Bana seni arzulayıp arzulamadığımı sordun mu? Bir daha kendimi 
kullandırmam!" 

O hiddet ve kin, bir iltihaptan fırlayan zehir gibi patladı bende. 
Eğer bir kez daha bana dokunmaya çalışsaydı canını yakacaktım. 
Kapıyı yüzüne çarptım. Zangır zangır titreyerek çalışma masama 
gittim, oturdum ve üzerinde açık duran kitabı okumaya başladım. 

Ertesi gün ikimiz de utangaç ve gergindik. Fakat Ress'te Şehrin 
getirdiği çabukluk ve dayanıklılığın verdiği bir sabır vardı. Bir daha 
benimle sevişmeye kalkışmadı ama ona güvenip, kimseyle 
konuşamayacağım şekilde içimi ona açmamı da sağladı. Beni 
dikkatle dinleyerek ne düşündüğünü söylerdi. "Yavrucuğum, her şeyi 
yanlış anlamışsın. Şaşmamak gerek. Nasıl doğru anlayabilirdin ki? 
Seksin sana yapılan bir şey olduğunu düşünüyorsun. Öyle değil. Bu, 
senin yaptığın bir şey. Bir başkasıyla. Onlara değil. Hayatında hiç 
cinsellik olmamış. Bütün bildiğin hep tecavüzmüş," demişti. 

"Erod Bey bunu bana uzun zaman önce anlatmıştı," dedim. 
Buruktum. "Nasıl adlandırdıkları umurumda değil. Yeterince 
yaşadım. Hayatımın gerisine yetecek kadar. Onsuz olmaktan mutlu 
olacağım." 

Ress yüzünü ekşitti. "Yirmi iki yaşında mı?" dedi. "Belki bir süre. 
Halinden memnunsan tamam. Ama dediklerimi bir düşün. Bu 
yaşamın kesip atılamayacak kadar büyük bir bölümü." 

"Eğer cinsellik gerekiyorsa, kendi kendime zevk verebilirim," 
dedim, onu incitip incitmediğimi umursamadan. "Aşkın bununla bir 


ilgisi yok." 

"İşte yanıldığın nokta bu," dedi, ama onu dinlemedim. Ben kendi 
seçtiğim öğretmenlerden ve kitaplardan öğrenirdim; istemediğim 
öğütleri alacak değildim. Ne yapmam, ne düşünmem gerektiğinin 
söylenmesini reddediyordum. Eğer hür olacaksam, bir başıma hür 
olacaktım. İlk kez ayakta duran bir bebek gibiydim. 

Ahas da bana öğütler veriyordu. Eğitimi bu kadar ileriye 
götürmenin ahmaklık olduğunu söylüyordu. "O kadar kitap bilgisiyle 
yapabileceğin yararlı bir şey yok," dedi. "Bu kendini isteklerine fazla 
kaptırmaktır. Pratik hünerleri olan liderlere ve üyelere ihtiyacımız 
var." 

"Öğretmenlere ihtiyacımız var!" 

"Evet," dedi, "ama bir yıl önce de öğretebilecek kadar çok şey 
biliyordun. Kadim tarihin, yabancı dünyaların gerçeklerinin ne faydası 
var? Yapmamız gereken bir devrim var!" 

Okumayı bırakmadım ama kendimi suçlu hissettim. Kendim de 
sadece üç yıl önce öğrenmiş olduğum için, okuma yazma bilmeyen 
mallara ve azat edilmiş insanlara okuma yazma öğretmek 
konusunda bir ders aldım. Zor işti. Okumayı öğrenmek, bütün bir 
günün işinden sonra geceleri yorgun argın işin başına oturan erişkin 
bir insan için zor bir iştir. Netin insanın aklındakileri alıp götürmesine 
izin vermek çok daha kolay. 

Aklımın içinden Ahas'la tartışıp duruyordum, günlerden bir gün 
ona," Yeowe'de Kütüphane var mı?" dedim. 

"Bilmiyorum." 

"Olmadığını biliyorsun. Şirketler orada hiç kütüphane bırakmadı. 
Hiç kütüphaneleri yoktu. Onlar kârdan başka bir şey bilmeyen cahil 
insanlardı. Bilgi kendi içinde güzeldir. Öğrenmeye devam ediyorum ki 
Yeowe'ye bilgimi götürebileyim. Eğer yapabilirsem koca bir 
Kütüphaneyi olduğu gibi götürürüm onlara!" 

Bana bakakaldı. "Bütün kitaplar sahiplerin ne düşündükleri, ne 
yaptıkları hakkında. Yeowe'de buna ihtiyaçları yok." 

"Evet var," dedim, onun yanıldığına emindim ama yine neden 
olduğunu açıklayamıyordum. 

Okulda, öğretmenlerden biri ayrıldığı için tarih öğretmem için 
bana başvurdular sonunda. Bu dersler iyi gitti. Dersleri hazırlamak 
için çok çalışıyordum. Kısa bir süre sonra daha ileri seviyedeki 


öğrencilere konuşma yapmam istendi ve bu da güzel gitti. İnsanlar 
benim tarihten çıkarttığım düşüncelerle, kendi dünyamızı diğer 
dünyalarla (o karşılaştırmamla ilgileniyordu. o Değişik (o halkların 
çocuklarını yetiştiriş tarzlarını inceliyordum; burasını insanların 
kendilerini hür kılabildikleri veya esir ettikleri bir yer olarak gördüğüm 
için, onların çocuklarının sorumluluklarını nasıl yüklendiklerini, bu 
sorumluluğun nasıl anlaşıldığını inceliyordum. 

Bu konuşmaların birine Ekumen Sefareti'nden bir adam geldi. 
Dinleyicilerim arasında yabancı bir yüz görünce korkmuştum. Onu 
tanıdığımda çok daha fazla korktum. Netten almış olduğum. ilk 
Ekumenik Tarih dersini o vermişti bana. Tartışmalara hiç katılmamış 
olduğum halde dersleri kendimi vererek dinlemiştim. Öğrenmiş 
olduğum şeylerin bende büyük etkileri olmuştu. Benim onun 
gerçekten bildiği şeyler hakkında konuşuyor olmamı küstahlık olarak 
algılayacağını düşünmüştüm. Bütün konuşmam boyunca onun 
beyaz kenarlı gözlerine bakmamaya çalışayım derken dilim 
damağıma dolandı. 

Konuşmadan sonra yanıma gelerek kibarca kendisini tanıttı, 
konuşmam hakkında iltifatta bulundu, falanca kitabı okumuş olup 
olmadığımı sordu. Beni bir muhabbet içine öyle beceriklice, öyle 
gönülden çekti ki onu sevip ona güvenmekten başka yapacak şeyim 
kalmadı. Çok geçmeden de güvenimi kazandı. Onun rehberliğine 
ihtiyacım vardı çünkü çocukların yaşamlarının ve eğitimlerinin 
değerinin dayanmakta olduğu kadın ve erkekler arasındaki gücün 
dengesi hakkında —hatta arif kişiler tarafından bile— salakça bir 
sürü şey söylenmiş ve yazılmıştı. O, okunabilecek yararlı kitapları 
biliyordu, kitaplardan da yoluma bir başıma devam edebilirdim daha 
sonra. 

Adı Esdardon Aya'ydı. Sefarette, ne olduğunu bilmediğim 
yüksek bir mevkide bulunuyordu. Eski Dünya'da, insanlığın ilk yuvası 
olan, atalarımızın gelmiş olduğu Hain'de doğmuştu. 

Bazen benim, altı yaşına kadar kapalı yerleşim alanının 
duvarları dışındaki şeylerden bihaber, yaşadığı ülkenin adını on 
sekiz yaşına kadar bilmeyen benim bu tür şeyleri, bu kadar engin ve 
kadim meseleleri bilmemin ne kadar garip olduğunu düşünüyordum. 
Şehir'e yeni geldiğimde biri "Voe Deo"dan söz etmişti, ben de, "Orası 
nerede?" diye sormuştum. Hepsi bana bakakalmıştı. Kadınlardan 


biri, sert sesli yaşlı bir Şehir kiralık kadını, "Burası Tozlu. Voe Deo 
tam burası. Senin ve benim ülkem!" 

Esdardon Aya'ya bunu anlatmıştım. O gülmedi. "Bir ülke, bir 
halk," dedi. "Bunlar garip ve çok zor düşüncelerdir." 

"Benim ülkem kölelikti," dedim; o da başıyla onayladı. 

Artık Ahas'ı çok nadir görmeye başlamıştım. Onun iyi niyetli 
dostluğunu özlüyordum ama her şey bir azarlamaya dönüşmüştü. 
"Ha bire dinleyicilerinden, yayıncılıktan söz ediyorsun, burnun 
büyüdü," dedi bana. "Kendini, davamızın önüne çıkartıyorsun." 

Ben, "Ama Hame'deki insanlara konuşuyorum, bilmemiz 
gereken şeyleri yazıyorum. Yaptığım her şey hürriyet için," dedim. 

"Amme senin o kitapçığından memnun değil," dedi ciddi, 
öğütveren bir tarzda, sanki bilmem gereken bir sırrı veriyormuş gibi. 
"Bastırmadan önce yazılarını komitenin onayına sunman gerektiğini 
söylememi istediler benden. O matbaa biraz fazla öfkeliler tarafından 
yönetiliyor. Hame bizim adaylarımızı oldukça zor durumda bırakıyor." 

"Adaylarımız!" dedim hiddetle. "Hiçbir sahip benim adayım 
değildir! Sen hâlâ Genç Sahip'ten mi emir alıyorsun?" 

Bu ona çok dokunmuştu. "Eğer kendini ön plana süreceksen, 
eğer beraber çalışmayacaksan hepimizi tehlikeye atarsın," dedi. 

"Ben kendimi ön plana çıkartmıyorum — politikacılar ve 
kapitalistler yapıyor bunu. Benim için hürriyet önce gelir. Siz neden 
benimle çalışamıyorsunuz? Söylediğin iki yönlü Ahası!" 

Kızarak ayrıldı, beni de kızgın bıraktı. 

Sanırım benim ona olan bağımlılığımı özlüyordu. Belki de benim 
bağımsızlığımı kıskanıyordu, çünkü o Erod Bey'in adamı olarak 
kaldı. Onun sadakat dolu bir kalbi vardı. Fikir ayrılığımız ikimize de 
çok acı geliyordu. O günleri izleyen sorunlu günlerde başına neler 
geldiğini bilmek isterdim. 

Suçlamalarında gerçek payı vardı. İnsanların akıllarına ve 
kalplerine nüfuz eden bir konuşma ve yazma yeteneğine sahip 
olduğumu fark etmiştim. Kimse bana bu tür bir yeteneğin etkili 
olduğu kadar tehlikeli de olduğunu söylememişti. Ahas kendimi ön 
plana çıkarttığımı söylemişti ama öyle yapmadığımı biliyordum. 
Tamamen gerçeğin ve hürriyetin hizmetindeydim. Kimse bana, 
sadece Kamye Efendi'nin sonun ne olabileceğini bildiği için, 
sonucun, sonuca varma araçlarını aklayamayacağını söylememişti. 


Büyükannem bunu bana söyleyebilirdi. Arkamye bunu bana 
hatırlatmış olabilirdi ama onu pek sık okumuyordum ve Şehir'de 
akşamları sözü çığıran yaşlı adamlar yoktu. Olsaydı bile o güzelim 
gerçekleri söyleyen güzel sesimden onları duymazdım zaten. 

Bir kötülük yaptığımı düşünmüyordum ama hepimiz yapıyorduk 
çünkü Hame'nin cüretinin arttığı, Radikal Parti'nin gittikçe güçlendiği 
ve bize karşı harekete geçmeleri gerektiği konusunda Voe Deo'nun 
efendilerinin dikkatlerini üzerimize çekmiştik. 

İlk işaret ayrılık yaratan bir işaretti. Açık kapalı yerleşim 
yerlerinde, hem erkeklerin hem de kadınların tarafında çiftler için 
birkaç daire olurdu. Bu son derece esaslı bir değişiklikti. Mallar 
arasında her türlü evlilik bağı yasaktı. Sadece sahiplerinin hoşgörüsü 
sayesinde çift halinde yaşayabilirlerdi. Malların tek yasal sadakatleri 
efendilerine karşı olanıydı. Çocuk annenin değil sahibindi. Fakat 
gareotlar da sahipli mallarla aynı yerde oturdukları için çiftler için 
olan bu dairelere ya göz yumuluyor, ya da görmezden geliniyordu. 
Şimdi aniden kanuna dikkat çekilmiş, mal çiftler tutuklanmış, eğer 
maaşlı mallarsa para cezasına çarptırılarak birbirlerinden ayrılmış, 
şirketlerin işlettikleri kapalı yerleşim evlerine yollanmışlardı. Bizim 
evimizi idare eden Ress ve diğer yaşlı kadınlarsa para cezasına 
çarptırılarak, eğer "ahlak dışı bu uygulama"nın devam ettiği ortaya 
çıkarsa sorumlu tutulacakları ve çalışma kamplarına yollanacakları 
söylenmişti. Çiftlerden birinin iki küçük çocuğu hükümet listesinde 
yoktu, o yüzden ebeveynleri götürüldüğünde bırakılmış, terk 
edilmişti. Keo ile Ramayo onları aldılar. Kapalı yerleşim alanındaki 
bütün yetimler gibi onlar da kadınlar tarafının vesayeti altındaki 
çocuklar oldular. 

Bu konuda Hame ve Amme'nin toplantılarında hiddetli 
tartışmalar olmuştu. Kimisi malların birlikte yaşayıp çocuklarını 
yetiştirmeleri hakkının Radikal Parti'nin desteklemesi gereken bir 
amaç olduğunu söylüyordu. Bu, sahipleri doğrudan tehdit eden bir 
şey değildi ve birçok sahibe içgüdüsel olarak cazip gelebilirdi, 
özellikle de seçme hakkı olmayan ama değerli müttefikler sayılan 
kadınlara. Diğerleri, hürriyet hedefine olan sadakatimizin özel 
hislerimizi bastırması gerektiğini ve herhangi bir şahsi konunun azat 
edilme konusu yanında ikinci sırayı alması gerektiğini söylüyordu. 
Erod Bey toplantıda böyle konuşmuştu. Ben ona cevap vermek için 


ayağa o kalktım. Cinsel hürriyet (olmadıkça, o çocuklarının 
sorumluluğunu almaları için kadınlara izin verilmedikçe, erkekler de 
bunu üstlenmeye gönüllü olmadıkça hürriyet olamayacağını; ister 
sahip ister mal olsun hiçbir kadının hür olamayacağını söyledim. 

"Erkekler bu sorumluluğun toplumsal yönünü, çocuğun gireceği 
daha büyük dünyayı omuzlamalılar; kadınlar da hayatın evle ilgili 
olan, çocuğun ahlaki ve fiziksel yetiştirilmesiyle ilgili olan kısmını. Bu 
Tanrı ve Tabiat'ın yarattığı bir ayırım," diye cevap verdi Erod. 

"O halde bir kadının azatı demek, onun beza'ya girmesi, kadınlar 
tarafında kilit altına alınması için serbest bırakılması mı demek 
oluyor?" 

"Tabii ki değil," diye başladı ama altın dilinden korkarak yine 
araya girdim — "O halde kadınlar için hürriyet nedir? Bu, erkeklerin 
hürriyetinden farklı mı? Ya da hür bir insan, hür müdür?" 

Toplantı başkanı kızgınlıkla asasını yere vuruyordu ama kadın 
mallardan birkaçı benim sorumu kabullenmişti. "Radikal Parti ne 
zaman bizim adımıza konuşacak?" dediler; yaşlı kadınlardan biri 
haykırdı, "Siz köleliği kaldırmak isteyen sahipler, kadınlarınız 
nerede? Neden burada yoklar? Onları beza'dan çıkartmıyor 
MUSUNUZ?" 

Toplantı başkanı asasını vurarak düzeni sağlayabildi. Ben yarı 
yarıya övünç içinde, yarı yarıya yılgındım. Artık Erod ile Hame'den 
birkaç kişinin bana açıktan açığa olay yaratan biri olarak baktıklarını 
görmüştüm. Ve gerçekten de sözlerim bizi ikiye ayırmıştı. Ama zaten 
ayrı değil miydik? 

Biz bir grup kadın eve caddeden yürüye yürüye gittik, yüksek 
sesle konuşarak. Bunlar artık benim sokaklarımdı, trafiğiyle, 
ışıklarıyla, tehlikeleriyle, yaşamıyla. Bir Şehir kadınıydım, hür bir 
kadın. O gece ben de bir sahiptim. Şehre sahiptim. Geleceğe 
sahiptim. 

Tartışmalar devam etti. Birçok yerde konuşmam istendi benden. 
Bu tür toplantılardan birinden ayrılırken Hainli Esdardon Aya yanıma 
gelerek doğal bir havayla, sanki konuşmam hakkında bir şeyler 
söylüyormuş gibi, "Rakam, tutuklanma tehlikesiyle karşı karşıyasın," 
dedi. 

Anlayamadım. Diğerlerinden ayrılarak yanımda yürümeye 
başladı ve devam etti: "Sefarette kulağıma bir söylenti geldi... Voe 


Deo hükümeti azat edilmiş malların statülerini değiştirmek üzere. 
Artık siz gareot olarak kabul edilmeyeceksiniz. Sahip bir kefiliniz 
olması gerekecek." 

Bu kötü bir haberdi ama üzerinde biraz düşündükten sonra, 
"Sanırım bana kefil olabilecek bir sahip bulabilirim. Boeba Bey olur 
belki." 

"Kefil sahipler hükümet tarafından onaylanmak zorunda olacak... 
Bu Amme'yi hem mal, hem de sahip üyeleri açısından zayıflatmış 
olacak. Bir yerde çok zekice," dedi Esdardon Aya. 

"Eğer onaylanan bir kefil bulamazsak ne olacak?" 

"Kaçak kabul edileceksiniz." 

Bu ölüm, çalışma kampları veya mezat demekti. 

"Aman Tanrım," dedim ve Esdardon Aya'nın koluna tutundum 
çünkü gözlerime kara bir perde inmişti. 

Bir müddet caddede birlikte yürüdük. Tekrar gözlerim açıldığında 
caddeyi gördüm, Şehrin yüksek evlerini, benim olduğunu düşünmüş 
olduğum parlak ışıklarını. 

"Bazı arkadaşlarım var," dedi Hainli, benimle yürümeye devam 
ederek, "Bambur Krallığı'na bir yolculuk yapmayı planlayan." 

Bir süre sonra, "Orada ne yapacaklar?" dedim. 

"Oradan Yeowe'ye bir gemi gidecek." 

"Yeowe'ye," dedim. 

"Öyle duydum," dedi sanki bir şehir otobüs hattından 
konuşuyormuşuz gibi. "Birkaç yıl içinde Veo Deo'nun Yeowe'ye 
yolculuk önerisinde bulunacağını zannediyorum. Yola 
getirilemeyenlerin, sorun yaratanların, Hame üyelerinin ihracı için. 
Ama bu Yeowe'yi ulusal bir devlet olarak tanımak anlamına geliyor, ki 
henüz buna hazır değiller. Öte yandan bazı bağımlı devletlerin yarı- 
yasal bazı ticari girişimlerine göz yumuyorlar... Birkaç yıl önce 
Bambur Kralı eski Şirket gemilerinden birini satın aldı; hakiki bir eski 
Sömürge Ticaret gemisi. Kral Werel'in aylarını ziyaret etmeyi 
düşünüyordu. Fakat ayları can sıkıcı buldu. O yüzden gemiyi 
Bambur Üniversitesi bilimadamları ve kendi başkentlerindeki 
işadamlarından oluşan konsorsiyumuna kiraladı. Bambur'daki bazı 
sanayiciler gemiyi kullanarak Yeowe'yle biraz ticaret yapıyor; aynı 
zamanda üniversiteden bazı bilim adamları da bilimsel geziler 
yapıyorlar. Tabii ki her yolculuk çok pahalı oluyor, o yüzden her 


gittiklerinde mümkün olduğu kadar fazla sayıda bilimadamı 
taşıyorlar." 

Bütün bunları duymadan ama yine de anlayarak dinledim. 

"Şu ana kadar," dedi, "bunu devam ettirdiler." 

Her zaman sakin, büyüklenmeden ama biraz eğlenir gibi gelirdi 
sesi kulağa. 

"Amme bu gemiyi biliyor mu?" diye sordum. 

"Bazı üyeleri biliyor, sanırım. Hame'dekiler de. Ama bu bilmesi 
çok tehlikeli bir konu. Eğer Voe Deo, bağımlı bir devletin kıymetli 
bazı malları yolladığını bilse... Aslında bazı kuşkuları olduğunu 
düşünüyoruz. O yüzden bu, öyle kolay kolay verilebilecek bir karar 
değil. Tehlikeli ve geriye dönüşü yok. Bu tehlike yüzünden sana 
bundan söz etme konusunda tereddüt ettim. Ben o kadar tereddüt 
etim ki senin kararını hemen vermen gerekiyor. Aslında bu gece 
karar vermelisin Rakam." 

Şehir ışıklarından, gizledikleri gökyüzüne çevirdim bakışlarımı. 
"Gideceğim," dedim. Walsu'yu düşündüm. 

"Güzel," dedi adam. Bir sonraki köşede gittiğimiz yönü değiştirdi; 
evimden uzaklaşarak Ekumen Sefareti'ne doğru döndük. 

Bunu, benim için neden yaptığım hiç merak etmedim. Esrarlı bir 
adamdı, esrarlı bir güce ait bir adam, ama her zaman doğruyu 
söylerdi ve mümkün olduğunca içinden geldiği gibi davrandığını 
biliyordum. 

Kış gecesinde yerdeki lambalarla hafifçe aydınlatılmış büyük bir 
bahçe olan Sefaret topraklarına girerken durdum. "Kitaplarım," 
dedim. oSöylediklerimi anlayamadan bana baktı. "Kitaplarımı 
Yeowe'ye götürmek istiyordum," dedim. Artık sesim 
engelleyemediğini gözyaşlarımla titremeye başlamıştı, sanki geride 
bıraktığım her şey bir tek o şeyde toplanmış gibi. "Sanırım Yeowe'de 
kitaba ihtiyaçları var," dedim. 

Bir süre sonra, "Bir sonraki gemimizle yollanmalarını 
sağlayacağım. Seni de o gemiye bindirebilmek isterdim," diye ekledi 
daha alçak bir sesle. "Ama tabii ki Ekumen kaçak kölelere bedava 
yolculuk yaptıramaz..." 

Dönüp elini elime aldım, bir an için alnımı eline dayadım, 
hayatım boyunca ilk ve tek kez kendi hür irademle yapmıştım bunu. 

Şaşırmıştı. "Haydi, haydi," dedi ve aceleyle beni götürdü. 


Sefaret, koruma olarak çoğu eski savaşçı kasttan adamlar olan 
Werelli muhafızları tutuyordu. Onlardan biri, ciddi, kibar ve çok 
sessiz bir adam benimle birlikte uçucuda, Büyük Kıta'nın 
doğusundaki bir ada krallık olan Bambur'a geldi. İhtiyacım olan bütün 
evrak ondaydı. Uçucu alanından beni, Kral'ın uzay gemisi için 
yaptırmış olduğu Kraliyet Uzay Rasathanesine götürdü. Orada hiç 
vakit kaybetmeden, koca iskelesinde ayrılmaya hazır bekleyen 
gemiye aldılar beni. 

Herhalde aylan görmeye giden Kral'a ön tarafta rahat daireler 
yapılmıştı. Geminin Tarımsal Plantasyon Şirketi'ne ait olan orta 
bölümünde hâlâ Sömürge ürünleri için büyük bölümler bulunuyordu. 
Bu seferde Bambur'da üretilmiş olan çiftlik aletleri bulunan dört kargo 
bölümüne Yeowe'den tahıl alıp dönecekti. Beşinci kompartımanda 
mallar vardı. 

Kargo bölümünün koltukları yoktu. Yere keçe döşekler 
sermişlerdi; üzerine uzandık, bizi de taşınan yükler gibi direklere 
bağladılar. Aşağı yukarı elli "bilimci" vardı. Gemiye en son gelip 
bağlanan bilimci bendim. Mürettebat aceleci ve sinirliydi; Bambur 
dilinde konuşuyorlardı. Bize verdikleri talimatı anlamıyordum. 
Mesanemi boşaltmam lazımdı ama onlar "Zaman yok, zaman yok!" 
diye bağırıyordu. Böylece onlar bölümün büyük kapılarını kapatırken 
ben büyük bir eziyet içinde, aklıma Shomeke kapalı yerleşim alanın 
kapıları gelerek, olduğum yere uzandım. Etrafımda insanlar 
birbirlerine kendi lisanlarında sesleniyordu. Bir bebek viyakladı. O dili 
biliyordum. Sonra altımızda büyük bir gürültü başladı. Sonunda, 
sanki kocaman yumuşak bir ayak üzerime basıyormuş gibi, kürek 
kemiklerim altındaki şilteyi kesip geçiyormuş gibi hissedinceye kadar 
bedenimin zemine doğru bastırıldığını hissettim; dilim boğulmama 
neden olacakmış gibi gırtlağıma doğru basıyordu; bıçak gibi keskin 
bir ağrı ve sıcak bir rahatlamayla mesanem idrarı boşalttı. 

Sonra ağırlığımızı kaybetmeye başladık — bağlarımız içinde 
uçuyordu. Yukarısı aşağısı, aşağısı yukarısı olmuştu; ya da her ikisi 
birdi veya hiçbiriydi. Etrafımdaki insanların yeniden seslendiklerini 
duydum, birbirlerinin isimlerini söylüyorlar, "İyi misin? Evet, iyiyim." 
anlamına geliyor olması gereken şeyler söylüyorlardı. Bebek hiddetli, 
kulakları tırmalayan bağırtılarına hiç ara vermedi. Yanımdaki kadının 
oturup kendisini tutan kayışların kollarında ve göğsünden geçtiği 


yerleri ovduğunu görünce benim de elim bağlarıma gitti. Fakat 
hoparlörden yüksek, boğuk bir ses yükselerek Bambur dilinde 
emirler vermeye başladı ve Voe Deaca: "Kayışlarınızı açmayın! 
Etrafta dolanmaya çalışmayın! Gemi saldırı altında! Durumumuz son 
derece tehlikeli!" dedi. 

Böylece kendi idrarımın minik buğusu içinde yüzerek yatıp, 
hiçbir şey anlamadan etrafımdaki yabancıların konuşmalarını 
dinledim. Çok perişan durumdaydım ama yine de hayatımda 
olmadığım kadar korkusuzdum. Umursamazdım. Ölmek gibi bir 
şeydi. Ölürken insanın herhangi bir konuda endişe duyması çok 
aptalca olur herhalde. 

Gemi garip bir şekilde hareket ediyor, titriyor, dönüyordu sanki. 
İnsanların bir kısmının midesi kalktı. Hava minik kusmuk damlacıkları 
ve kokusuyla doldu. Başımdaki eşarbı bir filtre gibi yüzüme indirecek 
kadar elimi bağlardan kurtardım; eşarbın uçlarını başımın altına 
kıstırarak eşarbı yüzümde tuttum. 

Eşarbın içinde kargo bölümünün koca kubbesini ne üzerimde, 
ne de altımda görebiliyordum artık, sanki her an uçacakmışım veya 
kubbenin içine düşecekmişim gibi hissediyordum. Eşarp ben ben 
kokuyordu, bu da insanı rahatlatıyordu. Konuşma yapmak için 
giyindiğimde taktığım bir eşarptı, ince tülden, içinden seyrek 
aralıklarla gümüş teller geçen, soluk kırmızı bir eşarp. Bunu Şehir 
pazarından aldığım zaman annemin Tazeu Hanım'ın vermiş olduğu 
kırmızı eşarbını düşünmüştüm. O kadar parlak renkli olmasa da 
bunu beğeneceğini düşünmüştüm. Şimdi yatmış sıçrayışlar sırasında 
tam gümüş işlemelerin olduğu yerlerde beliren yıldızların oluşturduğu 
soluk kırmızı loşlukta annem Yowa'yı düşünüyordum. Büyük bir 
ihtimalle o sabah kapalı yerleşim alanında öldürülmüştü. Belki de 
kullanmalık kadın olarak başka bir araziye taşınmıştı, ama Ahas 
onun izine hiç rastlayamamıştı. Başını hafif yana yatırarak itaatkâr 
ama yine de uyanık ve zarif haliyle onu gözüme getirdim. Gözleri 
büyük ve parlaktı, şarkıda da dendiği gibi, “yedi ayı da içine alan 
gözleri". O zaman: Ama bir daha ayları hiç göremeyeceğim, diye 
düşündüm. 

Bununla birlikte kendimi o kadar garip hissettim ki, kendi kendimi 
teselli etmek ve aklımı başka şeylere çekmek için, kendi nefesimle 
ısınmış kırmızı tülden çadırımın içinde şarkı söylemeye başladım. 


Hame'de söylediğimiz hürriyet şarkılarını söyledim; sonra Tazeu 
Hanım'ın öğretmiş olduğu aşk şarkılarını söyledim. Son olarak da, 
"O, O, Yeowe'"yi önce yavaş yavaş, sonra biraz daha yüksek sesle 
söyledim. Yumuşak kırmızı loşluktan bir yerden bir sesin bana 
katıldığını duydum, önce bir erkek sesi, sonra bir kadın sesi. Voe 
Deo'dan gelen bütün mallar bu şarkıyı biliyordu. Birlikte söyledik. 
Bamburlu bir erkeğin sesi şarkıya katılarak ona kendi lisanında 
sözler ekledi, diğerleri de onun şarkısına katıldı. Sonra şarkılar 
yavaşça kesildi. Bebeğin ağlaması da zayıftı artık. Hava çok 
kötüydü. 

Birkaç saat sonra, sonunda havalandırmadan temiz hava girip 
de bağlarımızı çözebileceğimiz söylendiğinde, Voe Deo Uzay 
Savunma Filosu'ndan bir geminin, tam atmosferin üzerinde uzay 
aracının yolunu kestiğini ve durmasını emrettiğini öğrendik. Kaptan 
sinyali duymazdan gelmeyi tercih etmişti. Savaş gemisi ateş açmış, 
gemiye isabet etmediği halde patlama denetim tablolarına zarar 
vermişti. Gemi yoluna devam etmiş ve savaş gemisinden bir daha 
ses çıkmamıştı. Artık Yeowe'den on bir gün ötedeydik. Bir savaş 
gemisi, ya da bir grup savaş gemisi Yeowe yakınlarında bizi bekliyor 
olabilirdi. Gemiye dur emri vermelerinin sebebi, "yasak ticari mal" 
taşınmasından kuşkulanıldığıydı. 

O savaş filosu yüzlerce yıl önce, o zamanlar Ekumen'e verdikleri 
adla, Ecnebi İmparatorluğu'ndan beklenen saldırılardan korunmak 
için oluşturulmuştu. Hayallerinde yarattıkları tehditten o kadar 
korkuyorlardı ki bütün enerjilerini uzay uçuşları teknolojisine 
harcamışlardı; Yeowe'nin sömürgeleştirilişi de bunun bir sonucuydu. 
Dört yüz yıl hiçbir saldırı tehdidi olmayınca Voe Deo sonunda 
Ekumen'in sefirler ve elçiler göndermesine izin vermişti. Kurtuluş 
Savaşı sırasında Savunma Filosunu asker ve silah yollamak için 
kullanmışlardı. Şimdi de filoyu arazi sahiplerinin bekçi kedisi ve 
köpeği kullandığı gibi, kaçak köleleri yakalamak için kullanıyorlardı. 

Kargo bölümünde iki Veo Deolu daha buldum ve konuşabilmek 
için "yatak kayışlarımızı" bir yere taşıdık. Her ikisi de Bambur'a 
onların yol paralarını ödeyen Hame tarafından getirilmişti. Benim 
aklıma ödenmesi gereken bir para olduğu hiç gelmemişti. Ben, 
benimkini kimin ödediğini biliyordum. 


"Uzay gemisi sevgiyle yürümüyor," dedi kadın. Garip bir insandı. 
Gerçekten bir bilimciydi. Kendisini kiralayan şirket tarafından kimya 
konusunda geniş bir eğitim almış, orada ona ihtiyaç duyulacağı ve 
talep olacağını söyleyerek Hame'yi kendisini Yeowe'ye yollaması 
konusunda ikna etmişti. Gereotların birçoğundan daha fazla para 
kazanıyordu ama Yeowe'de daha da iyi olacağını düşünüyordu. 
"Zengin olacağım," dedi. 

Aslında genç bir delikanlı olan adam, kuzey şehirden bir fabrika 
işçisiydi ve kaçmıştı; şansı yaver gitmiş kendisini ölüm ya da çalışma 
kampından kurtaracak insanlara rast gelmişti. On altı yaşında, cahil, 
gürültücü, isyankâr ve tatlı huyluydu. Herkesin sevgisini kazanmıştı, 
yavru bir köpek gibi. Ben de revaçtaydım çünkü ben de Yeowe 
tarihini biliyordum ve her iki dili bilen bir adam aracılığıyla 
Bamburlulara nereye gittikleri hakkında bir şeyler —yüzyıllar süren 
Şirket köleliği, Nadami'yi, Savaş ve Kurtuluş'u— anlatabiliyordum. 
Kimisi şehirlerden kiralıkinsanlardandı, diğerleri de gittikleri yer 
hakkında çok az bilgileri olan, bir mezattan sahte para ve isimle 
Hame tarafından satın alınarak bu uçuşa yetiştirilen bir grup arazi 
kölesiydi. Voe Deo'nun dikkatini bu uçuşa çevirmesinin nedeni de bu 
oyundu. 

Fabrika işçisi olan oğlan Yoke, Yeowelilerin bizi nasıl 
karşılayacakları hakkında durmak dinlenmek bilmeden 
spekülasyonlarda bulunuyordu. Bandoların çalınışı, nutukların 
verilişi, bize hazırlanan koca ziyafetle ilgili yarı şaka, yarı hayal bir 
öyküsü vardı. Günler geçtikçe ziyafet gitgide daha detaylı 
anlatılmaya başladı. Günler, kargo bölümünün hiçbir özelliği 
olmayan, sadece her on iki saatte bir daha loş veya daha parlak 
aydınlatılmayla ve "gündüzleri" insanın ağzına sıkıp çıkarttığı tüpler 
içindeki yiyecek ve sudan ibaret iki öğün yemekle zamanı saydığımız 
koca boşluğunda uzun, açlıkla dolu günlerdi. Neler olabileceği 
konusunda ben pek düşünmüyordum. Ben oluşların arasında 
kalmıştım. Eğer savaş gemileri bizi bulursa, büyük bir ihtimalle 
ölürdük. Eğer Yeowe'ye ulaşırsak, yeni bir yaşam olacaktı. Şimdi ise 
yüzüyorduk. 


4. YEOWE 


Gemi sağ salim Yeowe Limanı'na indi. Önce makina sandıklarını 
boşalttılar, sonra diğer kargoyu. Bizi merkezine doğru çeken bu yeni 
dünyanın büyük çekim gücüne karşı koyamadan, o güne kadar bu 
kadar Oyaklaşmamış Olduğumuz güneşin ışığıyla (o körleşip 
sendeleyerek, birbirimize tutunarak indik. 

"Bu tarafa" Bu tarafa!" diye bağırdı bir adam. Kendi dilimi 
duyduğuma minnettardım ama Bamburlular endişeli görünüyordu. 

Bu tarafa —buraya —soyunun —bekleyin — Hür Dünya'ya 
indiğimizde ilk duyduğumuz şey emirlerdi. Üzerimizdeki zararlı 
kimyasal maddeler temizlenecekti ki bu da son derece ıstırap verici, 
sıkıcı bir işlemdi. Doktorlar muayene edecekti. Yanımızda 
getirdiğimiz her şey kimyasal maddelerden temizlenip incelenecek 
ve listelenecekti. Bu işlem benim için fazla bir zaman almadı. 
Üzerimdeki giyecekleri, iki haftadır üzerimde olan giyecekleri 
getirmiştim yanımda. Temizlenmek hoşuma gitmişti. Sonunda boş 
kargo barakalarından birinde durmamız söylendi. Kapının üzerindeki 
levhada hâlâ YIPŞ —Yeowe Tarımsal Plantasyon Şirket— 
yazıyordu. Birer birer giriş işlemlerimiz yapıldı. Benim işlemlerimi 
yapan adam kısa boylu, beyaz, orta yaşlı, Şehir'deki herhangi bir 
tezgâhtar mal gibi gözlüklüydü ama ona saygıyla baktım. 
Konuştuğum ilk Yeowe'liydi. Elindeki bir formdan bana sorular sorup 
cevaplarımı kaydediyordu. "Okuyabilir o misin?" Oo—"Evet" 
—"Hünerlerin?" —Bir an kekeledikten sonra, "Öğretmenlik —Okuma 
yazma ve tarih öğretebilirim," dedim. Başını kaldırıp bana bakmadı 
hiç. 

Sabırlı davranıyor olmaktan gayet memnundum. Sonuç olarak 
buraya gelmemiz için Yeowe'liler bizi davet etmemişti. Sadece, bizi 
geri gönderecek olsalar halk önünde acımasızca idam edileceğimizi 
bildiklerinden bizi kabul ediyorlardı. Bambur için kârlı bir kargoyduk 
ama Yeowe için bir sorunduk. Fakat birçoğumuzda onların ihtiyacı 
olan hünerler vardı; bunu sormuş oldukları için pek memnun oldum. 

Hepimizin işlemleri bittikten sonra iki gruba ayrılmıştık: Erkekler 
ve kadınlar. Yoke bana sarılıp kucaklaştıktan sonra gülerek ve elini 
sallayarak adamların tarafına gitti. Ben kadınlarla kaldım. Bütün 
erkeklerin Eski Başkent'e giden bir mekiğe götürülüşünü seyrettik. 


Artık benim sabrım da taşmış, umutlarım kararmıştı. "Kamye 
Efendimiz, burada da olmasın ne olur!" diye dua etmeye başladım. 
Korku beni hiddetlendirdi. Bir adam gelip, haydi bu taraftan, diye 
emirler vermeye başlayınca ona doğru gidip, "Kimsiniz siz? Nereye 
gidiyoruz? Bizler hür kadınlarız!" dedim. 

Yuvarlak, beyaz bir yüzü, mavimtırak gözleri olan iri bir adamdı. 
Adam önce burnunu bükerek, sonra gülümseyerek bana tepeden 
baktı. "Evet, Küçük Hemşire, hürsünüz," dedi. "Ama hepimizin 
çalışması gerekiyor, öyle değil mi? Siz hanımlar güneye 
gidiyorsunuz. Pirinç tarlalarında insana ihtiyaç var. Biraz iş 
yaparsınız, biraz para kazanırsınız, biraz etrafınıza bakınırsınız, 
tamam mı? Eğer orayı beğenmezseniz geri gelin. Ne zaman olsa, 
güzel küçük hanımları burada da kullanabiliriz." 

Daha önce hiç Yeowe lehçesi duymamıştım; şarkı söyler gibi, 
uzun, belirgin seslilerle belirsiz bir yumuşama. Kadın mallara hanım 
dendiğini de daha önce duymamıştım. Kimse bana Küçük Hemşire, 
de dememişti. "Kullanmak" sözünü benim anladığım şekilde 
kullanmamıştı mutlaka. Niyeti iyiydi. Çıldırmıştım, başka bir şey 
söylemedim. Fakat kimyager Tualtak, "Dinleyin, ben tarla işçisi 
değilim, ben eğitimli bir bilim..." 

"A, tabii hepiniz bilimcisiniz," dedi Yeoweli, koca tebessümüyle. 
"Haydi hanımlar!" İri adımlarla önden ilerledi, biz de onu takip ettik. 
Tualtak konuşmaya devam ediyordu. O ise, gülümseyerek kulak bile 
asmadı. 

Yan hatta bekleyen bir tren vagonuna götürüldük. Kocaman 
parlak güneş kavuşuyordu. Gökyüzü kavuniçi, pembe bir renk almış, 
ışık içinde kalmıştı. Uzun gölgeler yerde kapkara uzanıyordu. Ilık 
havada hoş bir toz kokusu vardı. Vagona tırmanmak için beklerken 
durdum ve yerden minik kırmızımtırak bir taş aldım. 

Minik beyaz bir şeridin dolandığı yuvarlak bir taştı. Yeowe'nin bir 
parçasıydı. Yeowe'yi elimde tutuyordum. O minik taşı da hâlâ 
saklıyorum. 

Vagonumuz ana avlulardan geçip bir trene bağlandı. Tren 
hareket edince bize yemek verdiler: Vagon içinde gezdirilen koca 
kazanlardan çorba, kâse kâse tatlı, ağır bataklık pirinci, Werel'de 
lüks sayılan, burada ise harcıalem olan pini meyvası. Yedik, yedik. 
Trenin önünden geçtiği uzun, birbiri ardı sıra dizilmiş tepelerin 


ardından son ışığın gidişini seyrettim. Yıldızlar çıktı. Ay yoktu. Bir 
daha hiç olmayacaktı. Ama Werel'in doğudan doğuşunu gördüm. 
Yeowe'nin Werel' den göründüğü gibi kocaman mavi-yeşil bir 
yıldızdı. Ama Yeowe'nin doğuşunu gün kavuştuktan sonra 
göremezsiniz. Yeowe güneşi izler. 

Hayattayım, ve buradayım, diye düşündüm. Güneşi izliyorum. 
Gerisini bıraktım; sallanan trende uykuya daldım. 

İkinci gün büyük Yot nehrindeki bir kasabada trenden indirildik. 
Yirmi üç kişilik grubumuz orada ayrıldı ve içimizden onumuz, bir öküz 
arabasıyla Hagayot köyüne götürüldük. Burası, Sömürge kölelerini 
beslemek için bataklık pirinci yetiştiren bir YTPŞ kapalı yerleşim 
alanıydı. Artık Hür İnsanları beslemek için bataklık pirinci yetiştiren 
bir kooperatif köyüydü. Biz de kooperatifin üyeleri olarak yazıldık. 
Kooperatife borçlu olduğumuz miktarı onlara ödeyebileceğimiz 
ödeme gününe kadar köylülerle her şeyi paylaşarak yaşadık. 

Parası olmayan, dili bilmeyen ve belirli bir hüneri olmayan 
göçmenler için bu akılcı bir yoldu. Ama neden hünerlerimizi yok 
saydıklarını anlayamamıştım. Neden erkekleri, Bambur 
plantasyonlarından gelen ırgatları buraya değil de şehire 
yollamışlardı? Neden sadece kadınlar? 

Neden hür insanların köyünde bir erkek tarafı, bir kadın tarafı ve 
ortada bir hendek olduğunu anlamamıştım. 

Kısa bir süre sonra bütün kararları ve emirleri erkeklerin veriyor 
olduğunu anlamıştım da nedenini kavrayamamıştım. Ama hal böyle 
olunca, kendi eşitlerinden emir almaya alışık olmayan Werelli 
kadınlardan korktuklarını anladım. Ayrıca emirleri dinleyip, aklımdan 
onları sorgulamak geçtiğini bile belli etmeden bakmam gerektiğini de 
anladım. Hagayot Köyü erkekleri bizi hiddetli bir kuşkuyla izliyor ve 
ellerinden kırbacı, bir Patronunkinden farksızca sırtımızdan eksik 
etmiyorlardı. "Belki orada erkeklere ne yapmanız gerektiğini 
söylüyordunuz," dedi ustabaşı bize tarladaki ilk sabah. "O, orada 
kaldı. Burada olmaz. Burada, hür insanlar olarak birlikte çalışırız. Siz 
kendinizi Patroniçe sanıyorsunuz. Burada Patroniçe matroniçe yok." 

Kadınların tarafında büyükanneler vardı ama onlar bizim 
büyükannelerimiz gibi birer güç değillerdi. Burada, ilk yüzyıl hiç kadın 
olmayan bu yerde erkekler kendi yaşamlarını ve iktidarlarını 
kurmuşlardı. Sonunda bu erkeklerin köle-krallıklarına kadın köleler 


yollandığında, onların hiç gücü olmamıştı. Hiç sesleri yoktu. Bir 
şehre kaçıncaya kadar Yeowe'de bir sese sahip olamamışlardı. 

Sessizliği öğrendim. 

Fakat, olanlar benim ve Tualtak için, diğer sekiz Bambur 
yolarkadaşımız kadar kötü değildi. Bu köylülerin gördükleri ilk 
göçmenler bizdik. Tek bir dil biliyorlardı. Bamburlu kadınlar "insan 
gibi konuşamadıkları" için onların cadı olduklarını düşünmüşlerdi. 
Kendi aralarında, kendi dilleriyle konuştukları o için Onları 
kırbaçlıyorlardı. 

İtiraf etmeliyim ki Hür Dünya'daki ilk yılımda, kendimi Zeskra'da 
hiç olmadığım kadar kötü hissetmiştim. Bütün gün boyunca pirinç 
tarlalarındaki sığ sularda durmaktan nefret ediyordum. Ayaklarımız 
hep sırılsıklam, hep şiş ve üzerleri her akşam temizlememiz gereken 
minik sülüklerle dolu oluyordu. Fakat bu ihtiyaç duyulan bir işti ve 
sıhhatli bir kadın için zor sayılmazdı. Beni yıldıran bir iş değildi. 

Hagayot'a bir kabile köyü denilemezdi, varlıklarını daha sonra 
öğrendiğim bazı eski köyler kadar tutucu değildi. Burada kızlara 
merasimle tecavüz edilmiyordu ve kadınlar, kadınlar tarafında 
emniyet içinde oluyorlardı. "Hendeği" sadece seçtiği bir adamla 
"atlıyordu" kadın. Ama eğer bir kadın, bir yere tek başına giderse, 
hatta tarlada çalışan kadınlardan ayrılırsa, "arandığı" farzediliyor ve 
herhangi bir erkek istediğini elde etmek için onu zorlamayı kendine 
hak biliyordu. 

Köy kadınları ve Bamburlular arasından iyi arkadaşlar edindim. 
Benim birkaç yıl önceki halimden daha cahil değillerdi ve bazıları 
benim hiç olamayacağım kadar da zekiydi. Kendilerini bizim 
sahiplerimiz sanan erkekler arasından bir arkadaş bulmak imkânı 
yoktu. Buradaki hayatın nasıl değişebileceğini hayal bile 
edemiyordum. Kulübemizde uyuyan kadınlar ve çocuklar arasına 
uzanmış, "Walsu bunun için mi öldü?" diye düşünürken moralim çok 
bozuluyordu. 

Oradaki ikinci yılımda, beni tehdit eden bu bedbahtlığı nasıl 
yeneceğimi düşünmeye başladım. Kendi dilini kullandığı için hem 
kadınlar, hem de erkekler tarafından kırbaçlanıp dövülmüş olan 
Bamburlu kadınlardan biri, uysal ve anlayışı kıt bir kadıncağız, büyük 
pirinç tarlalarından birinde boğulmuştu. Bileklerinden daha derin 
olmayan ılık, sığ sulara öylece uzanmış ve boğulmuştu. O 


teslimiyetten, Oo istırap sularından korkuyordum. oHünerlerimi 
kullanmaya, köy kadınları ile çocuklarına okuma yazma öğretmeye 
karar verdim. 

Önce, pirinç çuvallarına kısa bir şeyler yazıp küçük çocuklar için 
oyun yaptım. Büyük kızların ve kadınların bir kısmı da meraklandı. 
Kimisi şehirlerdeki ve kasabalardaki insanların bir kısmının 
okuyabildiklerini biliyordu. Onlar bunu bir gizem, şehir insanlarına 
güçlerini veren bir çeşit cadılık olarak algılıyorlardı. Bunu inkâr 
etmedim. 

Kadınlar için önce hatırlayabildiğim kadarıyla Arkamye'den 
mısralar ve bölümler yazdım ki bunları söylemesi için kendilerine 
"rahip" adı veren erkekleri bekleyeceklerine istedikleri zaman 
okuyabilsinler. Bu mısraları okumaktan gurur duyuyorlardı. Sonra 
arkadaşım Seugi'nin bana bir öykü anlatmasını sağladım, çocukken 
bataklıklarda vahşi bir av kedisiyle karşılaşmalarını anlatan 
yaşanmış bir öykü. Bunu, "Bataklık Aslanı, yazan Aro Seugi," diye 
başlık atarak yazdım, yazarına ve halka olmuş dinleyen bir grup 
kadın ile kıza yüksek sesle okudum. Bayıldılar ve gülüştüler. Seugi 
sesini barındıran yazılara dokunarak ağladı. 

Köyün reisi, başkanlar, ustabaşları, şeref oğulları, köyün bütün 
hiyerarşik şahsiyetleri ve hükümet üyeleri, benim öğrettiklerimden 
kuşkulanıyorlardı ve hiç memnun değillerdi, ama yine de yasaklamak 
istemiyorlardı. Yotebber Bölgesi hükümeti, köy çocuklarının yılın 
yarısında yollanacağı köy okulları kurmakta olduklarına dair haber 
yollamışlardı. Köyün adamları, oğulları oraya gittiklerinde okuma 
yazma biliyor olurlarsa avantajlı duruma geçeceklerini biliyorlardı. 

Bir savaş yarasıyla gözlerinden biri kör olmuş iri, kibar, soluk bir 
adam olan Seçilmiş Oğul sonunda bana geldi. Üzerinde tören ceketi 
vardı; üç yüz yıl önce Werelli sahiplerin giydiği cinsten dar, uzun bir 
ceket. Kızlara değil, sadece oğlanlara okuma yazma öğretmemi 
söyledi. 

Ona, ya öğrenmek isteyen bütün çocuklara öğreteceğimi, ya da 
hiçbirine öğretmeyeceğimi söyledim. 

"Kızlar öğrenmek istemiyor," dedi. 

"İstiyorlar. On dört kız sınıfıma katılmak istedi. Sekiz de oğlan. 
Yoksa kızlar dini eğitime ihtiyaç duymaz mı demek istiyorsun 
Seçilmiş Oğul?" 


Bu, onu duraksattı. "Onlar Merhametli Hanım'ın hayatını 
öğrenmeliler," dedi. 

"Onlar için Tual'ın Hayatı'nı yazarım," dedim hemen. İtibarını 
koruyarak yanımdan uzaklaştı. 

Bu haliyle zaferimden pek fazla zevk almamıştım. En azından 
öğretmeye devam ediyordum. 

Tualtak kaçmak, nehir aşağıda bulunan şehire kaçmak için hep 
beni sıkıştırıyordu. Çok zayıflamıştı, çünkü bu ağır yiyecekleri 
sindiremiyordu. İşten ve insanlardan nefret ediyordu. "Senin için bir 
sakıncası yok, sen bir plantasyon yavrusu, bir tozluymuşsun, ben hiç 
öyle olmadım, benim annem kiralık bir kadındı, Haba Caddesinde 
güzel odalarda oturuyorduk, laboratuvardaki en parlak öğrenci 
bendim," diye söyleniyor, bunları durmadan tekrarlıyor, kaybettiği 
dünyada yaşıyordu. 

Bazen onun kaçmakla ilgili (konuşmalarını ( dinliyordum. 
Kaybolmuş Oo kitaplarımdaki Oo Yeowe haritalarını (o hatırlamaya 
çalışıyordum. Kıta içlerinden üç bin kilo akarak Güney Denizi'ne 
dökülen büyük nehir Yot'u hatırlıyordum. Ama biz onun o engin 
uzantısının neresindeydik ve deltasında yer alan Yotebber Şehri ne 
kadar uzaktaydı? Hagayot ile şehir arasında bunun gibi yüzlerce köy 
olabilirdi. "Hiç tecavüze uğradın mı?" diye sordum Tualtak'a. 

Alındı. "Ben bir kiralık kadınım, kullanmalık kadın değilim," diye 
kestirip attı. 

Ben, "Ben iki yıl kullanmalık kadın olmuştum. Eğer bir kez daha 
tecavüze uUğrarsam ya kendimi, ya da adamı öldürürüm. Bence 
burada tek başlarına yürüyen iki Werel'li kadın tecavüze uğrar. Bunu 
yapamam Tualtak." 

"Her yer burası gibi olamaz!" diye ağladı, o kadar kederle 
söylemişti ki benim bile gözyaşlarını boğazıma düğümlendi. 

"Belki okulları açtıklarında — şehirlerden insanlar gelir..." Ona 
veya kendime umut adına bütün sunabileceğim bundan ibaretti. 
"Belki eğer bu yıl ürün iyi olursa, paramızı alabilirsek, trene 
binebilir..." 

Bu, gerçekten de en büyük umudumuzdu. Bütün sorun paramızı 
reisin ve işbirlikçilerinin elinden almaktaydı. Kooperatifin gelirini, 
Hagayot Bankası adını verdikleri taş bir kulübede saklıyor, parayı bir 
tek kendileri görüyorlardı. Her bireyin bir hesabı vardı; hesabı da pek 


güzel tutuyorlardı, hesabınızı sorduğunuzda da yaşlı Bankacı 
Başkan hesabınızı yerdeki toprağın üzerine çiziktiriveriyordu. Fakat 
kadınlar ve çocuklar hesaplarından para çekemiyorlardı. Bizim bütün 
aldığımız bir çeşit pusulaydı, insanlar birbirinden alışveriş ederken, 
yani köyde yapılan şeyler, giysiler, sandaletler, aletler, boncuk 
kolyeler, pirinç birası alırken işe yarayan, Bankacı Başkan tarafından 
işaretlenmiş kilden parçalardı. Asıl paramızın bankada emniyet 
içinde olduğu söyleniyordu. Shomeke'deki o yaşlı sakat kuladam 
geldi aklıma, hoplayıp zıplayıp, "Para bankada, Tanrım! Para 
bankada!" diye şarkı söyleyen. 

Biz daha gelmeden önce kadınlar bu sisteme içerliyordu. Şimdi 
ise bu sisteme içerleyen dokuz kadın daha olmuştu. 

Bir gece, saçları teni kadar beyaz olan arkadaşım Seugi'ye, 
"Seugi, Nadami isminde bir yerde neler olduğunu biliyor musun?" 
diye sordum. 

"Evet," dedi. "Kadınlar kapıyı açtı. Bütün kadınlar Patronlara 
karşı ayaklandı, sonra erkekler de ayaklandı. Ama silaha ihtiyaçları 
vardı. Böylece kadınlardan biri gece gidip anahtarı sahibin 
kutusundan aşırdı ve Patronların tüfeklerini ve mermilerini 
barındırdıkları o sağlam yerin kapısını açtı; kapıyı bütün gücüyle açık 
tuttu ki köleler silahlanabilsinler. Ve Şirketleri öldürdüler ve o yeri, 
yani Nadami'yi hür kıldılar." 

"Werel'de bile bu öyküyü anlatıyorlar," dedim. "Orada bile 
kadınlar, Kurtuluşu kadınların başlattığı Nadami'yi anlatıyor. Erkekler 
de anlatıyor. Burada erkekler bunu anlatıyor mu? Bunu biliyor mu?" 

Seugi ile diğer kadınlar başlarıyla onayladılar. 

"Eğer bir kadın Nadami erkeklerini hür kıldıysa," dedim, "belki de 
Hagayot'taki kadınlar kendi paralarını serbest bıraktırabilir." 

Seugi güldü. Bir grup büyükanneye seslendi, "Rakam'ı dinleyin! 
Şunu bir dinleyin!" 

Günler ve haftalar süren bir sürü konuşmadan sonra, 
otuzumuzdan oluşan bir temsil heyetiyle iş bağlandı. Hendek 
köprüsünden erkeklerin tarafına geçtik ve bir merasimdeymiş 
edasıyla reisle konuşmak istedik. Bizim ana pazarlık tezgâhımız 
onları utandırmaktı. Konuşmayı Seugi ile diğer köy kadınları yaptılar 
çünkü onlar kızdırmadan ve bir misillemeye mahal vermeden 
adamları ne kadar utandırabileceklerini biliyorlardı. Onları dinlerken, 


vakara karşı vakarın, onura karşı onurun konuştuğunu duydum. 
Yeowe'ye geldiğimden beri ilk kez bu insanlardan biri olduğumu, bu 
vakar ve onurun benim olduğunu hissettim. 

Köylerde hiçbir şey hızla gelişmez. Fakat bir sonraki hasatta 
Hagayot'taki kadınlar da bankadaki paylarını nakit olarak 
çekebiliyordu. 

"Şimdi sırada seçim var," dedim Seugi'ye, çünkü köyde gizli 
oylama yapılmıyordu. Yöresel bir seçim olduğunda, hatta dünya 
çapındaki Anayasa Kabulü'nde bile reisler erkeklerin oylarını 
toplayarak kaydetmişlerdi. Kadınların oyları sorulmamıştı bile. Oyları 
istedikleri gibi yazmışlardı. 

Fakat bu değişimin Hagayot'a gelmesine yardım edecek kadar 
orada kalmadım. Tualtak bataklıklardan uzaklaşıp şehire gitme 
hasretiyle hastalanmış, yarı delirmişti. Ben de bunun hasreti 
içindeydim. Böylece aylıklarımızı aldık; Seugi ve diğer kadınlar bizi 
bir öküz arabasıyla trenlerin yüklendiği istasyona götürdü. Orada, bir 
sonraki trenin durması için gerekli olan bayrağı astık. 

Bataklık pirinciyle dolu, Yotebber Şehri'ndeki değirmenlere giden 
uzun bir tren birkaç saat sonra geldi. Köy adamlarından oluşan 
birkaç yolcu ve personelin bulunduğu personel trenine bindik. 
Kemerimde kocaman bir bıçağım vardı ama adamların hiçbiri bize 
saygısızlık etmedi. Kapalı yerleşim alanlarından uzaklaşınca ürkek 
ve utangaç oluyorlardı. Vagondaki ranzama oturup engin, vahşi, 
yapay bataklıkların, geniş nehir kıyısındaki köylerin dönüp gidişini 
seyrederek trenin sonsuza kadar gidişine devam etmesini diledim. 

Fakat Tualtak altımdaki ranzada yatmış öksürüyordu, aksiliği 
üzerindeydi. Yotebber Şehri'ne vardığımızda o kadar zayıftı ki onu bir 
doktora (götürmek zorunda kalacağımı ( biliyordum. o Tren 
personelinden biri iyi kalpli bir adamdı ve umumi arabalarla 
hastaneye nasıl gidebileceğimizi tarif etti. Kalabalık şehrin 
sokaklarından, kalabalık araba içinde tangırdıya tungurdaya 
giderken mutluydum. Elimde değildi. 

Hastaneye gelince bizden vatandaşlık kayıt evrakını istediler. 

Bu evrakı hiç duymamıştım. Daha sonra bizim kayıtların, bütün 
"kadınlarının" evraklarını sakladıkları gibi bizimkileri de saklamış olan 
Hagayot'daki reislere verildiğini öğrendim. O zaman bütün 


yapabildiğim öylece bakıp, "Kayıt evrakı hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum," demek olmuştu. 

Masa başındaki kadınlardan birinin diğerine, “Tanrım, ne kadar 
da tozlaşabiliyorsunuz?" dediğini duymuştum. 

Neye benzediğimizi biliyordum. Pis ve kötü göründüğümüzü 
biliyordum. Cahil ve aptal göründüğümü de biliyordum. Ama o, 
"tozlu" sözünü duyunca gururum ve şerefim ayağa kalktı. Elimi 
çıkınıma attığım gibi hürriyet kâğıdımı, üzerinde Erod'un yazısı olan, 
buruşmuş ve katlanmış, toz içinde kalmış o eski kâğıdı çıkarttım. 

"Benim Vatandaşlık Kayıt evrakım bu," dedim, o kadınları 
yerlerinden hoplatıp baktıracak kadar yüksek sesle. "Üzerinde hem 
anamın, hem büyükannemin kanları var. Yanımdaki arkadaşım 
hasta. Bir doktora ihtiyacı var. Şimdi, bize bir doktor bulun!" 

Koridordan ince, ufak tefek bir kadın yaklaşarak, "Bu taraftan 
gelin," dedi. Masadaki kadınlardan biri karşı çıkacak oldu. Bu ufak 
tefek kadın ona bir bakış attı. 

Kadının peşinden muayene odasına gittik. 

"Ben, Dr. Yeron," dedikten sonra kendi söylediğini kendi düzeltti. 
"Bir hemşire olarak hizmet görüyorum," dedi kadın. "Ama ben bir 
doktorum. Siz —siz Eski Dünya'dan mı geliyorsunuz? Werel'den? 
Otur şimdi şuraya çocuk ve gömleğini çıkart. Ne kadar zamandır 
buradasınız?" 

On beş dakika içersinde Tualtak'ın hastalığını teşhis etmiş, 
dinlenmesi ve araştırmalarının yapılması için onu bir koğuşa 
yatırmış, bizim geçmişimizi öğrenmiş ve elimde bir notla birlikte, 
yaşayacak bir yer ve bir iş bulmama yardım etmesi için beni bir 
arkadaşına yollamıştı. 

"Öğretmenlik!" demişti Dr. Yeron. "Bir öğretmen! Eh be kadın, 
tam çorak toprakların ihtiyacı olan yağmur gibisin!" 

Gerçekten de ilk konuştuğum okul, ne istersem onu öğretmem 
için beni hemen işe almak istedi. Kapitalist bir halktan geldiğim için, 
daha iyi para kazanıp kazanamayacağımı anlamak amacıyla başka 
okullara da bakmaya gittim. Ama ilkine geri döndüm. Oradaki 
insanları sevmiştim. 

Kurtuluş Savaşı'ndan önce kendi özgürlüklerini kiralamış olan 
Şirket kölelerinin şehirleri olan Yeowe şehirlerinin okulları, 
hastaneleri ve birçok eğitim programı vardı. Eski Başkent'te mallar 


için bir Üniversite bile vardı. Tabiidir ki Şirketler bu tür enstitülere 
gelen bilgileri denetimleri altında bulunduruyor, öğretimi, yazıları 
izleyip sansür altında tutuyorlar, her şeyin kendi kârlarının en fazlaya 
çıkartılması için yönlendirilmesini sağlıyorlardı. Fakat o dar çerçeve 
içersinde mallar ellerindeki bilgiyi diledikleri gibi kullanmakta serbestti 
ve şehirli Yeoweliler eğitime derin bir kıymet verirlerdi. Otuz yıl süren 
uzun savaş sırasında, bilgiyi toplayıp öğretme sistemi çökmüştü. 
Dövüşmek ve saklanmaktan, açlık ve hastalıktan başka bir şey 
bilmeyen bir nesil yetişti. Okulumuzun başı bana, "Çocuklarımız 
okuma yazma bilmeden, cahil yetiştiler," dedi. "Plantasyon reislerinin 
Şirket Patronlarının bıraktığı yerden almasına şaşmak mı lazım? 
Onları kim durduracaktı?" 

Bu erkekler ve kadınlar, hiddetli bir tutkuyla hürriyete ancak 
eğitimle gidilebileceğini düşünüyordu. Onlar hâlâ Kurtuluş Savaşı'na 
devam ediyorlardı. 

Yotebber Şehri, geniş caddeleri, alçak binaları, devasa gölgeli 
ağaçlarıyla büyük, fakir, güneşli ve büyüyen bir şehirdi. Trafik, 
genellikle tıngırdayan bisikletlerin ve tangırdayan umumi arabaların 
yavaş ilerleyen kalabalığın arasına karıştığı yayalardan oluşuyordu. 
Toprağın bahçıvanlık için elverişli olduğu, setlerin ardındaki eski 
taşkın ovalarında derme çatma kulübeler ve şantiyeler vardı. Şehrin 
merkezi alçak bir yükselti üzerindeydi; değirmenler ve tren parkları 
buradan yayılıyordu. Çarşısı Voe Deo'ya benziyordu; sadece daha 
eski, daha fakir ve daha ılımlıydı. Sahiplere hizmet veren büyük 
dükkânlar yerine insanlar mallarını getirip açık pazarlardaki 
tezgâhlarda satıyordu. Burada, güneyde hava deniz havasının 
nemiyle yüklenmiş yumuşak, ılık bir havaydı ve güneşliydi. Burada 
mutluydum. Tanrı bana bütün kötülükleri geride bırakabilen bir akıl 
lütfetmiş; Yotebber Şehri'nde mutluydum. 

Tualtak sağlığına kavuştuktan sonra bir fabrikada kimyager 
olarak güzel bir iş bulmuştu. Arkadaşlığımız seçime değil de 
mecburiyete dayanmış olduğundan onu nadiren gördüm. Ne zaman 
onu görsem Haba Caddesinden, Werel'deki laboratuvarından 
bahsedip, işinden ve buradaki insanlardan şikâyet ediyordu. 

Dr. Yeron beni unutmadı. Bana bir not yazarak kendisini ziyarete 
gitmemi istedi, ben de dediğini yaptım. Yerleşir yerleşmez eğitimle 
ilgili bir topluluğun toplantısına katılmamı istedi. Bunların, yeni 


Anayasa altındaki kabile ve bölge reislerinin ezici gücüne karşı 
çalışma ve onların köle zihniyeti dedikleri benim Hagayot'ta 
rastladığım katı, kadın düşmanı hiyerarşiye karşı koyma çabasında 
olan, çoğu öğretmen, bir grup demokrat olduğunu öğrendim. Benim 
yaşadıklarım onların işine yarıyordu çünkü onlar köle zihniyetiyle, 
sadece köle zihniyetine maruz kaldıklarını fark ettiklerinde 
karşılaşmışlardı. En hiddetli olanlar, grubun kadınlarıydı. Kurtuluş'ta 
en çok kaybı olanlar onlardı, artık kaybedecek çok az şeyleri 
kalmıştı. Genelde erkekler işin yavaştan alınması taraftarı, kadınlar 
ise bir devrime hazır olanlarıydı. Yeowe'deki siyasetten bihaber bir 
Werelli olarak onları dinledim, konuşmadım. Benim için konuşmamak 
zordu. Ben geveze bir insanımdır; bazen anlatacak çok şeyim 
oluyordu. Ama çenemi tuttum ve onları işittim. Onlar dinlenmeyi hak 
eden insanlardı. 

Cehalet kendisini vahşice korur ve eğitimsizlik, benim de çok iyi 
bildiğim gibi, şirret olabilir. Yotebber Bölgesi Başkanı olan Reis hileli 
bir gizli oylamayla seçilmiş olmasına rağmen bizim müfredat ile ilgili 
karşı-hilelerimizi anlamayabilirdi; okulları denetlemek için pek güç 
sarfetmiyordu, derslerimize karışması için müfettişlerini hiç denecek 
kadar az yolluyor, kitaplarımızı sansürden geçirmiyordu. Fakat 
Şirketler gibi o da önemli gördüğü neti denetimi altında tutuyordu. 
Haberler, bilgilendirici programlar, yakındoğrudaki kuklaların ipleri, 
hepsi onun elindeydi. Bunlara karşı bir avuç öğretmen ne 
yapabilirdi? Kendileri okul görmemiş olan ebeveynlerin, Reis'in 
bilmelerini istediği şeyleri duymaları, görmeleri ve hissetmeleri için 
nete giren çocukları vardı: Hürriyet liderlere itaat etmekti, fazilet 
şiddetti ve erkeklik üstündü. Günlük yaşamdaki bu tür gerçeklerin 
kabulüne, yakındoğruların yüceltilmiş duygusal deneyimlerine karşı, 
sözlerin ne faydası olabilirdi? 

"Okur yazarlık mevzubahis değil," dedi grubumuzdan birisi 
hüzünle. "Reisler tam tepemizden, tahsil-ötesi bilgi teknolojisine 
atladılar." 

Kadının, mevzubahis, tahsil-ötesi gibi süslü sözlerinden, gerçek 
olabilecekleri için nefret ederek, bunun üzerine uzun uzun 
düşündüm. 

Bir sonraki grup toplantımıza, beni hayretler içinde bırakan bir 
Yabancı geldi: Ekumen İkincil Sefiri. Adamın bizim Reis'in medarı 


iftiharı olası gerekiyordu, belli ki Başkent'ten Reis'in, burada hâlâ 
güçlü olan ve hâlâ Yeowe'nin bütün yabancıları uzak tutması 
gerektiğini (o haykıran Dünya Partisi karşındaki okonumunu 
desteklemek için yollanmıştı. Böyle bir insanın burada olduğunu 
öylesine bir duymuşluğum vardı ama onunla düzeni yıkmaya çalışan 
okul öğretmenlerinin toplantısında karşılaşmayı beklemiyordum. 

Kısa boylu, kızıl kahve, gözlerinin kenarında beyazları olan bir 
adamdı ama insan gözlerindeki beyazlan görmezden gelirse 
yakışıklıydı. Benim önümdeki yerde oturuyordu. Hiç kıpırdamadan 
oturdu, sanki hareketsiz oturmaya, konuşmadan dinlemeye; sanki 
dinlemeye alışıkmış gibi. Toplantının sonunda bana döndü; garip 
gözleri doğrudan bana bakıyordu. 

"Radosse Rakam mı?" dedi. 

Dilim tutulmuş bir halde başımla onayladım. 

"Ben Yehedarhed Havzhiva," dedi. "Kadim Ezgi'den sana biraz 
kitap getirdim." 

Bakakaldım. "Kitaplar mı?" dedim. 

"Kadim Ezgi'den," dedi yine. "Esdardon Aya, Werel'de." 

"Benim kitaplarım mı?" 

Gülümsedi. Bütün yüzünü kaplayan, anlayışlı bir tebessümü 
vardı. 

"Ya, nerede?" diye haykırdım. 

"Evimde. İstersen bu gece alabiliriz. Benim arabam var." Bunu 
söyleyiş tarzında alaycı, ışık saçan bir şeyler vardı; sanki, bundan 
büyük bir keyif de alsa, bir arabası olabileceğine inanamayan bir 
adammış gibi. 

Dr. Yeron yanımıza gelerek, "Demek ki onu buldun," dedi İkincil 
Sefir'e. Adam kadına o kadar ışıldayan bir yüzle baktı ki, bu ikisi âşık 
olsalar gerek, diye düşündüm. Kadın adamdan oldukça yaşlı olduğu 
halde, olmayacak şey değildi. Dr. Yeron çekici bir kadındı. Gerçi 
böyle bir şeyin benim aklıma gelmiş olması garipti, çünkü ben 
insanların cinsel ilişkilerini tartacak bir akıl yapısına sahip değildim. 
Bu beni hiç ilgilendirmiyordu. 

Yürürlerken adam elini kadının koluna koydu; ben garip bir 
yoğunlukla adamın temasının ne kadar kibar olduğunu gördüm, 
neredeyse mütereddit ama yine de güven yüklüydü. İşte aşk bu, diye 


düşündüm. Yine de, âşıkların sık sık birbirlerine baktıkları, o 
birbirlerini anlayan bakışı görmedim ayrılırlarken. 

Onunla ve ön koltukta oturan iki sessiz koruması, kadın 
polislerle birlikte elektrikli hükümet arabasıyla gittik. Anlattığına göre 
ismi Kadim Ezgi anlamına gelen Esdardon Aya'dan söz ettik. Ona 
Esdardon Aya'nın nasıl beni buraya göndererek hayatımı kurtardığını 
anlattım. Beni dinleyiş tarzı onunla konuşmamı kolaylaştırmıştı. 
"Kitaplarımdan ayrılmış olmak beni çok kötü yapmıştı; onları 
düşünüyordum, özlüyordum, sanki ailemin bir ferdiymişler gibi. Ama 
belki de öyle düşünmek ahmaklıktır," dedim. 

"Neden ahmaklık?" diye sordu. Bir yabancı aksanı vardı ama 
daha şimdiden bir Yeowe havası katılmıştı; sesi de çok güzeldi, alçak 
ve sıcak. 

Her şeyi aynı anda anlatmaya çalıştım: "Şey, benim için çok şey 
ifade ediyorlar çünkü Şehir'e geldiğimde benim okumam yazmam 
yoktu ve bana hürriyetimi, dünyayı —dünyalar— veren şey 
kitaplarım olmuştu. Ama şimdi, burada, nasıl netin, üçboyutluların, 
yakındoğruların insanlar için daha çok şey ifade ettiklerini, onlara 
şimdiki zamanı aktardıklarını gördüm. Belki kitaplara sıkı sıkı 
sarılmak, geçmişe sıkı sıkı sarılmaktır. Yeoweliler geleceğe doğru 
ilerlemeli. o Üstelik (sadece sözlerle insanların (o akıllarını 
değiştiremeyiz." 

Dikkatle dinledi, aynı toplantıda yapmış olduğu gibi ve sonra 
yavaş yavaş cevapladı, "Fakat sözler düşünmenin esaslı yollarından 
biridir. Ve kitaplar sözleri doğru saklarlar... Ben de erişkinlik çağıma 
kadar okumamıştım." 

"Öyle mi?" 

"Nasıl okunacağını biliyordum ama okumadım. Bir köyde 
yaşıyordum. Kitapları olması gereken yerler şehirlerdir," dedi oldukça 
kararlı bir tarzda, sanki bu konu hakkında kesin düşünceleri varmış 
gibi. "Eğer yoksa, her nesilde yeniden başlıyoruz. Bu yabana bir 
uğraş. Sözlerin saklanması gerek." 

Kasabanın eski kısmının üst yanında bulunan evine 
vardığımızda holde dört sandık kitap duruyordu. 

"Bunların hepsi benim değil!" dedim. 

"Kadim Ezgi senin olduklarını söyledi," dedi Yehedarhed Bey, 
anlayışlı tebessümüyle bana bakarak. Bir Yabancı'nın nereye 


baktığını anlamak bize nazaran daha kolaydır. Bizde, mavi gözleri 
olan birkaç kişi hariç, kara gözün içinde hareket eden kara göz 
bebeğini görecek kadar yakın olmanız gerekir. 

"Bu kadar çok kitabı koyacak yerim yok," dedim, hayretler içinde; 
o tuhaf adam Kadim Ezgi'nin hâlâ benim Hürriyetime yardım ettiğini 
fark ederek. 

"Okuluna koyabilirsin belki? Okul kütüphanesine?" 

Bu güzel bir fikirdi ama hemen aklıma Reis'in müfettişlerinin 
kitapları elleyip karıştıracakları, belki de el koyacakları geldi. Bundan 
söz ettiğimde İkincil Sefir, "Peki ya ben bunları Sefaret'in bir 
armağanı gibi yollarsam ne olur? Bu, müfettişleri utandırabilir." 

"Ay," dedim ve kendimi tutamayıp, "Neden bu kadar iyisiniz? 
Hem siz, hem o — Siz de Hainli misiniz?" 

"Evet," dedi, diğer soruma cevap vermeyerek. "Öyleydim. Artık 
Yeoweli olmayı umuyorum." 

Muhafızı beni eve kadar arabayla götürmeden önce oturup, 
onunla minik bir kadeh şarap içmemi teklif etti. Uysal, dost canlısı bir 
adamdı ama sakindi. Yaralanmış olduğunu gördüm. Yüzünde yara 
izleri ve başında yara olan bir yerde saçlarında bir boşluk vardı. 
Kitaplarımın ne kitabı olduğunu sordu, ben de, "Tarih," dedim 

Buna gülümsedi, bu kez yavaş yavaş. Bir şey söylemedi ama 
kadehini bana kaldırdı. Ben de onu taklit ederek kendi kadehimi 
kaldırdım, içtik. 

Ertesi gün kitapları okula yollattı. Kitapları açıp raflara 
yerleştirirken çok büyük bir hâzinemiz olduğunu fark ettik. 
"Üniversite'de böyle bir şey yok," dedi bir senedir orada çalışan 
öğretmenlerden biri. 


Werel ve Ekumen dünyalarının tarih ve antropoloji kitapları; Werelli 
ve diğer dünyalı insanların felsefe ve siyaset çalışmaları; edebiyat 
özetleri, şiir ve öyküler, ansiklopediler, fen kitapları, atlaslar, 
sözlükler. Sandıkların birinin köşesinde benim kendi kitaplarım, kendi 
hâzinem, hatta Kurtuluş'un İlk Yılında Yeowe Üniversitesi'nde 
basılmış olan Yeowe Tarihi adlı kaba kitap da vardı. Kitaplarımın 
çoğunu okul kütüphanesinde bıraktım ama o kitabı ve birkaç kitabı 
daha sadece sevgimden, kendi lüksüm için eve götürdüm. 


Kısa bir süre önce başka bir sevgi ve huzur kaynağı bulmuştum. 
Okuldaki çocuklardan biri bana bir hediye getirmişti, sütten yeni 
kesilmiş benekli bir kedi yavrusu. Oğlan onu öylesine sevgi yüklü bir 
gururla vermişti ki reddedemedim. Kediyi bir başka öğretmene 
vermek istediğimde hepsi bana güldü. "Sen seçildin Rakam!" dediler. 
Böylece istemeyerek, hayvanın narinliğinden,  kırılganlığından 
korkarak ve tiksintiye yakın bir şeyler hissederek o minik varlığı eve 
götürdüm. Zeskra'daki kadınların evcil hayvanları vardı; benekli 
kediler, tilkiköpekleri, bizden daha iyi beslenen şımartılmış minik 
hayvanlar. Bir zamanlar bana da evcil bir hayvanın ismi verilmişti. 

Kedi yavrusunu sepetinden çıkartarak telaşlandırınca hayvan 
başparmağımı kemiğine kadar ısırdı. Minik ve narindi ama dişleri 
vardı. Ona saygı duymaya başladım. 

O gece, onu sepetinin içinde uyuttum ama o yatağıma tırmanıp, 
onu örtünün altına alıncaya kadar yüzüme oturdu. Orada, bütün 
gece boyunca kıpırdamadan uyudu. Sabah ışık huzmesindeki toz 
tanelerini kovalayıp, üzerimde dans ederek beni uyandırdı. Bu 
hareketi, uyanırken beni güldürdü, bu da hoş bir şeydi. Pek 
gülmediğimi ve gülmek istediğimi fark ettim. 

Kedi yavrusu siyahtı; sadece bazen ışık geldiğinde siyah üzerine 
siyah lekeleri görünüyordu. Ona Sahip ismini verdim. Akşamları eve 
geldiğimde minik Sahip'imin beni karşılaması hoşuma gidiyordu. 

Bundan sonraki yarım yıl boyunca kadınlar için büyük bir gösteri 
planladık. Bu sürenin bir kısmında İkincil Sefir'le karşılaştığım bir 
sürü toplantı yapıldı; öyle ki bir zaman sonra gözlerim onu aramaya 
başladı. Bizim tartışmalarımızı dinlemesini seyretmek hoşuma 
gidiyordu. Gösterinin sadece kadınlara yapılan haksızlıklar ve kadın 
haklarıyla o sınırlı kalmamasını, herkesin eşitliği için olmasını 
savunanlar vardı. Diğerleri gösterinin hiçbir şekilde yabancılara bel 
bağlamamasını sadece Yeoweliler hareketi olmasını savunuyordu. 
Bay Yehedarhed onları dinledi ama ben hiddetlendim. "Ben bir 
yabancıyım," dedim. "Bu, benim işinize yaramıyacağım anlamına mı 
geliyor? Bunlar sahip sözleri — sanki siz başkalarından daha 
üstünmüşsünüz gibi!" Dr. Yeron da, "Ben, eşitliğin herkes için 
olduğuna, Yeowe Anayasası'na yazıldığı zaman inanacağım," dedi. 
Ben Hagayottayken dünya çapında bir oylamayla onaylanan 
Anayasamız vatandaş olarak sadece erkeklerden söz ediyordu. 


Sonunda gösteri gelip oraya dayandı; Anayasa'da kadınların da 
vatandaş olarak kabul edilmeleri, gizli oylama, konuşma özgürlüğü, 
basın ve toplanma özgürlüğü ve bütün çocuklara ücretsiz eğitim için 
bir talep. 

O sıcak günde, yetmiş bin kadınla birlikte tren rayları üzerine 
yattım. Onlarla birlikte şarkı söyledim. Bunun, birlikte şarkı söyleyen 
o kadar kadının sesinin kulağa nasıl geldiğini, nasıl kocaman, derin 
bir ses çıkarttığını duydum. 

Büyük gösteri için kadınları toplarken yeniden topluluk içinde 
konuşmaya başlamıştım. Bu bana vergi bir kabiliyetti ve bundan 
yararlanıyorduk. Bazen serseri delikanlı grupları veya cahil adamlar 
beni sıkıştırmak veya tehdit etmek için geliyor, "Patron kadını, Sahip 
kadını, kara amcık, nereden geldiysen oraya git!" diye bağırıyorlardı. 
Bir keresinde onlar böyle, geri git, geri git, diye bağırırlarken 
mikrofona eğilip, "Geri gidemem. Köle olduğum plantasyonda bir 
şarkı söylerdik," dedim ve şarkıyı söyledim, 


O, O, Ye-o-we, 
Geri dönen olmuyor. 


Şarkı onları bir anlığına durdurmuştu. Duymuşlardı o korkunç 
hüznü, o yakarışı duymuşlardı. 

Büyük gösteriden sonra huzursuzluk hiç yatışmadı ama enerjinin 
gevşediği, Dr. Yeron'un deyimiyle, Hareket'in hareket etmediği 
zamanlar oldu. O tür zamanların birinde Dr. Yeron'a giderek bir 
yayınevi kurup kitap yayımlamayı teklif ettim. Bu benim, Hagayot'da 
Seugi'nin kendi sözlerine dokunup ağladığı o günden beri içimde 
büyüyüp duran rüyamdı. 

"Konuşmalar geçip gidiyor," dedim, "sonra netteki sözler ve 
görüntüler de geçip gidiyor; üstelik herkes bunları değiştirebilir. Ama 

kitaplar durur. Dayanır. Onlar Bay Yehedarhed'in dediği gibi 
tarihin gövdesidir." 

"Teftişçiler," dedi Dr. Yeron. "Hür basın kanununda değişiklik 
oluncaya kadar reisler kimsenin, kendi dikte etmedikleri şeyleri 
basmalarına izin vermez." 

Fikrimden vazgeçmek istemiyordum. Yotebber Bölgesinde politik 
hiçbir şey basamayacağımızı biliyordum ama bölgedeki kadınlara ait 


öyküler ve şiirler basabileceğimizi söyledim. Diğerleri bunun bir 
zaman kaybı olduğunu düşünüyordu. Uzun bir süre bunu aramızda 
tartışıp durduk. Bay Yehedarhed kuzeydeki Eski Başkent'e, Sefaret'e 
yaptığı bir ziyaretten döndü. Tartışmalarımızı dinledi ama hiçbir şey 
söylemedi; bu beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Benim projemi 
destekleyebileceğini düşünmüştüm. 

Bir gün okuldan, rıhtımdan pek uzakta olmayan büyük, eski ve 
gürültülü bir evde bulunan daireme yürüyordum. Bu yeri seviyordum 
çünkü pencerem ağaçların dallarına açılıyor; ağaçların arasından 
burada dört mil eninde olan, kumluklar, kamış yatakları ve kuru 
mevsimlerde söğüt adacıkları arasından ağır ağır akan, yağmurlu 
mevsimde fırtınaların üzeriden hızla estiği rıhtıma kadar kabaran 
nehri görebiliyorum. O gün eve yaklaştığımda, her zamanki gibi 
arkasında iki ekşi suratlı kadın polisle Bay Yehedarhed belirdi. Bana 
selam verdikten sonra, konuşup konuşamayacağımızı sordu. Aklım 
karışmıştı, ne yapacağımı bilemediğim için onu odama davet ettim. 

Korumaları lobide beklediler. Benim üçüncü katta sadece tek bir 
büyük odam vardı. Ben yatağa oturdum, İkincil Sefir sandalyeye 
oturdu. Sahip, gurr? gurr? diye diye adamın bacaklarına dolanıyordu. 

İkincil Sefir'in, hepsi debdebeye, araba sürülerine, işli nişanlara, 
üniformalara düşkün olan Reis'in ve işbirlikçilerinin beklentilerini 
boşa çıkartmaktan hoşlandığını gözledim. Polis kadınlarla birlikte 
bütün şehri, bütün Yotebber'i ister yayan, ister hükümet arabasıyla 
dolaşıp duruyordu. İnsanlar bu yüzden onu seviyorlardı. Artık benim 
de öğrenmiş olduğum gibi buradaki ilk gününde tek başına yayan 
olarak dışarı çıktığında Dünya Partisi'nden bir grup tarafından 
saldırıya uğradığını, dövüldüğünü ve ölüme terk edildiğini biliyorlardı. 
Şehir halkı onun cesaretini, herkesle, her yerde konuşuşunu 
seviyordu. Onu benimsemişlerdi. Kurtuluş Hareketi'nde yer alan 
bizler onu "kendi Sefirimiz" olarak görüyorduk ama o, onların ve tabii 
ki Reis'in sefiriydi. Reis onun bu kadar gözde olmasından hiç 
hoşlanmazdı ama bundan çıkarı vardı. 

"Bir yayınevi kurmak istiyordun," dedi, patileri (havada 
yuvarlanan Sahip'i okşayarak. 

"Dr. Yeron kanunlarda değişiklik yapmadan bunun bir faydası 
olmayacağını düşünüyor." 


"Yeowe'de doğrudan hükümet tarafından denetlenmeyen bir 
yayın var," dedi Bay Yehedarhed, Sahip'in karnını okşayarak. 

"Dikkat et, ısıracak," dedim. "Nerede bu?" 

"Üniversite'de. Anladım," dedi Bay Yehedarhed başparmağına 
bakarak. Özür diledim. Bana Sahip'in erkek olduğundan emin olup 
olmadığımı sordu. Bana öyle söylenmiş olduğunu ama bakmanın hiç 
aklıma gelmediğini söyledim. Öyle bir, "Bana öyle geliyor ki sizin 
Sahip bir hanım," dedi ki Bay Yehedarhed, kendimi tutamayıp 
gülmeye başladım. 

O da benimle birlikte güldü, başparmağındaki kanı emdi ve 
devam etti. "Üniversitenin hiçbir zaman fazla kıymeti olmamıştır. 
Orası Şirket'in bir hilesiydi — malların fakülteye gidiyormuş gibi 
yapmalarını olanaklı kılıyordu. Savaş'ın son yılında kapatılmıştı. 
Kurtuluş Gününden sonra yeniden açıldı ve kimsenin pek dikkatini 
çekmeden emekledi. Öğretim görevlilerinin çoğu yaşlı. Savaştan 
sonra yeniden üniversiteye döndüler. Ulusal Hükümet para 
yardımında bulunuyor ama sadece Yeowe Üniversitesi olması kulağa 
hoş geldiği için; hiçbir prestiji olmadığı için de dikkat bile etmiyorlar. 
Ve birçoğu aydınlanmamış adamlar oldukları için." Bunu 
suçlamadan, açıklamak için söylemişti. "Üniversite'nin bir basımevi 
var." 

"Biliyorum," dedim. Eski kitabıma uzanarak ona gösterdim. 

Birkaç dakika kitabı karıştırdı. Bunu yaparken yüzünde çok ilginç 
bir şefkat vardı. Onu izlemekten kendimi alamadım. Kucağında 
bebeğiyle bir kadını, o sürekli ve değişken ilgi ve tepki göstergesini 
seyretmek gibiydi. 

"Propaganda, hata ve ümit dolu," dedi sonunda, sesi de 
şefkatliydi. "Bence bunun üzerinde çalışılabilir. Sence de öyle değil 
mi? 

Bütün ihtiyacımız bir editör. Ve birkaç yazar." 

"“Teftişçiler," diye uyardım, Dr. Yeron'u taklit ederek. 

"Akademik özgürlük, Ekumen'in kolayca etkili olabileceği bir 
konu," dedi, "çünkü biz de insanları Hain ve Ve'deki Ekumenik 
Okullar'a katılmaları için davet ediyoruz. Yeowe Üniversitesi 
mezunlarını da çağırmak isteriz. Ama eğer eğitimleri kitap ve bilgi 
eksikliğinden büyük ölçüde zarar görüyorsa..." 


Ben, "Bay Yehedarhed sizin işiniz hükümet politikasını bozmak 
m1?" dedim. Soru ağzımdan kaçıverdi. 

Gülmedi. Cevap vermeden önce uzun bir süre durdu. 
"Bilmiyorum," dedi. "Şimdiye kadar Sefir bana arka çıktı. İkimiz de 
ihtar alabiliriz. Ya da kovulabiliriz. Benim yapmak istediğim şey..." 
Garip gözleri tam üzerimdeydi. Bakışlarını hâlâ elinde tuttuğu kitaba 
indirdi. "Ben bir Yeowe vatandaşı olmaya çalışıyorum," dedi. "Ama 
benim Yeowe'ye ve Kurtuluş Hareketi'ne olan faydam Ekumen'deki 
pozisyonumdan kaynaklanıyor. O yüzden onlar bana dur deyinceye 
kadar bunu kullanmaya, ya da kötüye kullanmaya devam edeceğim. 

Ayrıldığında bana yapmamı teklif ettiği şeyi düşünmem 
gerekiyordu. Yani Üniversite'ye tarih öğretmeni olarak gidip, bir kez 
oraya gittikten sonra basımevine editörlük yapmak için gönüllü 
olacaktım. Bu benim geçmişime ve benim eğitimime sahip bir kadın 
için o kadar akıl almaz görünmüştü ki onu yanlış anladığımı 
düşündüm. Onu anladığıma beni ikna edince, onun benim kim 
olduğumu ve kapasitemi çok fena şekilde yanlış algılamış olduğunu 
düşündüm. Bu konuda biraz konuştuktan sonra, aslında bol bol 
güldüğümüz halde ve kendimi biraz kaçık gibi olsa da hiç rahatsız 
hissetmesem de, o belli ki beni huzursuz ettiğini düşünerek, ya da 
belki de kendisi rahatsız olarak yanımdan ayrıldı. 

Benden yapmamı istediği şeyi, yani kendimin çok ötesinde bir 
yere adım atmayı düşünmeye çalıştım. Bunu düşünmek zor gelmişti 
bana. Sanki benim üzerimde asılı duruyordu, yani yapmam gereken 
bu koca seçim, hayal bile edemediğim bu sabit şey. Ama benim 
düşündüğüm oydu, Yehedarhed Havzhiva'ydı. Durmadan orada 
benim eski sandalyeme oturmuş, eğilmiş Sahip'i okşayan hali 
geliyordu gözümün önüne. Parmağından kan emişi. Gülüşü. Beyaz 
kıyıları olan gözleriyle bana bakışı. Tuğla rengi olan kızıl kahve 
yüzünü, kızıl kahve ellerini görüyordum. Sakin sesi aklımdan 
çıkmıyordu. 

Artık yarı yarıya büyümüş kedi yavrusunu kucağıma alıp 
arkasına baktım. Erkek kısımlarından iz miz yoktu. Kara, ipekimsi 
minik şey elimde kıvranıyordu. Onun, "Sizin Sahip bir hanım," 
deyişini düşündüm ve içimden yine gülmek geldi, gülmek ve 
ağlamak. Kediyi okşayıp yere bıraktım; vakarla yanıma oturup 


omuzunu yalamaya başladı. "Ah zavallı minik hanım," dedim. Kimi 
kastettiğimi bilmiyorum. Kediyi mi, Tazeu Hanım'ı mı, kendimi mi. 

Teklifini değerlendirmek için, istediğim kadar düşünebileceğimi 
söylemişti. Ama daha bir gün sonra ben okuldan çıkarken onu 
ayakta beni beklerken bulduğumda daha hiç düşünmemiştim. 
"Rıhtımda dolaşmak ister misin?" dedi. 

Etrafıma bakındım. 

"Buradalar," dedi, soğuk gözlü muhafızlarını kastederek. "Ben 
nereye gitsem oradalar, üç ila beş metre uzakta duruyorlar. Benimle 
yürümek sıkıcı ama emniyetlidir. İffetin emin ellerde." 

Caddelerden rıhtıma yürüyüp uzun, ılık, pembemtırak altın rengi 
akşamüstü ışığında, nehir, çamur ve kamış kokan rıhtıma çıktık. 
Silahlı iki kadın dört metre kadar arkamızdan yürüyordu. 

"Eğer Üniversite'ye gidersen," dedi uzun bir sessizlikten sonra, 
"sürekli orada olurum." 

"Ben henüz..." diye kekeledim. 

"Eğer burada kalırsan, sürekli burada olurum," dedi. "Yani, senin 
için bir mahzuru yoksa." 

Bir şey söylemedim. Başını bile çevirmeden bana baktı. Farkına 
bile varmadan, "Nereye baktığını görmek hoşuma gidiyor," 
deyivermişim. 

"Senin nereye baktığını görememek de benim hoşuma gidiyor," 
dedi, doğrudan bana bakarak. 

Yürümeye devam ettik. Bir balıkçıl kamış adacıklarının birinden 
havalandı; koca kanatlarını çırparak suyu kendinden uzaklaştırdı. 
Güneye, nehir aşağı yürüyorduk. Güneş şehrin arkasında duman ve 
pusun içine gömülürken bütün batı göğü ışık içinde kalmıştı. 

"Rakam, nereden geldiğini, Werel'deki hayatının ne olduğunu 
bilmek istiyorum," dedi tatlılıkla. 

Uzun bir nefes aldım. "Hepsi bitti," dedim. "Geçmiş." 

"Bizler geçmişimiziz. Gerçi sadece o da değil. Seni tanımak 
istiyorum. Affet beni. Seni tanımayı çok istiyorum." 

Bir süre sonra, "Sana anlatmak istiyorum. Ama çok kötü. Çok 
çirkin. Burası, şimdi, çok güzel. Kaybetmek istemiyorum." 

"Bana ne anlatırsan anlat çok değer vereceğim," dedi, kalbime 
kadar nüfuz eden sakin sesiyle. Böylece Shomeke kapalı yerleşim 
alanı hakkında ona anlatılabilecek her şeyi anlattıktan sonra 


öykümün geri kalanını çabuk çabuk geçtim. Bazen bir soru sordu. 
Çoğunlukla dinledi. Anlatmamın bir yerinde kolumu tutmuştu, o anda 
bunu fark etmemişim bile. Yaptığım bir hareketin beni bırakmasını 
istediğim anlamına geldiğini düşünerek kolumu bıraktığında onun o 
hafif temasını özledim. Eli serindi. Çektikten sonra elini kolumda 
hissedebiliyordum. 

"Bay Yehedarhed," dedi arkamızdan bir ses: Muhafızlardan biri. 
Güneş kavuşmuş, gök altın ve kızıl bir renge boğulmuştu. "Geri 
dönsek daha iyi olmaz mı?" 

"Evet," dedi, "teşekkürler." Dönerken, koluna girdim. Nefesinin 
kesildiğini hissettim. 

Shomeke'den beri hiçbir kadını veya erkeği arzu etmemiştim — 
gerçek bu. İnsanları sevmiştim, onlara sevgiyle dokunmuştum ama 
hiçbir zaman arzuyla değil. Kapım kilitliydi. 

Şimdi açılmıştı. Şimdi o kadar zayıftım ki elinin bir teması 
karşısında neredeyse yürüyemiyordum. 

"Seninle yürürken emin ellerde olmak çok hoş," dedim. 

Ne dediğimin ben de farkında değildim. Otuz yaşındaydım ama 
genç bir kız gibiydim. Hiç o kızı yaşamamıştım. 

Bir şey söylemedi. Azalan ışığın ihtişamı içinde nehir ile şehir 
arasında sessizce yürüdük. 

"Benimle eve gelir misin Rakam?" dedi. 

O zaman da ben bir şey demedim. 

"Bizimle içeri girmezler," dedi çok alçak bir sesle kulağıma, öyle 
ki nefesini hissettim. 

"Güldürme beni!" dedim ve ağlamaya başladım. Rıhtımdan geri 
dönerken bütün yol boyunca ağladım. Hıçkırdım, tam hıçkırıklarım 
geçiyor diye düşünürken yeniden hıçkırdım. Bütün hüzünlerim, bütün 
utançlarım için ağladım. Ağladım çünkü şimdi benimleydiler ve hep 
benimle olacaklardı. Ağladım çünkü kapı açılmıştı ve sonunda 
geçebilecektim, diğer taraftaki topraklara geçebilecektim ama 
korkuyordum. 

Okulumun yakınlarında bir yerlerde arabaya bindiğimizde beni 
kollarına alarak öylece sarıldı, sessizce. Ön taraftaki iki kadın hiç 
arkalarına bakmadılar. 

Daha önce sadece bir kez görmüş olduğum, Şirket günlerinden 
kalma, sahibin birinin eski konağı olan evine gittik. Muhafızlara 


teşekkür ederek kapıyı kapattı. "Akşam yemeği," dedi. "Aşçı izinli. 
Seni bir lokantaya götürmeyi düşünüyordum. Unuttum." Beni 
mutfağa götürdü; orada soğuk pilav, salata ve şarap bulduk. 
Yemeğimizi yedikten sonra mutfak masasının öbür ucundan önce 
bana baktı, sonra bakışlarını indirdi. Onun tereddüdü yüzünden ben 
kıpırdamadan oturup bir şey söylemedim. Uzun bir süre sonra, "Ah 
Rakam!" dedi. "Seninle sevişmeme izin verir misin?" 

"Ben de seninle sevişmek istiyorum," dedim. "Hiç yapmadım 
bunu. Şimdiye kadar hiç kimseyle sevişmedim." 

Gülümseyerek kalktı, elimi tuttu. Evin bir zamanlar erkeklerin 
bölümünün kapısı olan yerden geçip birlikte üst kata çıktık. "Ben 
beza'da yaşıyorum," dedi, "haremde. Kadınların tarafında yaşıyorum. 
Manzarayı seviyorum." 

Odasına girdik. Orada bana bakarak kıpırdamadan durdu, sonra 
bakışlarını çevirdi. Ben o kadar korkmuş, o kadar deliye dönmüştüm 
ki ona yaklaşıp, dokunabileceğime bile inanamıyordum. Kendimi ona 
doğru gitmeye zorladım. Elimi kaldırıp yüzüne, gözündeki ve 
ağzındaki yara izlerine dokundum ve kollarımı ona doladım. Sonra 
ona Sıkı sıkı sarılabildim, daha, daha yaklaşarak. 

O gece birbirimize dolanmış uyurken bir ara, "Dr. Yeron'la yattın 
m1?" diye sordum. 

Havzhiva'nın güldüğünü hissettim, benim de göbeğimde 
hissettiğim yavaş, yumuşak bir kahkahayla göbeğini hoplata hoplata 
gülüyordu. "Hayır," dedi. "Yeowe'de senden başka kimseyle 
yatmadım. Ve sen, Yeowe'de benden başkasıyla yatmadın. Bakir ve 
bakireydik; Yeoweli bakir ve bakire... Rakam, araha..." Başını omuz 
boşluğuma koyarak yabancı bir dilde bir şeyler söyledi ve uykuya 
daldı. Derin derin, sessizce uyudu. 

O yıl, daha sonra kuzeye, tarih öğretmeni sıfatıyla öğretim 
görevlisi olarak işe alındığım Üniversite'ye geldim. O günkü 
standartlarına göre yeterliydim. O gün, bu gündür orada çalışıyorum, 
öğretmen ve basımevinin editörü olarak. 

Söylediği gibi Havzhiva hep oradaydı, ya da çoğunlukla. 

Anayasa Değişikliği için Yeowe Kurtuluş Yılı 18'de çoğunluğu 
gizli olan bir oylama yapıldı. Buna neden olan ve bunu izleyen 
olayları Üniversite Yayınlarından çıkan Yeowe Tarihi adlı kitaptan 
okuyabilirsiniz. Ben, benden istenilen öyküyü anlattım. Öykümü, 


birçok öykü gibi iki insanın kavuşmasıyla bitirdim. İki dünyanın tarihi, 
hayatımızdaki büyük devrimler, umut, türümüzün bitmeyen zulmü 
karşısında bir erkek ile bir kadının aşkı nedir ki? Küçük bir şey. Ama 
anahtar da küçük bir şeydir, açtığı büyük kapı yanında. Eğer anahtarı 
kaybederseniz kapı hiç açılamayabilir. Hürriyetimizi kaybettiren ya da 
başlatan da bedenimizde; köleliğimizi kabullenişimiz, ya da ona bir 
son verişimiz de bedenimizde. İşte o yüzden bu kitabı hür olarak 
birlikte yaşadığım, ve öleceğim dostum için yazdım. 


Werel ile Yeowe Hakkında Notlar 


1. İSİMLERİN VE KELİMELERİN TELAFFUZLARI 


Voe Deoca (ki bu aynı zamanda Yeowe'nin de dilidir) ve Gataycada 
sesliler Türkçe'deki sesliler gibidir. 

a, baba kelimesindeki gibi söylenir (ah) e, şey kelimesindeki (ey) 
veya elma kelimesindeki (eh) gibi söylenir 

i, iki kelimesinin ilk hecesindeki (ih) ve son hecesindeki (1) gibi 
söylenir 

o, orman kelimesindeki (oh) veya İngilizce "go" kelimesindeki (o) 
gibi söylenir 

u, urgan kelimesindeki (u) gibi söylenir 

Voe Deocada vurgu normal olarak son heceden bir önceki 
hecede olur. Şöyle: 

Arkamye: ar-KAHM-yeh 

Bambur: BAHM-bur 

Boeba: bo-EY-bah 

Dosse: DOHS-seh 

Erod: EH-rod 

gareot: gah-REY-ot 

Gatay: gah-TAH-i 

gede: GHEH-deh 

Geu: GEY-u 

Hame: HAH-meh 

Hagayot: hah-GAH-yot 

Hayawa: hah-YAH-wah 

Kamye: KAHM-yeh 

Keo: KEY-o 

makil: MAH-kihl 

Nadami: nah-DAH-mi 

Noeha: no-EY-hah 

Ramayo: rah-MAH-yo 

rega: REY-gah 

Rewe: REH-weh 

San Ubattat: sahn-u-BAHT-taht 

Seugi: sey-U-ghi 


Shomeke: şo-MEH-keh 

Suhame: su-HAH-meh 

Tazeu: tah-ZEY-u 

Teyeo: teh-YEY-o 

Tikuli: ti-KU-li 

Toebawe: to-eh-BAH-weh 

Tual: tu-AHL veya TWAHL 

veot: VEY-ot 

Voe Deo: vo-eh-DEY-o 

Walsu: WAHL -su 

Werel: WEH-rehl 

Yeowe: yey-O-wey 

Yeron: YEH-rohn 

Yoke: YO-keh 

Yotebber: yo-TEHB-ber 

Yowa: YO-wah 

İlahi varlıklar Kamye (Kam) ve Tual ile türetilmiş isimlerde vurgu 
o öğeye gelme eğilimindedir, şöyle ki: 

Abberkam: AHB-ber-KAHM 

Batikam: BAH-tih-KAHM 

Rakam: RAH-KAHM 

Sezi-Tual: SEY-zih-TWAHL 

Tualtak: TWAHL-tahk 


Haince 


(Hainliler arasında yaygın olan son derece uzun soy-isimleri günlük 
kullanımlar için kısaltılır; şöyle ki, Mattin-yehedar-hed-dyura-ga- 
muruskets, Yehedarhed olur.) 

araha: an— RAH—a 

Ekumen (Kadim Terra sözünden türetilmiş) EKk—yu—men 

Esdardon Aya; ez—DAR—don—AH—ya 

Havzhiva: HAHV—zhi—vah 

İyan Iyan: — YAHN—i—YAHN 

Kathhad: KAHTH—hahd 


Mezhe: MEH—zheh 

Stse: STSEH (Türkçe'de "ÜST SEKkiz" dermiş gibi) 
Tiu: T YU Ve: VEH 

Yehedarhed: yen—hen—DAR—hed 


2. WEREL VE YEOWE GEZEGENLERİ 


Darranda, Hain'de, Hain Devri 93, Yerel Yıl 5467'de yayımlanmış, 
Bilinen Dünyalar Rehberi adlı kitaptan. 

Tarihi yıllar Şimdiki Zamandan Önce (ŞÖ) olarak verildiğinde 
Ekumenik Yıl 2102 Şimdiki Zaman kabul edilir. 

Werel-Yeowe güneş sistemi sarı-beyaz bir yıldız (RK-tamo- 
5544-34) etrafında dönen 16 gezegenden oluşur. Yaşam üçüncü, 
dördüncü ve beşinci gezegenlerde gelişmiştir. Voe Deoca Rakuli adı 
verilen beşinci gezegende sadece kuru soğuğa dayanabilen 
omurgasız yaşam biçimleri vardır ve bu gezegen henüz kullanılmaya 
başlanmamış, osömürgeleştirilmemiştir. . Üçüncü ve dördüncü 
gezegenler olan Yeowe ile Werel, Hain atmosfer, yerçekimi, iklim, vs. 
değerleri içindedir. Werel, Yayılma'nın sonlarında, son milyon yıl 
içersinde Hain tarafından sömürgeleştirilmiştir. Werel'deki bütün 
hayvansal yaşam biçimleri ve bazı flora Hain asıllı olduğuna göre, 
görünüşe göre ortadan kaldırılan hiç yerel fauna olmamıştır. 
Yeowe'nin, Werel tarafından ŞÖ 365'te sömürgeleştirilinceye kadar 
hiçbir hayvansal yaşama sahip olmadığı anlaşılıyor. 


WEREL 


Doğal Tarih 


Güneşten itibaren dördüncü gezegen olan Werel'in yedi tane ufak 
ayı vardır. Mevcut iklimi serin ve ılıman, kutuplarda ise son derece 
soğuktur. Florası genel olarak yerel, faunası tamamen Hain asıllıdır, 


gerçi yerel bitkilerle ortak bir biyolojiye sahip olmaları için özellikle 
değiştirilmiş ve genetik sürüklenmeler ve uyarlamalar sonucu daha 
fazla değişime uğramışlardır. İnsanların uyum sağlaması sürecine 
kiyanutik deri rengi (siyahtan mavimtırak bir renk tonuyla açılarak) 
farklılığı ve gözlerin aklarının ortadan kalkması da dahildir; bunların 
her ikisinin de güneş tayfındaki elementlere intibak etmekten 
kaynaklandığı kesindir. 

Voe Deo: Yakın Tarih: ŞÖ 4000-3500 yıllarında ekvatorun 
güneyindeki tek büyük kıtada yaşayan saldırgan, yayılmacı, siyah 
derili halk (şu anda Voe Deo ulusu denilen) kuzeydeki daha açık tenli 
halkların yaşadıkları yerleri istila ederek onları yönetmeye başladı. 
Bu istilacılar ten rengine dayanan bir efendi-köle toplumu kurdular. 

Voe Deo, gezegendeki en büyük, en kalabalık, en zengin 
ulustur; her iki yarımkürede bulunan bütün diğer uluslar onun 
sömürgesi, yanaşması veya ekonomik olarak Voe Deo'ya bağlı 
uluslardır. Veo Deo ekonomisi en az 3000 yıl kapitalizme ve köleliğe 
dayanmıştır. Voe Deo egemenliği, Werel'in genel tanımını sanki tek 
bir toplumdan oluşuyormuş gibi yapmaya imkân verir. Öte yandan 
toplum hızlı bir değişim içinde olduğu için olanlar geçmiş zaman 
kullanılarak anlatılacaktır. 


Kölelik Altındaki Sosyal Sınıflar 


Sınıflar: efendi (sahip ve gareotlar) ve köle (mal). Bir kişinin sınıfı, 
istisnasız, annesinin mensup olduğu sınıftı. 

Ten rengi mavi-siyah bir tondan mavimtırak veya grimsi bir 
bejden tutun da neredeyse renksiz bir beyaza kadar değişiyordu. 
(Albinizm sadece koyu olan saç ve göz renklerini etkiliyordu.) 
Kuramsal olarak ideali, kişinin ten renginin sınıfını da gösteriyor 
olmasıydı. Aslında birçok sahip siyah, ekseriyası esmerdi; malların 
bazıları siyah, çoğu bej, bazıları da beyazdı. 

SAHİPLERE kadın, erkek ve çocuk denirdi. 

Cins isim olarak sahip kelimesi ya bu sınıfı olduğu gibi ya da iki 
ya da daha fazla köle sahibi olan şahsı veya aileyi anlatmak için 
kullanılırdı. 

Tek bir kölesi olan veya hiç kölesi olmayan sahipler personelsiz 
sahip ya da gareot olurlardı. 


Veot, sahipler arasında, savaşçılığın babadan oğula geçtiği bir 
kastın üyesine verilen isimdi; bunların rütbeleri rega, zadyo, oga idi. 
Veot erkekleri neredeyse istisnasız Ordu'ya katılırdı; veot ailelerinin 
çoğu yerleşik mülk sahibi olurlardı; çoğu sahip, bazıları da gareot 
olurdu. 

Sahip kadınlar bir alt sınıfı, ya da ikinci sınıfı oluştururdu. Sahip 
bir kadın yasal olarak bir adamın malıydı (babasının, amca veya 
dayısının, oğlan kardeşinin, kocasının, oğlunun veya bir vasinin). 
Werel toplumlarındaki kadın-erkek farkının efendi/köle ayırımı kadar 
derin ve köklü olduğu, fakat sahip kadının malların her iki cinsiyetine 
göre toplumsal olarak daha üstün olduğu kabul edildiği ve 
efendi/köle ilişkisiyle okesiştiğinden o kadar dikkat çekmediği 
konusunda gözlemcilerin çoğu hemfikirdir. Kadınlar bir mal gibi kabul 
edildiğinden, insanlar da dahil olmak üzere kendilerine ait malları 
olamazdı. Öte yandan malları idare edebilirlerdi. 

MALLARA, kuladam, kulkadın, yavrular veya gençler denilirdi. 
Alçaltıcı terimler: köleler, tozlular, tebeşirler, beyazlar. 

Lullar, şahıslar veya ailelerin sahip oldukları işçi kölelerdi. 
Makiller ve mal-askerler hariç Werel'deki bütün köleler luldu. 

Makiller, Eğlence Şirketi'ne satılan veya Şirket'in sahip olduğu 
kölelerdi. 

Mal-askerler, Ordu'ya satılan veya Ordu'nun sahip olduğu 
kölelerdi. 

"Kesikhürler" ya da hadım edilmiş köleler (yaşları vs., göz önüne 
alınarak iyi kötü kendi istekleriyle hadım edilirlerdi) mevki ve ayrıcalık 
kazanmak için hadım ettiriliyordu. Werel tarihinde, değişik 
hükümetlerde büyük güç sahibi olan kesikhürlerden söz edilir; 
birçoğu bürokrasi içinde etkili mevkiler elde etmişlerdir. Kapalı 
yerleşim (alanlarının okulkadın tarafının Patronları | istisnasız 
kesikhürlerden olurdu. 

Azat etmek son yüzyıla kadar son derece ender görülen bir 
olaydı ve ilahi sadakatlarıyla erdemleri, sahiplerini oonların 
hürriyetlerini vermeye mecbur kılan kölelere ait birkaç ünlü 
tarihsel/efsanevi olayla sınırlıydı.  Yeowe'deki Kurtuluş Savaşı 
başladığı sıralarda Werel'de, köleliğin kaldırılmasını savunan Amme 
adlı bir sahip grubunun önayak olmasıyla azat etme uygulamaları 


daha sıklaşmıştı. Azat edilmiş bir mal, sosyal olarak nadiren de olsa, 
yasal olarak bir gareot kabul edilirdi. 

Kurtuluş sırasında Voe Deo'da malların sahiplere oranı 7/1'di. 
(Bu sahiplerin de yarısını gareotlar, yani bir kölesi olan veya hiç 
kölesi olmayan sahipler oluşturuyordu) Daha fakir ülkelerde bu oran 
düşüyor ya da tersine dönüyordu; Ekvatoral Ülkelerde malların 
sahiplere oranı 1/5'ti. Genel olarak Werel'de bu oranın üç mala, bir 
sahip olduğu tahmin edilmektedir. 


Ev ve Kapalı Yerleşim Alanı 


Tarihe göre taşrada, arazilerde, çiftliklerde ve plantasyonlarda mallar 
etrafı çitli veya duvarlı, tek bir kapısı olan kapalı yerleşim alanlarında 
yaşardı. Kapalı yerleşim alanı, kapının bulunduğu duvara paralel 
uzanan bir hendekle ikiye ayrılırdı. Kapıtarafı erkeklerin bölgesiydi, 
içtaraf da kadınların. Çocuklar içtarafta yaşardı; oğlanlar çalışma 
yaşına gelince (8 ila 10) uzuneve yollanırdı. Kadınlar kulübelerde 
yaşardı, anneler, kızları, kız kardeşler veya arkadaşlar genellikle bir 
kulübeyi paylaşır, iki ila dört kadın çocuklarıyla bir evde otururdu. 
Erkekler ve oğlanlar uzunev adı verilen kapıtarafındaki barakalarda 
kalırdı. Mutfak avlularına yaşlılar ve işe gitmeyen çocuklar bakardı; 
yaşlılar genellikle işte olanlar için yemek yapardı. Kapalı yerleşim 
alanını büyükanneler yönetirdi. 

Kesikhürler (hadımlar) dış duvarın yanına yapılmış, duvarda bir 
gözetleme bölümü bulunan ayrı evlerde kalırlar, Kapalı Yerleşim 
Alanı Patronu olarak hizmet verirler, büyükanneler ile İş Patronları 
(çalışan malların yönetimden sorumlu sahip ailenin bir üyesi veya 
parayla tutulmuş gareotlar) arasında arabuluculuk yaparlardı. İş 
Patronları kapalı yerleşim alanlarının dışındaki evlerde yaşarlardı. 

Sahip olan aile ve onlara bağımlı olan sahip-sınıfı mensupları 
Ev'de bulunurlardı. Ev sözü, İş Patronlarının bölümleri, hayvan 
ahırları gibi herhangi bir sayıdaki dışbinayı da kapsar ama özellikle 
ailenin büyük evi kastedilerek kullanılırdı. Geleneksel Evlerde 
erkeklerin tarafı (azade) ile kadınların tarafı (beza) kesin bir hatla 
ayrılırdı. Kadınlar üzerindeki kısıtlamanın derecesi ailenin serveti, 
gücü ve sosyal göstergesini yansıtırdı. Gareot kadınlar hatırısayılır 
bir hareket ve meslek hürriyetine sahip olabilir; fakat zengin ve 


saygın ailelerin kadınları evlerin veya etrafı duvarlarla çevrili avluların 
içinde tutulur, yanlarında çok sayıda erkek refakatçi olmaksızın 
evden dışarı çıkamazlardı. 

Bir miktar dişi mal, ev işleri ve erkek sahiplerin kullanmaları için 
evin kadınlar bölümünde yaşardı. Bazı evler erkekleri de ev işi için 
bulundururdu, bunlar genellikle oğlanlar veya yaşlı adamlar olurdu; 
bazısı kesikhürleri uşak olarak bulundururdu. 

Fabrikalarda, değirmenlerde, madenlerde, vs., kapalı yerleşim 
alanı bazı değişiklikle varlığını sürdürürdü. İş bölümü olan yerlerde 
sadece erkeklerden oluşan kapalı yerleşim alanları tamamen parayla 
tutulmuş gareotlar tarafından denetlenirdi; tamamen kadınlardan 
oluşan kapalı yerleşim alanlarında, kırsal alanlardaki kapalı yerleşim 
alanlarında olduğu gibi düzeni büyükannelerin sağlamasına izin 
verilirdi. Sadece erkeklerin bulunduğu kapalı yerleşim alanlarına 
kiralanan erkeklerin ortalama ömrü 28 yıl olurdu. Sömürgenin ilk 
yıllarında Yeowe'ye yapılan köle ticareti mal sayısında bir sıkıntı 
yaşatmış, bazı sahipler, yılda bir doğurttukları kulkadınlarından 
oluşturulan, kadınların hafif işler yaptığı ortak üreme kapalı yerleşim 
alanları kurmuştu; bu "damızlıkların" bir kısmı her yıl bir bebek olmak 
üzere yirmi veya otuz yıl yavrulamıştı. 


Kiralıkinsanlar: Werel'de bütün malların bir sahibi vardı. Yeowe 
Şirketleri bu uygulamayı değiştirmişti; Şirketler, sahibi olmayan 
kölelere sahipti. 

Werel şehirlerinde mallar geleneksel olarak sahiplerinin 
evlerinde, ev hizmetkârları olarak yaşarlardı. Son bin yılda, 
gereğinden fazla malı olan sahiplerin bu malları kalifiye veya sıradan 
işçi olarak işliklere ve fabrikalara kiralamaları gitgide yaygınlaştı. 
Sahipler, ya da bir şirketin hissedarları her mala ayrı ayrı sahipti; 
şirket bu malları kiralıyor, kullanımını denetliyor ve kârı paylaşıyordu. 
Bir sahip iki kalifiye malının kira parasıyla yaşamını sürdürebilirdi. 
Böylece kiralıkadamlar ve kiralıkkadınlar şehirlerdeki ve bazı 
kasabalardaki en büyük mal gruplarını oluşturmaya başladı. 
Kiralıkinsanlar "toplu kapalı yerleşim alanlarında" —yani parayla 
tutulmuş gareot Patronların denetlediği apartmanlarda yaşıyorlardı. 
Dışarı çıkma yasağına uymaları gerekiyor, giriş ve çıkışları 
denetleniyordu. 


(Sahipleri tarafından kiraya verilen Werelli kiralıkinsanlarla, bir 
yere kadar özgür sayılabilecek, "özgürlük kirası" adı verilen, kendi 
seçtikleri bir işte sahiplerine bir aşar veya vergiyi ödeyen Yeoweli 
azat edilmiş insanlar arasındaki farka dikkat ediniz. Voe Deo 
mallarının özgürlük için kurdukları yeraltı örgütü olan Hame'nin ilk 
hedeflerinden biri Werel'de "özgürlük kirası"nı yerleştirmekti.) 

Toplu kapalı yerleşim alanlarının çoğu ve tüm şehir apartmanları 
azade ve beza, yani haremlik-selamlık olarak ayrılmıştı ama bazı 
özel sahipler ve bazı şirketler mallarının veya kiralıkinsanlarının 
evlenmelerine izin vermeseler bile çift olarak yaşamasına izin 
veriyordu. Sahipleri bu insanları herhangi bir zamanda, herhangi bir 
nedenden ayırabilirdi. Bu tür mal çiftlerinin çocukları, annenin 
sahibinin malı sayılırdı. 

Geleneksel kapalı yerleşim alanlarında karşı cinsle kurulan 
ilişkiler sahipler, Patronlar ve büyükaanneler tarafından denetlenirdi. 
"Hendeği atlayan"lar bunu, bütün tehlikesini göze alarak yapardı. 
Sahiplerin hayalinde, dişi ve erkek malların tamamen birbirlerinden 
ayrılması, Patronların seçerek malları çiftleştirmesi, damızlık erkek 
malın istenilen sayıda yavru elde etmek için dişilerle belirli aralıklarla 
çiftleştirmesi vardı. Çalışma çiftliklerinde dişi malları en çok 
ilgilendiren şey genellikle istenmeyen bebeklerden ve her yıl hamile 
kalmaktan korunmaktı. Merhametli sahiplerin elindeki yerlerde 
büyükanneler ve kesikhürler kızları ve kadınları tecavüzden 
koruyabiliyorlar, hatta duygusal bazı çiftleşmelere bile ortam 
sağlıyabiliyorlardı. Fakat bağlılık konusunda hem sahipler, hem de 
büyükanneler malların gözlerini korkutuyordu; Werel üzerinde hiçbir 
yasa veya âdet kölelerin evlenmesine olanak vermiyordu. 


Dinler 


Kwan Yin-vari, bağışlayıcı bir barış ana tanrıçası olan Tual'a 
tapınmak Voe Deo'nun devlet dini sayılıyordu. Felsefi açıdan Tual 
Yaratılmamış ya da Yaratıcı Ruh Ama'ın en önemli vücut bulmuş 
şekli kabul ediliyordu. Tarihsel açıdan yerel ve doğa ilahlarının bir 
karışımıydı; yerel olarak da sık sık daha da fazla bölünürdü. Ulusal 
açıdan, aslında dinin kendisinde zorlama veya mütecaviz bir tutum 
olmadığı halde ulusal dinin zorla kabul ettiriimeye çalışılması diğer 


ülkelerdeki Voe Deo egemenliğiyle birlikte görülme eğilimi içine girdi. 
Tual rahipleri hükümette yüksek mevkilere çıkabiliyordu ve böyle 
mevkilerde bulunanlar vardı. Sınıf: Hem Werel'de, hem de Yeowe'de 
Tual suretleri ve ibadet, bütün köle kapalı yerleşim alanlarında 
sahipler tarafından korunurdu. Tualizm sahiplerin diniydi. Malların 
bunu uygulaması zorla oluyordu; onlar da kendi ayinlerine Tuale ait 
mitleri ve ibadet şekillerini dahil etseler de malların çoğu Kamyeciydı. 
Kamye'yi "Kuladam" ve Ama'nın daha düşük bir tezahürü olarak 
kabul ettiklerinden Tualci din adamları köleler ve askerler (veotların 
çoğu da Kamyeci oluyordu) arasındaki (resmi bir din adamı zümresi 
olmayan) Kamyeci uygulamaları kabul edip bunları hoşgörüyle 
karşılıyorlardı. 

Arkamye, ya da diğer adıyla Kılıçustası Kamye'nin Hayatı 
(Kamye aynı zamanda Çoban'dır, hayvanların ilahıdır, uzun süre 
Akşamkaranlığı Tanrısı'nın hizmetinde olduğundan Kuladam'dır): Üç 
bin yıl kadar önce, büyük ölçüde dünya çapındaki mallar tarafından 
kendi dinlerinin kaynak kitabı olarak adapte edilmiş bir savaşçı 
destanı. Ruhsal bağımsızlığın, bu dünyadaki şeylere karşı 
kayıtsızlığın, tutkulu bir mistisizmin yanı sıra itaatkârlık, cesaret, 
sabır, özgecilik, gibi savaşçı/köle erdemlerini geliştirir. Gerçek 
sadece gerçek görüneni bırakmakla elde edilebilir. Mallar ve veotlar 
Tual'i kendi ibadetlerine, kendisi de Yaratılmamış Ama'nın yeniden 
vücut bulmuş şekli olan Kamye'nin yeniden vücut bulmuş bir şekli 
olarak dahil etmektedirler. "Yaşamın safhaları" ve "sessizliğe dalmak" 
Kamyeciler ve Tualcilerin paylaştıkları mistik fikirlerden ve 
uygulamalardandır. 


Ekumen ile ilişkiler 


İlk Sefir (EY 1724) büyük bir kuşkuyla karşılanmıştı. Huğum 
gemisinden, yakından koruma altına almış oldukları bir temsilciler 
heyetinin inmesine izin verildikten sonra ittifak reddedilmişti. Voe Deo 
Hükümeti ve müttefikleri tarafından ecnebilerin güneş sistemine 
girmeleri yasaklanmıştı. Voe Deo tarafından yönlendirilen Werel 
bundan sonra uzay teknolojisinde ve tekno-endüstriyel gelişimin 
yoğunlaştırılmasında hızlı bir hamle yapmıştı. 


Uzun bir süre Voe Deo hükümetleri, endüstrisi ve ordusu, istilacı 
Yabancı'ların o silahlı (dönüşlerini oparanoyak bir o beklentiyle, 
beklemişlerdi. İşte, Yeowe'nin sömürgeleştirilmesine kadar uzanan, 
sadece on üç yıl süren, bu gelişmelerdi. 

Bundan sonraki üç yüz yıl boyunca Ekumen ara ara Werel'le 
iribat (O kurdu. Üniversiteler (o ve (o araştırma Oo enstitülerinin 
konsorsiyumuyla birleşen Bambur Üniversitesinin ısrarıyla bir bilgi 
alışverişi başlatılmıştı. Sonunda, üç yüz yılı aşan bir süre sonra 
Ekumen'in birkaç Gözlemci yollamasına izin verilmişti. Yeowe'deki 
Kurtuluş Savaşı sırasında Ekumen'in Voe Deo ve Bambur'a 
Büyükelçi, daha sonra da Gatay, Kırk Eyalet ve diğer uluslara Sefir 
yollamaları için teklifte bulunulmuştu. Bir süre, Voe Deo'nun kendi 
silahlarını muhafaza etme eğiliminde olan diğer devletlere yaptığı 
baskıya rağmen Silahlanma Anlaşması yerine getirilmediği için 
Werel'in (oEkumen'e o katılışı engellenmiş oldu. Silahlanma 
Anlaşması'nın iptalinden sonra Werel, ilk temastan 359, Kurtuluş 
Savaşı'ndan 14 yıl sonra Ekumen'e katıldı. 

Şirketlerin malı olan, bir hükümeti bulunmayan Yeowe 
Sömürgesinin Ekumenik üyeliğe kabul edilebilmesi Werelli sahipler 
tarafından kabul edilmiyordu. Ekumen, Dört Şirket'in gezegen ve 
insanlarını sahiplenmesini sorgulamaya devam etti. Kurtuluş Savaşı 
sırasında, Hürriyet Partisi Ekumenik gözlemcileri Yeowe'ye davet 
eti; nizami Sefaretin kurulması da Savaş'ın sonuna isabet etti. 
Ekumen Yeowe'ye gezegenin ekonomik denetiminin Şirketler ve Voe 
Deo Hükümetinin elinden alınması için yardım etti. Dünya Partisi 
neredeyse Yabancıları da Werel'lilerle birlikte dünyadan sürmeyi 
başarıyordu fakat bu hareket başarısız olunca Ekumen Geçici 
Hükümeti, seçimlere kadar destekledi. Yeowe Hürriyet Yılı 11'de, 
Werel'den üç yıl önce Ekumen'e katıldı. 


YEOWE 


Doğal Tarih 


Güneşten sonra üçüncü gezegen olan Yeowe, iklimsel değişiklikler 
gösteren ılıman bir iklime sahiptir. 

Bakteriyel yaşam eski ve geniş bir karmaşıklığa ve adapte 
olabilir çeşitliliğe sahiptir. Birkaç Yeowe mikroskobik deniz türü, 
hayvan olarak tanımlanmaktadır; onun dışında gezegenin yerel direy 
ve biteyini sadece bitkiler oluşturur. 

Karada, ister fotosentez yapan, ister saprofit karmaşık türlerin 
büyük bir çeşitliliğine rastlanıyordu. Çoğu sesil, bazı "uzun dal 
sürebilen" uzantılara sahip, yavaş hareket edebilen, koloni halinde 
veya tek başına yaşayan bitkilerdi. Başlıca iri yaşam biçimi 
ağaçlardı. Güney kıtası kıyılardan, Kutup Alanı'ndaki orman sınırına 
ve Antartik Dairesi'ndeki taigaya kadar neredeyse tamamıyla tropik 
cengel/ılıman yağmur ormanlarıyla kaplıydı. Sadece en uç kuzey ve 
güney noktaları ormanlarla kaplı olan Büyük Kıta'nın ortasındaki 
yüksek bölgeler, içinde hudutsuz bataklıklar bulunan step ve savana; 
kıyı ovaları da deniz bataklıklarıyla kaplıydı. Bitkileri tozaklayacak 
hayvanlar olmadığından bitkiler türler arasındaki döllenmeyi 
sağlamak ve çoğalmak için rüzgârı ve yağmuru kullanmanın yollarını 
bulmuştu: Patlayan tohumlar, kanatlı tohumlar, rüzgârı tutup havada 
yüzlerce mil yol alabilen tohum-ağları, suya dayanıklı sporlar, 
kendine "oyuk kazan" tohumlar, "yüzen" tohumlar, yer değiştirebilen 
firdöndüleri, siliaları vs. olan bitkiler. 

Ilik ve nispeten sığ olan denizler ile engin deniz bataklıkları 
plankton, su yosunu, deniz yosunları, (çoğu silisyum olmak üzere) 
sürekli yapılar oluşturan mercan ve sünger tipli bitkiler tarzında, 
bazıları ise "denizciler" ve "aynayosunu" gibi özgün olan büyük bir 
sesil ve yüzen bitki türünü beslemektedir. Şirketler tarafından, 
bağlantılı "su zambağı yığınları" o kadar etkili bir biçimde toplanmıştı 
ki, nesli tükenen bitki kendini otuz yılda toparlayabilmişti. 

Werel bitkilerinin ve hayvan cinslerinin düşüncesizce bu 
gezegene getirilmesi, endüstriyel kirlilik ve savaşın da katkılarıyla 
yerel cinslerin 3/5'ini ya öldürmüş, ya da onları boğmuştu. Sahipler 
kendi avları için geyik, av köpeği, av kedisi, büyükat getirmişti. 
Sonradan getirilen hayvanların çoğu uzun süreli kalmayı 
başaramadılar. Yeowe'de insan cinsinden başka yaşamını 
sürdürebilen hayvanlar şunlardır: 


kuşlar (av ve kümes hayvanı olarak getirilen kümes hayvanları; 
ötücü kuşlar serbest bırakılmış ve birkaç cins buraya uyum sağlayıp 
yaşamlarını sürdürebilmiştir) 

tilkiköpeği ve benekli kedi (evcil hayvan) 

sığır (evcil, terk edilmiş bölgelerde çok sayıda vahşi sığır 
bulunur) 

geyik (vahşi, fendeer adı verilmiş, bataklık bölgelere uyum 
sağlamış) 

av kedisi (vahşi, nadir, bataklık arazilerde) 


Bazı balıkların nehirlere bırakılması yerel bitki yaşamı için bir 
felaket olmuş ve kalabilmiş olan balıklar da Zehir sonucu 
yokolmuşlardır. Balıkların ortama uyum sağlamaları için yapılan 
bütün çabalar boşa gitmiştir. 

Kurtuluş Savaşı sırasında atlar, sahiplerin sembolik malları 
olduğu için katledilmiştir; hayatta kalan at yoktur. 


Koloni: Yerleşim 


İlk Werel roketleri Yeowe'ye ŞÖ 365'te gelmiştir. Araştırma, harita 
çıkarımı ve maden araştırmaları büyük bir şevkle takip edilmiştir. 
Maden çıkarım hakkı tamamen temel olarak Voe Deolu yatırımcılar 
tarafından sahip olunan Yeowe Madencilik Şirketi'ne verilmişti. Yirmi 
beş yıl içersinde daha büyük ve daha yeterli gemiler madenciliği 
daha kârlı bir hale getirmiş ve YMŞ Yeowe'ye köle, Werel'e de 
düzenli maden cevheri ve mineral taşımacılığına başlamıştır. 

Kurulan ikinci büyük şirket İkinci Gezegen Orman Keresteleri 
Şirketiydi. Bu şirket Yeowe kerestelerini endüstriyel gelişim ve nüfus 
artışı yüzünden ormanları aşırı derecede azalan Werel'e taşıyordu. 

Yeowe Denizcilik Şirketi'nin su zambağı yığınlarını büyük bir 
kârlılık oranıyla toplamaya başlamasıyla okyanusların sömürülmesi 
ilk yüzyılın sonuna doğru belli başlı endüstrilerden biri haline geldi. O 
kaynağı tüketince YDŞ diğer deniz türlerinin, özellikle de yağ 
bakımından zengin olan keseyosununun kullanılmasına ve 
işlenmesine yöneldi. 

Sömürgenin ilk yüzyılında Yeowe Tarımsal Plantasyon Şirketi 
tahılların, meyvaların oe-kamışı ve pini meyvası gibi yerel türlerin 


üretilmesi konusunda sistematik bir kültür hareketi başlattı. 
Yeowe'nin büyük bir bölümüne hâkim olan ılık ve sakin iklim, 
böceklerin olmayışı ve hayvan zehirleriyle (bunlar titiz karantina 
talimnamesi uyarınca veriliyordu) tarımın muazzam boyutlarda 
genişlemesine olanak sağlandı. 

Bu dört Şirket'in ayrı ayrı teşebbüslerine ve ister madencilik, 
ister ormancılık, ister denizkültürü, ister tarım olsun faaliyet 
gösterdikleri bölgelere "Plantasyon" adı veriliyordu. 

Dört büyük Şirket'in kendilerine ait ürünler üzerinde mutlak bir 
denetimleri vardı; gerçi onlarca yıl geçtikçe bir bölgenin kullanım 
hakkı konusunda (ister hukuksal, ister fiziksel olsun) birçok savaş 
olmuştu. Rakip şirket, Şirketler'in, en büyük kâr ortaklarından olan 
Voe Deo Hükümeti'nin —askeri, politik ve bilimse— tam desteğine 
sahip olan tekelini bozabiliyordu. Şirketlerin en büyük sermaye 
ortakları hep hükümet ve Voe Deo'lu sermayedarlar olurdu. Yerleşim 
sırasında güçlü bir ülke olan Voe Deo, Sömürgenin üçüncü 
yüzyılından sonra Werel'de tüm diğer ülkelere hükmeden ve onları 
denetleyen en zengin ülke olmuştu. Öte yandan Yeowe'deki Şirketler 
üzerindeki denetimi önemsizdi. Onlarla sanki bağımsız güçlerle 
müzakere eder gibi müzakere ediyorlardı. 


Nüfus ve Kölelik 


İlk yüzyılda Yeowe Sömürgesine, Gezegenlerarası Kartel vasıtasıyla 
köle nakliyesindeki tekeli tamamen elinde bulunduran Şirket 
tarafından sadece erkek köleler götürülmüştü. İlk yüzyılda, bu 
kölelerin büyük bir bölümü Werel'in fakir ülkelerinden oluyordu; daha 
sonra, köle üretimi Yeowe pazarı için daha kârlı olunca, Bambur, Kırk 
Eyaletler ve Voe Deo'dan daha fazla sayıda köle yollanmıştı. 

Bu sürede nüfus 40 000 sahip sınıfı (9680'i erkekti) ve 800 000'i 
köleye (hepsi erkek) ulaşmıştı. 

Birkaç pilot "Göçmen Köyü" kurulmuştu; bunlar gareotların 
(kölesi Olmayan sahip sınıfa mensup insanlar) (yerleşim 
merkezleriydi, çoğu fabrika işçileri ve memurların oluşturduktan 
topluluklardı. Bu yerleşim merkezlerine, Werel hükümetlerini göçlerin 
Şirket personeliyle sınırlı tutulmasına ikna eden Şirket tarafından 
önce göz yumulmuş sonra bunlar yok edilmişti. Gareot yerleşimciler 


Werel'e geri yollanmış ve başlatmış oldukları memuriyetlere de 
köleler yerleştirilmişti. Böylece Yeowe'deki kasaba halkının ve 
ticaretle uğraşanların "orta sınıfı gareot veya Werel'deki gibi 
kiralıkinsanlardan değil de yarı-bağımsız kölelerden (hür bırakılmış 
insanlar) meydana gelmişti. 

Özellikle Maden ve Tarım Şirketleri köle yaşamlarını çarçur 
edince (ilk yüzyılda bir maden kölesinin "ömrü"nün beş yıl olması 
bekleniyordu) kulaldamların fiyatları gitgide artıyordu. Sahipler 
bireysel olarak dişi köleleri genellikle cinsel yönden ve ev işlerinde 
kullanmak için kaçak olarak getiriyordu. Bu baskılar altında Şirketler 
kurallarını değiştirerek kulkadınların da getirilmesine izin verdi (238 
OŞ). 

İlk başta sadece damızlık olarak bakılan kulkadınlar 
plantasyonlardaki kapalı yerleşim alanlarıyla sınırlı tutulmuşlardı. Her 
türlü iş için yeterli oldukları ortaya çıkınca plantasyonların çoğunda 
sahipler tarafından bu sınırlamalar gevşetilmişti. Öte yandan köle 
kadınlar, alt sınıf, kölenin kölesi olarak girdikleri köle adamların bir 
yüzyıllık sosyal sistemine uymak zorundaydı. 

Werel'de (sahiplerinden Eğlence Şirketi tarafından satın alman) 
makiller ve (sahiplerinden devlet tarafından alman) mal-askerler 
hariç bütün kölelerin bir sahibi vardı. Yeowe'de bütün kölelerin sahibi, 
onları sahiplerinden satın almış olan Şirketlerdi. Yeowe'deki hiçbir 
kölenin özel bir sahibi olmazdı. Yeowe'deki hiçbir köle azat 
edilemezdi. Plantasyon sahiplerinin kanlarının hizmetçileri gibi şahsi 
hizmetkâr olarak getirilenler bile plantasyonun sahibi olan Şirket'e 
devredilirdi. 

Azat edilmelerine izin verilmediği halde, köle nüfusu büyük bir 
hızla artıp birçok plantasyonda fazlalık doğurduğu için hür bırakılmış 
insanlar statüsü gitgide yaygınlaştı. Hür bırakılmış insanlar ya 
maaşla bir yere girip, ya da bağımsız olarak çalışıyorlar ve bir ya da 
daha fazla Şirkete, bağımsız işleri için vergi olarak takdir edilen para 
her neyse (genellikle 9650 olurdu) aylık veya yıllık onu ödeyerek 
"hürriyetlerini kiralıyorlardı". Hür bırakılmış insanların çoğu ortakçı, 
dükkâncı veya fabrika işçisi oluyor ve hizmet sektöründe çalışıyordu; 
Sömürgenin üçüncü yüzyılında hür bırakılmış insanların profesyonel 
bir sınıfı şehirlerde kendilerini kabul ettirmişlerdi. 


Üçüncü yüzyılın sonunda, nüfus artışı bir dereceye kadar 
azaldığı sırada Yeowe'nin toplam nüfusu 450 milyon kadardı; 
sahiplerin kölelere oranı bire yüzden daha azdı. Köle nüfusunun 
yarısından fazlası hür bırakılmış insanlardan oluşuyordu. 
(Kurtuluş'tan yirmi yıl sonra nüfus yine 450 milyondu, hepsi hür.) 

Plantasyonlarda, tamamen erkeklere dayanan sosyal yapı, köle 
toplumunun düzenini oluşturuyordu. Çalışma grupları, vakitsizce 
gelişerek (çete adı verilen) toplumsal gruplar, çeteler de kabileler 
halini aldı; her birinde bir güç hiyerarşisi vardı: Şirketin altındaki bir 
sahibin altındaki Patron'un altındaki köle bir Başkan veya Reis 
altındaki kabileadamları. İlişkiler, rekabet, eşcinsel ayrıcalıklar ve 
sonradan edinilmiş soy kurumsallaştırılarak genellikle inceden inceye 
işlenerek bir sisteme bağlanmıştır. Bir kölenin tek güvencesi bir 
kabilenin üyesi olmak ve kurallarına sıkı sıkıya tutunmaktı. 
Plantasyonlarından başka bir yere satılan köleler, genellikle bir yıl 
süreyle, yerel kabilenin bir üyesi olarak kabul edilmeden önce 
kölelerin köleleri olarak hizmet veriyordu. 

Kadın köleler getirildiklerinde, çoğu Şirket'in olduğu kadar 
kabilenin de malı olmuşlardı. Şirketler bunu yüreklendirmişti. 
Kabileler nasıl Şirketler tarafından denetleniyorsa köle kadınların da 
kabileler tarafından denetlenmesi onlar için daha avantajlıydı. 

Hiçbir zaman yaygın bir biçimde örgütlenilemediğinden 
muhalefet ve isyan, korkunç üstün bir silahlı tedbirle anında ve 
vahşice bir sonuçla her zaman bastırılıyordu. Başkanlar ve reisler; 
sahipler ve Şirketlerin çıkarı için çalışan, kabileler arasındaki rekabet 
ve kabile içindeki güç çekişmelerinden istüfade ederken, eğitim ve 
yerel plantasyonun dışından gelen her türlü bilgiyle kastettikleri 
"ideoloji" konusunda mutlak bir ambargo uygulayan Patronlarla ortak 
oluyordu. (Plantasyonların çoğunda, ikinci asrın ortalarında bile 
okuryazarlık suç sayılıyordu. Okurken yakalanan bir köle gözlerine 
asit damlatılarak veya gözleri oyularak kör ediliyordu. Radyo veya 
net cihazı kullanırken yakalanan bir köle kulak zarına kor halinde 
iğne sokularak sağır ediliyordu. Şirketlerin ve plantasyonların "Uygun 
Cezalar Listesi" uzun, ayrıntılı ve kesindi.) 

İkinci (oyüzyılda, köle nüfusu plantasyonların (oçoğunda 
gerektiğinden fazla bir noktaya çıktığında hem kadınların hem de 
erkeklerin hür bırakılmış insanlar tarafından idare edilen "dükkân- 


şeritleri"ne başlayan tek tük yönelişleri gitgide artarak sürekli bir akar 
haline gelmişti. Yıllar geçtikçe "dükkân-şeritleri" kasabalara, 
kasabalar da tamamen hür bırakılmış insanların oluşturduğu 
şehirlere dönüşmüştü. 

Sahipler arasındaki felaket tellalları "Malkentler"in, 
"Beyazlıkasabaları"nın ve "Tozluhaneler"in durmadan artan 
boyutlarına ve bağımsızlıklarına dikkat çekip bunun büyümekte olan 
bir tehdit olduğunu söylemeye başlamışlarsa da Şirketler şehirlerin 
denetim altında olduğu görüşündeydi. Büyük binalara, herhangi bir 
savunma yapısına izin verilmiyordu; ateşli silah bulundurulmasının 
cezası bağırsakların deşilmesi oluyordu; kölelerin uçan araçları 
kullanmalarına izin verilmiyordu; Şirketler kölelerin veya hür 
bırakılmış insanların silah yapımında kullanabileceği ham maddeleri 
ve ve endüstriyel işlemleri sıkı sıkıya gözetim altında tutuyordu. 

Şehirlerde "İdeoloji" ve eğitim vardı. Daha sonra, Sömürgenin 
ikinci yüzyılında bir yandan sansür de uygulasalar, bilgileri bir 
süzgeçten geçirip değiştirseler de Şirketler hür bırakılmış insanların 
ve bazı kabile çocuklarının 14 yaşına kadar okula gitmeleri için resmi 
bir izin çıkarttılar. Köle topluluklarının okul kurmalarına müsade 
ederek onlara kitap ve diğer gereçlerden sattılar. Üçüncü yüzyılda 
Şirketler şehirler için bir bilgi ve eğlence neti kurup, işletti. Eğitimli 
işçilerin (odeğeri (artıyordu. oKabilelerin (o sınırlılıkları (o gittikçe 
belirginleşiyordu. Katı bir tutuculuğa sahip olan kabile reislerinin ve 
Patronların çoğu, gezegenin kaynakları metodlarda veya hedeflerde 
kökten bir değişiklik yapılmasını gerektirdiğinde, herhangi bir 
uygulamayı değiştiremiyor veya değiştirmek istemiyordu. Yeowe'den 
gelen kârın madencilikten, kesip temizlemekten, tek mahsüllü 
tarımdan elde edilmediği, geliştirilmiş endüstri, yeni teknikleri 
öğrenebilecek kapasitede olan ve yeni emirlere uyabilen kalifiye 
işçilerin çalıştığı çağdaş fabrikalardan olduğu kesindi. 

Kapitalist bir köle toplumuna sahip olan Werel'de işler insanlar 
tarafından yapılıyordu. Köle emeği, ister basit adele kuvvetine 
dayanan işler olsun, isterse kalifiye işler, üstün ama sonuç olarak 
yardımcı bir makina teknolojisiyle desteklenen el emeğiydi. "Eğitilmiş 
bir mal en iyi ve en ucuz makinadır." Son derece yüksek teknoloji 
ürünü olan malların üretimi dahi esasen çok yüksek kaliteli bir 


geleneksel el işçiliğiydi. Ne hıza, ne de büyük miktarlardaki üretime 
özellikle değer veriliyordu. 

Sömürgenin üçüncü yüzyılının sonlarına doğru Yeowe'de ham 
maddelerin ihracatı aksadıkça köle emeğinden yeni bir şekilde 
faydalanılmaya başlandı. Sadece üretimi hızlandırmak ve maliyetini 
azaltmak için değil ama işçileri üretimin tümünün ne olduğunu 
anlamalarım engellemek için bilinçli bir şekilde üretim şeridi 
geliştirildi. İsminden Orman Keresteleri sözlerini çıkartan İkinci 
Gezegen Şirketi imalata yönelmişti. İGŞ kısa sürede eski devleri yani 
Maden ve Tarımı geçerek Werel'deki daha fakir uluslara seri 
üretilmiş, üretimi bitmiş mallar satarak muazzam kârlar koparmıştı. 
Ayaklanma zamanına gelindiğinde Yeowe'nin hür bırakılmış 
insanlarının yarısından fazlası İkinci Gezegen Şirketi'ne aitti veya bu 
şirket tarafından kiralanıyordu. 

Fabrikalarda ve fabrika kasabalarında, kabile plantasyonlarında 
olduğundan daha fazla sosyal huzursuzluk vardı. Şirket yetkilileri 
bunu "denetimden çıkan" hür bırakılmış insan sayısının artışına 
bağlıyor ve çoğu okulların kapatılmasını, şehirlerin yok edilmesini ve 
köleler için kapalı yerleşim alanlarının yeniden kurulmasını 
savunuyorlardı. Şirketlerin şehir milisleri (Werel'den kiralanarak 
getirilen gareotlar ile silahsız hür bırakılmış insanlardan oluşan bir 
polis gücü) hatırı sayılır bir daimi orduya dönüştü; aralarındaki 
gareotlar tepeden tırnağa silahlanmış oluyordu. Şehirlerdeki 
huzursuzlukların çoğu ile protesto girişimleri daha çok üretim şeridi 
kullanılan fabrikalarda oluşuyordu. Kendilerini anlaşılır bir sürecin bir 
parçası hisseden işçiler son derece çetin koşullara dayanabilirken, 
çalışma koşulları nispeten iyileştirilmiş bile olsa, anlamsız bir işi 
dayanılmaz buluyordu. 

Öte yandan Kurtuluş şehirlerde değil, plantasyonlardaki kapalı 
yerleşim alanlarında başlamıştı. 


Ayaklanma ve Kurtuluş 


Ayaklanmanın kökünde Büyük Kıta'daki plantasyonlarda bulunan, kız 
çocuklarının ayinsel tecavüzünü engellemek ve kulkadınların, 
kuladamların cinsel kölesi olmasını, toplu tecavüzleri, kadınların 
dövülüp öldürülmesini talep eden ve bu yapılanlar karşılığında hiçbir 


ceza uygulanmayan kabile kanunlarının değişmesi için birleşen 
kabile kadınlarının örgütlenmesi yatıyordu. 

İlk olarak kadınları ve her iki cinsin çocuklarını eğitmekle işe 
başladıktan sonra sadece erkeklerin oluşturduğu kabile kurullarında 
orantısal bir söz hakkı isteyerek harekete geçtiler. Kadın Kulüpleri 
adını verdikleri örgütleri, Sömürgenin üçüncü yılında her iki kıtaya da 
yayıldı. Kulüpler o kadar büyük sayıda kızı ve kadını 
plantasyonlardan şehirlere çekmişti ki reislerin ve Patronların 
şikâyetleri Şirketlerin kulağına gitti. Yöresel kabile adamları ve 
Patronlar (o "şehirlere (gidip kadınlarını geri almaları" için 
yüreklendirilmişlerdi. 

Genellikle plantasyon polisi tarafından yürütülen ve Şirket 
milisleri tarafından yardım gören bu saldırılarda çoğunlukla şiddetli 
bir kaba kuvvet kullanılıyordu. Plantasyonlarda normal karşılanan bu 
tür şiddete alışık olmayan şehirli hür bırakılmış insanlar insafsızca 
tepki gösteriyorlardı. Şehir kuladamları kadınları savunup onlarla 
birlikte savaşmak zorunda kalıyordu. 

ÖŞ 61'de Eyu eyaletinde, Soyeso kasabasında kölelerin Nadami 
Plantasyonumda (TPŞ) polis saldırısına başarıyla karşı koyuşları, 
büyüyerek plantasyonun kendisine bir saldırıya dönüşmüştü. Polis 
barakalarına hücum edilerek yakılıp yıkılmıştı. Nadami reislerinden 
bazıları ayaklanmaya katılıp kapalı yerleşim alanlarını asilere 
açmıştı. Diğerleri Plantasyon Evi'nde sahiplerinin savunmalarına 
katılmıştı. Bir köle kadın plantasyon cephaneliğinin kapılarını 
ayaklananlara açmıştı: Yeowe Sömürgesi tarihinde büyük bir köle 
grubunun güçlü silahlara ulaşabildiği ilk andı bu. Bunu sahiplerin katli 
takip etmişti ama bu kısmen de olsa sınırlıydı: Plantasyon Evi'nin 
çocuklarının çoğu, yirmi kadın ile erkek ayrılıp başkente giden trene 
bindirilmişti.  Ayaklanmaya karşı savaşan hiçbir erişkin köle 
affedilmemişti. 

Ayaklanma tüfekler ve cephane sayesinde Nadami'den üç 
komşu plantasyona yayıldı. Bütün kabileler birleşerek Şirket güçlerini 
seri ve hiddetli bir çarpışma olan Nadami Savaşı'nda yenmişlerdi. 
Komşu eyaletlerden köleler ve hür bırakılmış insanlar Eyu'ya akın 
etti. Kapalı yerleşim alanlarının reisleri, büyükanneleri ve saldırının 
liderleri Nadami'de buluşarak Eyu Eyaleti'nin Hür bir eyalet olduğunu 
ilan ettiler. 


On gün içersinde Şirketin bombardıman akınları ve kara 
askerleri saldırıyı ezdi. Yakalanan isyancılara işkence yapılarak, 
idam edildi. Soyeso kasabasından özellikle öç alındı: Çoğu 
çocuklardan ve yaşlılardan oluşan, orada bırakılan herkes kasaba 
meydanlarına toplandıktan sonra kamyonlar ve tekerlekli maden 
cevheri taşıyıcıları üzerlerinden tekrar ve tekrar geçmişti. Buna 
"tozlarla yol döşemek" adı verilmişti. 

Şirketlerin zaferi hızlı ve kolay olmuştu ama bunu başka 
plantasyonlarda başka isyanlar izlemişti: Bütün dünyada, burada bir 
sahibin ailesinin öldürülmesi, orada şehir hür bırakılmış insanlarının 
bir grevi. 

Huzursuzluk azalmadı. Plantasyon cephaneliklerine ve askeri 
barakalarına yapılan saldırıların birçoğu başarılı oldu; isyankârların 
artık silahları vardı, bomba yapmak ve mayın dökmeyi öğrenmişlerdi. 
Ormanlardaki ve büyük bataklıklardaki vur-kaç savaş teknikleri 
isyancılara gerilla avantajı sağlıyordu. Şirketlerin daha çok 
cephaneye ve daha çok insan gücüne ihtiyaçlan olduğu 
kesinleşmişti. Werel'deki daha fakir uluslardan ücretli asker aldılar. 
Bunların hepsi de sadık ve etkili askerler değildi. Şirketler kısa bir 
süre içinde Voe Deo hükümetini, Yeowe Sahipleri'nin savunulması 
için askeri yatırım yaparak, ulusal çıkarlarını himaye etmesi 
konusunda ikna etti. İlk başta taahhütler gönülsüzdü fakat 
Nadami'den 23 yıl sonra Voe Deo hepsi veot (babadan oğula geçen 
savaşçılık kastına mensup olanlar) veya gönüllü sahiplerden oluşan 
45 000 kişilik bir askeri birlik yollayarak huzursuzluğa kesin bir nokta 
koymaya karar verdi. 

Yedi yıl sonra Werel'den giden askerlerin, çoğu Voe Deo'dan ve 
çoğu veot olmak üzere 300 000'i ölmüştü. 

Şirketler, savaşın bitiminden birkaç yıl önce insanlarını 
Yeowe'den almaya başlamıştı ve çatışmaların son yılında neredeyse 
gezegende hiç sivil sahip kalmamıştı. 

Otuz yıl süren Kurtuluş Savaşı boyunca bazı kabileler ve birçok 
köle kişisel olarak onlara güvenlik, ödüller vaat eden ve onları 
silahlarla donatan Şirketler'in tarafını tutmuştu. Kurtuluş sırasında 
bile rakip kabileler arasında çatışmalar olmuştu. Şirketlerden ve 
ordunun çekilişinden sonra kabile savaşları için için devam etmiş ve 
Büyük Kıta'nın dört bir yanında alevlenmişti. Birçok yerel seçimlerde 


Hürriyet Partisi'ni yenen, ilk Dünya Konseyi seçimlerini başlatacak 
noktaya gelecek gibi olan Abberkam'ın Dünya Partisi'ne kadar hiçbir 
hükümet kurulamamıştı. Kurtuluşun ikinci yılında Dünya Partisi 
bozulma suçlamalarına maruz kalarak aniden çökmüştü. (Savaşın 
son yılında Hürriyet Partisi tarafından Yeowe'ye davet edilen) 
Ekumen Sefirleri anayasayı harekete geçirmek ve seçimleri 
yapmaları nedeniyle Hürriyet Partisi'ni desteklemişlerdi. Hürriyet 
Partisi tarafından düzenlenen İlk Seçim (Kurtuluşun 3. yılı) yeni 
Anayasayı oldukça sallantılı bir zeminde resmileştirmişti; kadınların 
oy kullanmasına izin verilmemişti, birçok kabile oyları sadece reisler 
tarafından verilmişti ve bazı hiyerarşik kabilesel yapılar muhafaza 
edilip oyasallaştırılmıştı. Hür Yeowe'nin toplumu kendi kendini 
kurarken birkaç şiddetli kabile savaşı, huzursuzluk dolu yıllar ve 
protestolar daha oldu. Yeowe Kurtuluşun 11'inci yılında, ÖŞ 19'da 
Ekumen'e katıldı ve aynı yıl ilk Büyükelçi yollandı. Herkese 18 
yaşından sonra gizli oy kullanma hakkını veren, eşit haklar tanıyan 
Yeowe Anayasasındaki belli başlı değişiklikler Kurtuluşun 18'inci 
yılında genel bir hür oylamayla oylandı. 


